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Jeg sad i bilen og ventede på en ukendt kvinde.
Hun havde i telefonen bedt mig om ikke at stige ud på fortovet, ikke at hjælpe hende med bagagen, ikke at hilse på faren, der ville stå foran gadedøren.
Der havde ikke været så meget sne i Oslo i mange år. Det hørte jeg i radioen, mens jeg ventede på, at de blev færdige med at sige farvel. Faren knugede den voksne datter. Han var høj og kejtet, kom til at rive den grønne strikhue af, så den faldt på jorden. Han smilede af sin egen klodsethed, bøjede sig ned og samlede den op. Så slog han huen et par gange mod buksebenet for at ryste sneen af og trak den ned over hovedet på hende. Det så komisk ud, en bevægelse han ikke havde træning i. Hun rettede på huen, så den sad løst på hovedet og dækkede det korte, brune hår. Så løftede hun den store, blå rygsæk, der stod på det nederste trappetrin, og slyngede den over venstre skulder, før hun hankede op i en dokumentmappe i gråt metal. Med den frie hånd pegede hun på mig i bilen. Faren nikkede og rørte hendes blå parkacoat bagpå. Hun sagde noget, som fik ham til at smile, før hun gik hen ad fortovet mod mig.
Jeg adlød den seksogtyveårige kvinde; jeg havde parkeret i vejkanten, ti-femten meter fra den adresse, hun havde angivet.
Nogle minutter inden havde jeg aldrig set hende før.
Det føltes unaturligt hverken at hjælpe med bagagen eller hilse på faren. Da jeg lænede mig over gearstangen og åbnede døren på passagersiden, signalerede jeg derfor en munter hilsen gennem forruden. Det ville være nemt for den store mand at bære hendes bagage, men han havde åbenbart fået besked på ikke at følge hende hen til bilen, for han blev stående med en uro i kroppen, men løftede dog hånden i min retning.
Hun hilste efter at have lagt tasken i bagagerummet og sat sig ind på forsædet.
»Hej! Synne Løken Kristiansen.« Hun gav mig hånden.
»Carla,« sagde jeg. »Ruud.«
Hun placerede mappen mellem fødderne og takkede for kørelejligheden.
En kollega på hospitalet havde sat mig i forbindelse med hende et par dage før, fordi jeg efter et morgenmøde havde sagt, at jeg skulle hjem denne fredag. Op til dalen og byen, hvor jeg var vokset op, for at besøge min mor. Kollegaen, Morten Øynes, en venlig og veltrænet anæstesisygeplejerske, havde begejstret fortalt, at hans niece skulle derop samme dag. Han havde stolt forklaret, at familien var lille og sammentømret, og at de tit snakkede sammen. Derfor vidste han også, at hun var hyret til at sætte et skuespil op med en lokal teatergruppe og skulle bo der i syv uger.
Synne lagde sædet lidt tilbage og vinkede, da vi passerede faren, som stadig stod foran gadedøren. Mens jeg manøvrerede bilen gennem de sneklædte gader mod motorvejen, begyndte hun at stille mig spørgsmål. 
Jeg fortalte, at jeg var fyldt tres i efteråret. At det føles fint og i hvert fald var bedre end alternativet. Jeg fortalte, at jeg kunne lide mit job som anæstesilæge og ikke havde planer om at lade mig pensionere de næste mange år. At jeg havde to voksne børn, en datter på enogtredive og en søn på otteogtyve. At Ingrid arbejdede i en butik, der solgte økologisk mad, og Johannes arbejdede som historielærer, men han var også ved at skrive en masteropgave om fransk 1700-talshistorie.
Og at jeg havde været skilt i en menneskealder.
Da jeg sagde det, fortalte hun, at hendes forældre var flyttet fra hinanden for tre år siden og spurgte, hvad jeg mente med en menneskealder. Jeg svarede »mere end femogtyve år«.
»Hvad skete der?« spurgte hun.
Vi var ikke engang kommet ud på motorvejen, og så syntes hun, det var naturligt at spørge, hvorfor Torstein og jeg var blevet skilt, da børnene var små. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke afviste spørgsmålet, men svarede, at vi var enige om, at kærligheden var sluppet op, selv om det ikke var sandt.
Hun sagde, at det måtte have været en forfærdelig indrømmelse. Det svarede jeg ikke på. Så spurgte hun mig i stedet: »Var det ikke en forfærdelig indrømmelse?«
»Jo, måske,« sagde jeg.
»Måske?« sagde hun.
Synne ville vide mere. Jeg fortalte, at jeg var vokset op i et gammelt hus øverst oppe på en skovklædt dalskråning med to kærlige forældre og en morfar. At jeg havde læst medicin i Oslo, at min mor, som var over halvfems, var kommet på plejehjem, efter hun året før var faldet og havde brækket hoften, men at hun var frisk som en fisk i hovedet. Synne sagde, at hun syntes, det var specielt at sammenligne sin egen mor med en fisk.
Jeg lo. »’Frisk som en fisk’ er da en fast og positiv vending,« sagde jeg og kastede et blik på hende. Hun så alvorligt frem for sig.
»Det er alligevel en speciel sammenligning,« sagde hun.
Jeg fortrød tilbuddet om kørelejlighed. Jeg forstod, at der hverken ville blive tid til radio eller stilhed. Kun denne kvinde som udspurgte mig og som blev ved med at stille spørgsmål, selv om jeg prøvede at vise, at jeg ikke var interesseret i at svare.
Da vi havde passeret Asker, fortalte hun, at hun havde læst Brødrene Karamazov første gang, da hun var femten, lige så gammel som den amerikanske forfatter og skribent Susan Sontag var, da hun læste den første gang, og at hun siden havde læst den flere gange. Det var dele af denne roman, hun nu havde dramatiseret og fornorsket, og som hun skulle sætte op med teatergruppen.
Hun åbnede den slidte, firseragtige dokumentmappe, som hun havde stående mellem benene, og trak et manuskript frem.
»Jeg kan ikke se på det, mens jeg kører,« sagde jeg.
»Nej da, men jeg ville bare vise det. Her, på de første sider har jeg tegnet fire mænd, alle i symbolske og karakteristiske kostumer. De er hel- og halvbrødre og skal ligesom være hver sin mennesketype. En af dem har dræbt deres far.«
Jeg havde aldrig hørt om andet end revygruppen hjemme og huskede kun svagt, hvad Brødrene Karamazov handlede om. Jeg havde læst dele af romanen, da jeg gik i gymnasiet.
»Jeg læste den i skolen, men husker desværre ikke så meget af den,« sagde jeg.
»Er det virkelig rigtigt?« sagde hun.
»Det er mere end fyrre år siden,« sagde jeg.
»Men alligevel. Den tager alle de store spørgsmål op. Skyld og straf, tilgivelse og forsoning.«
Hun gjorde ikke nar ad sig selv, da hun sagde det, hun lo ikke, da hun sagde ’de store spørgsmål’.
Nu sagde hun i ramme alvor, at af alle romaner var Brødrene Karamazov den klogeste fortælling om, hvordan vi lever vores liv.
»Jeg husker, at den var god,« sagde jeg.
»Al stor kunst handler om det,« sagde hun, idet vi kørte forbi det kilometerlange indkøbscenter på Liertoppen. »Kunsten skal få os til at tænke over, hvordan vi lever. Det burde du, der er læge, sætte pris på,« sagde hun.
»Burde jeg sætte mere pris på det end andre?«
»Ja, det synes jeg. Det handler jo om at skabe forandring. Og det samme gør sygdom. Forandringen findes i vores kroppe, sygdom og lidelse forandrer os både fysisk og psykisk, ikke sandt. Den ligger i os som en undertone, der både skaber og ændrer vores erfaringer. Ser du ikke det hver dag, dig som arbejder med mennesker, der kommer ind til jer med ødelagte kroppe?«
»Jo, sikkert,« sagde jeg.
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare på disse påstande. Jeg havde lyst til at snakke om de revyer, jeg havde set som ung. Fortælle at min mor engang blev parodieret i et af revynumrene. En sommer i 80’erne havde mor, dengang en indigneret fårebonde, gået i et lillebitte protesttog mod landbrugspolitikerne i Oslo. Hun havde, sammen med veninden Elsa og et par andre kvinder, råbt slagord, som om de var en del af et gigantisk optog med toppolitikere som tilhørere, mens de i virkeligheden var fire midaldrende kvinder, der havde samlet sig omkring pumperne på benzintanken. På scenen blev mor fremstillet som en idiot i alt for lille forklæde og store gummistøvler. Hun tog sig det meget nær.
Vi kørte over bakken ned mod Drammen, som lå pakket ind i sne og frosttåge.
»I Brødrene Karamazov,« sagde Synne, lagde manuskriptet tilbage i kufferten og klikkede de små låse, »skal vi bruge fortællingen sådan, at publikum mærker det syge og fremmede i sig selv.«
»Har du skrevet det?« spurgte jeg.
»Ja. Baseret på romanen. Og tegnet skitser til scenografi og kostumer.« Nu smilede hun. »Jeg har arbejdet med det så længe, at jeg føler, jeg har beskæftiget mig med det hele livet,« sagde hun. »Det handler altså om disse brødre, om deres liv som ændrer sig. Og præcis som med sygdom så forstår vi, at når noget brydes ned, opstår noget nyt. Mulighed for forandring findes i den syge krop, i den syge sjæl. Smerte og lidelse skærper sanserne for, hvad der er væsentligt her i livet, ikke sandt. Men hos disse brødre er det ikke nødvendigvis en indsigt, der afføder noget godt, det er klart. Sådan som på hospitalet, hos dig.«
»Hos os kan forandring lige så godt handle om tab,« sagde jeg. »Hvilken form for indsigt forestiller du dig, at man finder på et hospital?«
»Er det ikke sådan, at dem, der bliver behandlet hos jer, snakker om alt det dagligdags, de ikke har sat pris på før, men som pludselig er det vigtigste for dem, det egentlige? Fordi sygdommen skærper blikket. Akkurat som teater. Det er at slippe de uventede billeder ind i livet. Folk slår autopiloten til. Gør det samme hver eneste dag, man aner ikke, om man kører bil eller tørrer støv af anderledes nu end de tusinde gange, man har gjort det før. Og bagefter forsvinder det bare for en, som om man ikke levede, mens man udførte gentagelserne. Men Karamazov eller anden virkelig kunst aktiverer ligesom det livløse i en, kan få en til at se anderledes på dét, som næsten er dødt af bar rutine. Er du med? Hvis kunsten dør, er vi på spanden.«
Synne snakkede højt, jeg syntes, hun lød selvhøjtidelig og orkede ikke at gå ind i det. Jeg nikkede og sagde: »Det, patienterne som regel ønsker mest af alt, er de helt enkle og rutineprægede ting. Som at kunne gå og spise selv eller være sammen med deres børn. Eller tørre støv af, for at bruge dine ord.«
»Ja,« sagde hun. »Der kan du selv se!«
Som om hun havde ret, og jeg havde uret.
Efter hendes begravelse plagede det mig, at jeg havde smilet overbærende, mens hun snakkede. Det ved jeg godt, at jeg af og til gør, når jeg bliver irriteret.
Hun talte med lige så store ord i endnu en time. Om at kunsten eksisterede for, at publikum igen skulle opdage det at støve af. Hun talte om, hvordan sygdom fascinerede hende, fortalte at hun fandt frem til gamle, anonymiserede patientjournaler, når hun skulle instruere et skuespil, for at give karaktererne deres særlige diagnoser eller en lidelse, der gjorde dem modtagelige for »de store spørgsmål«, som hun kaldte dem. Og det var egentlig på grund af mit arbejde som anæstesilæge, at hun havde sagt ja tak til at køre med i stedet for at tage bussen, som hun faktisk havde glædet sig til.
»Det kan være så trættende at sidde så tæt sammen med et fremmed menneske i mange timer,« sagde hun. »Men da Morten ringede og sagde, at jeg kunne få et lift af dig, tænkte jeg, at det var dumt at gå glip af den chance.«
»Har du altid været interesseret i teater?« spurgte jeg.
Hun svarede ikke, men åbnede mappen mellem fødderne igen og fandt en madpakke frem. Hun lagde den i skødet, bredte papiret ud og fjernede mellemlægspapiret fra den øverste mad. Pålægget var ost pyntet med et detaljeret ansigt af peberfrugt. To små grønne stykker til øjne og en halv, rød ring som smilende mund.
»Vil du have?« sagde hun og rakte mig maden. »Jeg har smurt den til dig.«
Jeg sagde, at den så fristende ud, men takkede nej, fordi jeg havde spist frokost lige inden, jeg tog af sted, og desuden måtte jeg have begge hænder på rattet.
»Men den ligner jo et meget tilfredst menneske! Måske en fremtidig publikummer?« sagde jeg.
»Jeg har ikke ligefrem lagt op til, at de skal grine under forestillingen,« sagde hun og spiste lidt i tavshed. Så undskyldte hun sig og sagde, at hun ikke havde svaret på mit spørgsmål, om hun altid havde været interesseret i teater. »Men altså, jeg tror, at nogen betragter teater som et middel til at opnå noget andet, noget som giver dem en glæde eller form for indsigt. De ved ikke, hvad dette er, men de vil gerne ligesom anstrenge sig og blive siddende og se hele stykket, fordi de håber, at de vil nå en form for mål. Forstår du, hvad jeg mener?«
Jeg nikkede og gearede ned, fordi vejen langs Lågen fulgte elvens bugtninger, og enkelte steder var der glat.
»Men selv tror jeg ikke, det handler om dette uklare mål,« fortsatte hun. Hun spiste resten af maden. »Susan Sontag skriver, at det handler om at være modtagelig, ikke sandt? At det at være modtagelig er selve forandringen. Der er ikke noget bagefter, det er modtageligheden, mens vi ser, der gør noget ved os.«
»Javel. Du er optaget af Susan Sontag, forstår jeg. Jeg har ikke læst hende. Men er der en modsætning mellem at blive forandret af modtagelighed, som hun eller du kalder det, og at have lyst til at føle sig løftet eller blive lidt klogere efter forestillingen?« spurgte jeg.
»Nej, bestemt ikke. Det var derfor, jeg gerne ville tale med dig. For sygdom er jo at være modtagelig for lidelse.«
Påstanden irriterede mig.
Synne fortsatte: »For mange giver lidelsen en indsigt, man ikke havde, før man blev syg. Derfor kan man sige, at sygdom eller skader – præcis ligesom kunst – på en måde kan rense blikket, så man ser andre ting, mens man er syg. Bagefter falder vi tilbage i ’os selv’.« Hun lavede gåseøjne med fingrene. »Når vi bliver raske – eller forlader teatret – forsvinder de tanker, vi oplevede som sande og vigtige for bare kort tid siden.«
»Jeg er ikke enig i, at sygdom nødvendigvis medfører stor indsigt. Jeg synes, jeg ser lige så forskellige indsigter hos syge som hos raske. Og hvad med dem, der er syge i årevis, som bliver mindet om deres egen sygdom hver eneste dag? De glemmer den ikke, dem der sidder i kørestol, er fyldt med kræft eller bliver syge af længsel efter et barn eller en gammel far,« sagde jeg. »Måske er den eneste fælles indsigt den, at vi i bund og grund er alene om skæbnen?«
Synne svarede ikke, men stirrede hen mod vejsvinget foran os. Hun tog et stykke mad til fra madpakken i skødet. Denne gang spurgte hun ikke, om jeg ville have noget.
Vi passerede den afkørsel, hvor jeg for omtrent et liv siden var kørt af vejen.
»Her kørte jeg engang af vejen, da børnene var små,« sagde jeg og kiggede mod højre, ud af vinduet på Synnes side.
»Okay.« Hun lød uinteresseret. Alligevel begyndte jeg at fortælle om dengang, jeg kørte med Ingrid og Johannes i bilen en fredag aften. Det var tøbrud, og vejen gik over et vådområde, hvor mudder og rester af sne havde gjort grøftekanterne til et stort pløre.
»Johannes blev ved med at sige, at han skulle tisse, så jeg drejede ind lige der og gled langsomt af vejen og et godt stykke ned i sumpen. Det var længe før mobiltelefonen. Johannes var måske otte eller ni år, og Ingrid omkring tolv. Hun – altså Ingrid – gik fuldstændig i panik, græd og forestillede sig, at vi aldrig kom op af den mudrede grøftekant. Så det var umuligt at efterlade dem i bilen. Vi gik en kilometer hen ad vejen og bankede på hos en bonde med en traktor. Flink fyr der trak bilen op uden problemer.«
Synne pakkede madpapiret om den sidste skive brød.
»Jeg ville gerne betale for hjælpen,« fortsatte jeg, »men ved du, hvad han sagde?«
»Nej.«
»Jeg havde præsenteret mig, da vi bankede på hos ham, og han havde ikke reageret på mit navn. Men da jeg ville betale, sagde han, at det var gratis for kvinder, der hedder Carla.«
»Det er jo ikke ligefrem Berit eller Torill, som de fleste i din generation hedder,« sagde Synne, mens hun lagde resten af madpakken tilbage i mappen og klikkede låsen på plads.
Jeg smilede. »Det kan man roligt sige. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg har fortalt, at mit navn ikke er mere eksotisk, end at mine forældre opkaldte mig efter dem selv: Caroline og Lars.«
»Sikke et selvbillede,« sagde hun. »Opkalde sine egne børn efter sig selv.«
»Det er da ikke mere mærkeligt, end at forældre forsøger at opdrage deres børn efter deres egne holdninger, påvirke dem, fortælle dem hvad de mener er rigtigt og forkert?«
Synne svarede ikke.
De sidste minutter før ulykken var Synne mindre ivrig efter at tale om sygdom og kunst. Måske havde jeg skuffet hende, ikke været den inspirerende rejsefælle, hun havde håbet på.
I stedet ville hun gerne vide, om jeg levede lige så økologisk som min datter.
Først havde jeg lyst til at sige, at det bare var Ingrids bijob, og at det var tilfældigt, det var en økologisk butik, hun var ansat i. Jeg orkede hverken bebrejdelserne eller nogen ovenfra-og-ned-tone.
»Jeg er nok ikke helt så økologisk,« sagde jeg. »Men jeg køber gerne grøntsager hos hende, når jeg har mulighed for det.«
»Det burde du være,« sagde Synne.
»Hvad burde jeg være?«
»Økologisk. Jeg beundrer folk, der pusher mad dyrket uden sprøjtemidler og kunstgødning. Hvis ingen sælger den, vil heller ingen dyrke den.«
Jeg skammede mig over ikke at have udtrykt stolthed over Ingrids butiksjob, men Synnes uforudsigelighed provokerede mig.
Jeg nikkede bare og koncentrerede mig om kørslen.
Efter et stykke tid i tavshed tændte jeg radioen. De spillede Wish You Were Here, en sang jeg aldrig havde haft noget specielt forhold til, men Synne fortalte, at det havde været hendes godnatsang, til hun var ti-elleve år, fordi det var hendes fars yndlingsmelodi. Jeg følte en barnlig glæde ved at sige med helt neutral stemme, at Pink Floyd aldrig havde været min smag.
»Hvorfor siger du det?« sagde hun. Hun argumenterede ikke imod, men gentog spørgsmålet, da jeg ikke svarede.
»Hvorfor sagde du egentlig det?«
»Hvorfor siger man det, man mener?« sagde jeg, og så stødte hun en hånlig latter ud gennem næsen, og i det næste sving skred vi ud, direkte igennem en lav snedrive og ned ad en stejl skrænt.
Panikken var kolde stråler og pigge mod hjernen. Rattet lystrede mig ikke, vi var fanget i lyden af vores egne skrig og et øredøvende metallisk brag fra bilen, der vendte rundt i mødet med nogle snedækkede sten. Og idet vi ramte en fyrretræsstamme, registrerede jeg dokumentmappen, der blev kastet rundt. Bilen væltede endnu en gang og landede på hjulene ved siden af et træ.
Efter de voldsomme lyde blev alt stille. Bortset fra Synnes vejrtrækning, der lød som en desperat hvæsen. Kufferten måtte have ramt halsen, for hun holdt sine hænder som et kvælertag på sig selv, øjnene var vildt opspærrede, pupillerne store og bange, alt sammen klassiske symptomer på det, jeg i dag kan skrive ned, fordi det har et navn: inkomplet, akut øvre luftvejsobstruktion, inspiratorisk og ekspiratorisk stridor.
I sekunderne efter bilen var skredet ud over vejen, tror jeg, at jeg tænkte på Ingrid og Johannes, på døden, på sneen der føg over forruden. Måske var jeg bevidstløs et øjeblik. Jeg ved det ikke. Men jeg var besynderligt nok uskadt, og jeg husker Synnes hænder mod sin egen hals, og at jeg instinktivt forstod, at mund-til-mund ikke ville være muligt, og at det eneste, der kunne redde hende, som kunne få luft i hende, var, hvis jeg kunne lave en direkte tilgang fra hendes hals. Hvæselydene blev svagere, læberne blev blå, grebet om halsen slappere, og jeg skreg, at jeg ville redde hende. Jeg huskede historien om den klarttænkende læge, der var ankommet til et ulykkessted, hvor en dames luftveje var helt blokerede, hvordan han havde taget en bic-kuglepen fra inderlommen, trukket det tynde og bøjelige blå plasticrør indeni ud, skåret sig vej gennem halsen med en lommekniv og derefter ført pennen direkte ned i luftrøret. Trukket vejret for hende indtil ambulancepersonalet overtog. Jeg vidste, at jeg havde sådan en kuglepen i handskerummet, men det fordømte instrumentbræt var slået skævt, og det lille rum ville ikke åbne. Jeg sparkede til det af alle kræfter, den hårde bilplast revnede. Jeg sparkede igen, rev et stykke af, pressede min hånd ind og fandt kuglepennen. Da jeg trak den ud, rev jeg en dyb flænge i håndryggen, men på grund af adrenalinet bemærkede jeg det ikke før længe efter. Jeg sad med kuglepennen i min rystende, sårede hånd, jeg fjernede det bøjelige, blå plasticrør, måske havde jeg en lommekniv i min taske og kunne have stukket kuglepennen gennem membrana cricothyroidea, den lille fordybning nederst på halsen, og blæst liv i Synne. Jeg havde den viden, og alligevel var jeg handlingslammet. Det var umuligt for mig at gøre det, det var som at dræbe hende, at stjæle de sidste minutter af hendes liv og gøre mig selv til morder. Hendes øjne flakkede hid og did, før blikket blev tomt, og Synnes lyde stilnede. På hospitalets akutmodtagelse hører man hele tiden koncentrerede stemmer, der er undersøgende hænder og spørgsmål og kommandoer fra traumeteamlederen. Men dette var uden lyd. Hun havde så kort tid tilbage at leve i. Jeg rystede over hele kroppen, mens jeg lagde min mund over hendes. Hun sad i en forvreden stilling på passagersædet, men jeg ville blæse min luft ind i hende, selv om jeg må have vidst, at det ikke nyttede noget.
Nogen havde set sporene fra bilen og ringet efter en ambulance. Jeg aner ikke, hvor længe efter de kom, men i de minutter, jeg havde til rådighed, ødelagde jeg mange menneskers liv.
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De næste timer husker jeg som flimrende billeder. Jeg ser de mænd for mig, der løfter Synne ud af bilen, som forsøger at genoplive hende, men giver op. Og min kontrollerede stemme, der siger, at hendes strubehoved er knust. Stemmen tilhører en anden end mig, fordi jeg i virkeligheden knap nok var i stand til at tale – jeg var lammet. Hele kroppen var bedøvet af smerte, selv om jeg tilsyneladende var uskadt.
Jeg husker de blå blink, som blev reflekteret så stærkt, at også sneen blinkede.
Hvordan jeg kom ud af bilen og op på vejen, ved jeg ikke. Jeg husker køen af nysgerrige bilister, der blev vinket forbi ambulance, politi og bjergningskøretøj. Måske husker jeg en kvindelig politibetjents venlige ansigt og dæmpede, forstående spørgsmål, men måske er det en forestilling, jeg siden har skabt ud fra sagsakterne. Jeg husker, at en mand fra ambulancen forbandt flængen på min håndryg, og at jeg sagde, jeg ikke ville med på hospitalet for at tjekke, om nerverne i hånden var ødelagt, eller på anden måde undersøges. Jeg modsatte mig endda at køre med.
Erindringer om blodprøverne og alkoholtesten, som jeg afgav, er helt væk.
Fra efterforskningens sagsakter ved jeg, at ingen vidner kunne sige, at jeg havde kørt for stærkt, at bilen var i forskriftsmæssig stand, og at den is, der lå på vejen, havde gjort svinget til en dødsfælde. På et tidspunkt så det ud til, at kommunens snerydningsmandskab ville få skylden for isen på vejbanen, men også den anklage blev frafaldet.
I de samme papirer står, at jeg straks fortalte, at jeg på grund af skaden på afdødes hals havde forstået, at hjerte/lunge-redning og mund-til-mund var nytteløst, men at jeg alligevel havde prøvet. Og at jeg ikke havde været i stand til at skære hul i afdødes hals. Fordi jeg var i chok, var der ingen, som mente, at jeg burde have gjort det, selv om der i dokumenterne står, at ”chaufføren, der er specialist i anæstesi, kunne under andre omstændigheder have foretaget et sådant livreddende indgreb”.
Den smadrede bil blev langsomt trukket op af skråningen, men før den blev bugseret op på redningskøretøjet, fjernede politiet Synnes rygsæk og den blå parkacoat, som hun havde haft på, og hvor pungen med kreditkort og mobiltelefon lå.
Jeg stod og klaprede tænder, da jeg fik øje på dokumentmappen, der var efterladt i sneen. Jeg tog den sammen med min egen taske. Det lyder absurd, men jeg tror, jeg sagde til mig selv, at den skulle have varmen.
Efter afhøringen og undersøgelsen bad jeg om at blive kørt til Bergheim, det plejehjem hvor min mor boede. Måske var hun gået i seng, eller også sad hun og slumrede i sin gamle lænestol under et tæppe. Jeg aner ikke, hvad klokken var, eller hvem der kørte mig. Men det var et venligt og tavst menneske.
Selv om jeg var tres år gammel, ville jeg hen til hende, som havde trøstet mig, når jeg fik en hudafskrabning eller var ked af det. Som havde løftet mig op på køkkenbordet for at undersøge, hvor det gjorde ondt. Min mor der fik mig til at sutte på en Mariekiks, mens hun rensede såret og satte plaster på og sagde, at det nok skulle gå alt sammen.
Da jeg selv fik børn, gjorde jeg det samme, når vi var på ferie hjemme hos min mor og far. Jeg løftede dén, som havde slået sig, op på det samme køkkenbord med grå, spindelvævsmønstret laminat, gav barnet en kiks og sagde beroligende ting, mens jeg forsigtigt undersøgte hudafskrabninger og skrammer.
Da jeg åbnede døren til min mors værelse, var der mørkt derinde. Mine ben begyndte at ryste, og jeg sank ned i stolen ved siden af hendes seng. Min mor tændte lampen på natbordet og sagde, at hun ikke havde ventet besøg af mig før dagen efter, men at hun ikke var faldet i søvn. Jeg så, hun rakte sin gamle hånd ud mod mig, og jeg knugede den så hårdt, at hun jamrede.
Hun satte sig op i sengen og lyttede.
»Hvor er det sørgeligt,« sagde hun, da jeg var færdig med at fortælle.
Mor var halvfems, alligevel kunne jeg ikke lade være med at pådutte hende ordene, der beskrev den brutale ulykke. Hun var ikke engang »fri til at gå«, som politiet nogle timer tidligere havde sagt til mig, at jeg var. Jeg fortsatte med at holde hende med min venstre hånd. Den højre, som var forbundet af ambulanceredderen, lå og gjorde ondt i mit skød. Jeg tænkte, at smerten ikke burde være mindre.
Mor trak sig ikke væk, som jeg havde oplevet, da jeg var yngre. Dengang kunne hun sige, at hun måtte se til sovsen, eller at jeg burde tale med far om dét, som var svært.
Nu ønskede jeg bare at høre, at alt nok skulle blive godt igen, at hun altid ville være her, og at det ikke var min skyld.
»Jeg forsøgte også at læse Brødrene Karamazov engang,« sagde min mor. »Men den var svær, jeg kom ikke så langt. Jeg gav den heller ikke en ny chance. Men Krig og fred kunne jeg godt lide.«
Tidligere på dagen havde Synne Løken Kristiansen været optaget af den roman. Og nu var hun død. Hulkene gik som stød gennem min krop, jeg forsøgte ikke at holde dem tilbage. Jeg blev ét med gråden.
Mor sagde ikke noget, men hun så på mig med et medlidende blik. Som om gråden blev påført mig udefra, og som om hun vidste, at den ville stilne af efter et stykke tid. Den ville finde en anden, finde Synnes far. Ham der havde stået stor og kejtet på fortovet.
»Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige,« sagde min mor.
»Heller ikke mig. Jeg ved ikke engang, hvad jeg skal tænke,« sagde jeg.
»Jeg ville ønske, jeg var i stand til at trøste, men jeg er så gammel, jeg har ikke noget at trøste med,« sagde hun med sin langsomme og lidt skælvende stemme.
Jeg lukkede øjnene. Jeg ville bare sidde der i stolen og sove ved siden af min mor, og så vågne op som mig selv igen. Ikke være i denne krop fuld af gråd.
»Er det ikke sådan,« sagde min mor lidt efter, »… at man kan standse hvor som helst, på en hvilken som helst vej, og så er der sket noget grusomt lige præcis dér. En eller anden gang. Der er noget, som hedder ’En lidelse kommer for dagen, når man stikker en spade i jorden’.«
»Mener du, at jeg kommer over det? Eller at jeg ikke er den eneste, som lider, at der findes lidelse overalt?«
»Du kommer over det. Tid er en velsignelse.«
Hun trak hånden til sig og lagde sig ned igen. Jeg ordnede puden under hendes hoved. Som voksen havde min mor altid haft langt hår.
Ville jeg nå at komme over det, mens min mor stadig levede? Ville jeg komme over det, så jeg igen kunne blive den voksne omsorgsperson, jeg ønskede at være?
Hun lagde begge hænder oven på dynen. De smalle, rynkede og velkendte fingre. Jeg så på hendes vielsesring. Min far havde været død i mere end tre år.
»Nu har hendes far nok fået besked,« sagde min mor.
Jeg nikkede. Så det for mig.
»Man siger: Jeg er ikke engang i stand til at forestille mig, hvordan det er at modtage en sådan besked. Men det er jeg, fordi jeg giver andre den slags beskeder,« sagde jeg.
På hospitalet vidste jeg, at mine ord kunne forandre patienternes eller de pårørendes liv. Naturligvis var det ikke mine ord, der gjorde skaden, men jeg var budbringeren. Jeg vækkede en kvinde til bevidsthed, som var lam fra halsen og ned, eller jeg fortalte fortvivlede forældre, at deres søn aldrig ville vågne, og at vi på et tidspunkt var nødt til at trække stikket ud af respiratoren. Som når en præst går op ad en trappe for at fortælle nogen om et dødsfald. Præsten ved, at mennesket derinde i huset går forventningsfuldt, måske distræt mod hoveddøren, og at når den lukkes igen, vil livet aldrig blive det samme igen.
Nu havde Synnes stærke far åbnet den dør. Han havde allerede set den sidste berøring for sig flere gange, hans arm der rakte ud mod hendes levende ryg. Han havde råbt højt, eller måske var benene svigtet under ham, fordi de ikke var i stand til at bære den tunge fortvivlelse. Måske lå han i gangen og blev trøstet af en ukendt præst. En fremmed kvinde med velplejet, gråt hår og en mørk præstekjole med et lille hvidt kravestykke. Hendes hånd der forsøgte at stryge ham over ryggen. Måske spekulerede præsten på, om faren ikke ville spørge til, hvordan datteren døde, om hun havde haft store smerter, om et menneske var skyld i ulykken, om han måtte se hende? Præsten ville ikke presse flere spørgsmål ned over ham, end han kunne indoptage, og hun havde god tid. Desuden vidste hun ikke, at han havde hørt radio hele eftermiddagen, om en kø på hovedvej 40 på grund af en trafikulykke. At han nærmest havde ventet på præsten, da datteren ikke tog telefonen. At han havde snakket bekymret og beroligende til katten, den der egentlig var Synnes, men som han havde beholdt, da hun flyttede hjemmefra.
Der var også en mor og to brødre, den ene yngre og den anden ældre end Synne. Jeg så dem til begravelsen. Jeg anede ikke, hvad klokken var. Min mor var faldet i søvn. Hendes ansigt, så velkendt, men også oldingeagtigt fremmed med dets folder, rynker og tydelige øjenhuler. Brynene, som engang var tydelige og mørke, var blege, tjavsede, nærmest uordentlige over øjnene. Hun lå med ansigtet vendt skråt mod mig, så huden på kinden faldt ned mod puden. Blød, tynd hud der efterlod en fordybning under kindbenet. 
Jeg havde lyst til at lægge mig ved siden af hende i sengen. Bare ligge der og sove. Det var nat udenfor. Jeg rejste mig og trak de beige- og brunstibede gardiner for vinduet. Så blev jeg stående. Hele aftenen, mens jeg fortalte, mens jeg græd, mens vi var tavse, havde billederne uden ophør kværnet i mig. Som et enormt tandhjul. Hænderne på rattet, hjulene der ikke lystrede, den øredøvende larm fra skrig og metal. Og Synnes hænder der greb om halsen, den hvæsende lyd der blev lavere. At jeg havde sagt, at jeg ikke brød mig om Pink Floyd. Wish you were here.
Jeg tog frakken, slukkede natbordslampen, gik ud på gangen og ud af glasdøren. I venstre hånd havde jeg tasken, og i den højre Synnes mappe. Det gjorde ondt i hånden at bære den.
Vores hus lå højt oppe over centrum, op mod fjeldet for enden af en lang, snoet vej. Det havde ligget der længe, før det blev en rigtig vej. De sidste to hundrede meter var der ingen gadelygter, kun et svagt lys fra månen. Fra de marker, der grænsede op til vores grund, hvor mor havde haft sine får, kunne jeg strækningen i blinde.
Inden for lågen var der ikke ryddet sne. Jeg gik i mørket over gårdspladsen med høje skridt. Lampen over døren oplyste det snavsede vægpanel, og jeg sparkede støvlerne rene for sne mod trappen, før jeg låste den gamle, umalede dør op og tog bagagen med indenfor.
Huset var iskoldt. De to polske tømrere, der havde lejet det nogle uger sidste efterår, havde installeret to ekstra panelovne, men til trods for, at de stod tændt ved svag varme, virkede det lige så koldt inde som ude.
Jeg satte tasken og mappen i gangen. Jeg burde have ringet til Ingrid og Johannes, jeg havde endnu ikke talt med dem. De to, og mor, var mine nærmeste. Men jeg orkede det ikke. Johannes var aldrig bekymret, Ingrid næsten altid bekymret. Men ingen af dem havde ringet. De var voksne, og jeg skulle bare besøge min mor en weekend i slutningen af januar.
Jeg tændte op i brændeovnen i stuen og skruede op for de elektriske ovne.
Jeg bevægede mig som en fremmed i det hus, jeg kendte så godt. Her var jeg vokset op, her var min mor vokset op. Et hus der havde et navn, Vindskede, fordi min far havde skåret mønstre ud i de smukke mosegrønne vindskeder og kaldt dem for sit norrøne ophav.
På grund af den seksogtyveårige teaterinstruktør, som jeg for et døgn siden aldrig havde set før, så rummene og møblerne anderledes ud.
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