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Though nothing will drive them away
We can be heroes just for one day
Brian Eno/David Bowie
JEG ER ALBERT STORM
DET ER MIG, DER SKRIVER DET HER
Lige efter Benjamin forsvandt, skete der to mærkelige ting.
Den første: Huset på stien ned mod stranden var pludselig forsvundet. Min far har tit sagt, at han ville ønske, at det ikke lå der, for så kunne vi have havudsigt, og det har vi så nu. Huset er væk. Helt væk. Det er ikke styrtet sammen eller væltet. Det er helt bogstaveligt væk. Ikke en mursten eller en tagplade er tilbage. Det hele er bare forsvundet. Hvor det lå, gror der nu græs. Græsset er højt, og stiller jeg mig midt i det, går det mig til midt på låret.
Den anden: Da jeg sidst på eftermiddagen cyklede en tur rundt i byen, skete der noget med min skygge. Du kender sikkert det med, at når man cykler forbi for eksempel en gadelygte, og så overhaler ens skygge én? Men sådan var det netop ikke. Min skygge havde sat sig fast – foran mig. Det var, da jeg kørte hen over havnen, jeg opdagede, at skyggen sad fast som en ret vinkel lige ud fra styret. Jeg bremsede og stod af cyklen, men skyggen rørte sig ikke. Stadig ikke. Heller ikke da jeg først rakte en arm ud, eller da jeg bagefter viftede med begge hænder. 
Skyggen var stivnet.
Historier har altid en tydelig begyndelse. Eller, sådan synes jeg, det er på film og i bøger. Men de ting, der sker i virkeligheden, er levende, og alt bevæger sig hele tiden. Virkeligheden sker lige nu, og nu, og nu, der kommer hele tiden nyt til, så det er svært at genfortælle alt det, der hele tiden sker, fordi tiden aldrig står stille. Og det, der sker lige nu, kan flytte på ens erindring om det, der skete lige før. Eller slette noget helt. Måske husker man i virkeligheden kun det sidste, man huskede om noget, og altså ikke det, der rent faktisk skete?
Tiden er ikke en lang, flad linje, i hvert fald. Tiden er som en lang snor, der både kan gå knuder på, og som kan bugte og vride sig. Vi husker meget af det, der sker, men vi husker ikke alt det, der sker. Hvor er alt det, som skete, men ingen husker? 
Måske er den bedste begyndelse på den her historie, at det første, Benjamin husker, er mig. Dér starter tiden. Lige dér, hvor Benjamin ser mig for allerførste gang, og vi findes begge to.
»Det første, jeg husker, er, at jeg fik en eskimo. De havde lovet, at jeg ville få en lillebror. Men så fik jeg dig.«
Sådan sagde han det, lige præcis sådan, det er jeg helt sikker på, fordi han sagde det så mange gange.
Jeg er i øvrigt ikke en eskimo, men da jeg blev født, havde jeg gulsot, så min hud havde derfor en solbrændt farve, og mit hår er sort og glat, og mine øjne er lidt smalle. Så for Benjamin, som var to år, så jeg ud som en eskimo fra en af hans billedbøger.
Vi ligner hinanden, Benjamin og jeg, især nu da jeg ikke længere har gulsot.
Benjamin forsvandt tirsdag den 4. oktober 2005. Min far kørte rundt på øen i sin bil hele eftermiddagen og aftenen og ledte efter ham. Næste dag kom en helikopter fra fastlandet, den brummede rundt over øen som en kæmpe humlebi. 
Imens sad min mor på sengekanten i soveværelset og rokkede frem og tilbage med overkroppen, mens hun skiftevis græd og råbte. 
Min far var mere, som han plejer, men han havde fået et helt nyt ansigtsudtryk. Han så både forskrækket og forbavset ud på en og samme tid.
Jeg så mig i spejlet, jeg lignede fuldstændigt mig selv, men indeni var det, som om der var en elastik, der var spændt helt ud. Om natten prøvede jeg at rulle mig sammen i sengen, så det ikke strammede så meget.
Det er her, tiden begyndte at slå de der knuder.
Torsdag d. 6. oktober 2005, kl. 7.10
Ved bordet i køkkenet sidder en betjent fra fastlandet og drikker kaffe.
»Godmorgen! Kom og sæt dig her engang, Albert,« siger han og nikker med hovedet mod stolen på den anden side af bordet. Den over for ham. Han smiler og stiller sin dampende kaffe fra sig. Han har fået kruset med Buzz Lightyear.
»Halløj!« siger han så og virker virkelig glad for at se mig. Jeg sætter mig på stolen.
»Ja, som du ved, er Benjamin, din bror, jo blevet lidt væk,« han slår beklagende ud med den ene hånd, mens han siger det, »vi gør selvfølgelig alt, hvad vi kan for at finde ham,« her stopper han op og ranker sig lidt, »men for at kunne gøre vores arbejde bedst muligt, har vi brug for alle de oplysninger, vi kan få. Om Benjamin, din bror, og om den dag han forsvandt.«
Han kigger i sine papirer. 
»Tirsdag. Han forsvandt i tirsdags.«
Han ser spørgende på mig, som om det er en test.
»Ja,« siger jeg, »det er rigtigt. Han forsvandt i tirsdags. Som var i forgårs.«
Betjenten bladrer i sin blok og glatter den derefter lidt med flad hånd, da han finder en frisk, blank side. Han rømmer sig og laver et par hurtige klik med sin kuglepen.
»Godt så. Lad os komme til sagen. Albert, jeg skal spørge dig om, hvad du husker fra i tirsdags. Den dag, Benjamin forsvandt.«
Jeg tænker over spørgsmålet.
»Vil du høre om alt, hvad jeg husker fra i tirsdags?«
Han ser lidt forvirret ud, men siger så:
»Nuvel. Kan du fortælle lidt om tirsdag morgen? Sagde Benjamin noget om morgenen, inden I gik i skole?«
Kuglepennen klikker et par gange i en lidt utålmodig rytme. Jeg tænker mig virkelig godt om, inden jeg svarer.
»Han sagde, at mælken var for gammel, men at den godt kunne drikkes alligevel.«
Betjenten ser på mig med spidsede læber og skriver så lidt ned.
»Aha. Mælken var for gammel. Ok. Fortalte Benjamin dig, om han havde en aftale den dag? Skulle han mødes med nogen?«
»Nej, han fortalte ikke om nogen aftale. Han virkede mere optaget af det med mælken.«
»Hvornår tog han hjemmefra?« Betjenten noterer allerede i blokken, inden han er færdig med at tale.
»Kl. 7.50. Vi kører altid 7.50. Vi følges i skole hver dag.«
»Men tror du, Albert, at det var kl. 7.50, eller véd du, at det var kl. 7.50?« Betjenten ser på mig med rynkede bryn.
»Vi kører altid 7.50,« gentager jeg.
»Ok, I kørte hjemmefra kl. 7.50. Og hvornår var I så henne ved skolen?«
»Kl. 7.58. Det er vi altid. Det tager otte minutter at cykle derhen.«
»7.58? Du skal ikke lige tænke dig om? Du ved, klokken var 7.58?«
»Den er altid 7.58, når vi er henne ved skolen.«
»Og så skiltes I dér?«
Jeg nikker.
»Vi går ikke i samme klasse. Benjamin er to år ældre end mig,« forklarer jeg, da han åbenbart ikke ved det.
»Hvad sagde Benjamin, da I skiltes?«
»Han sagde: ’Vi ses derhjemme’.«
Betjenten nikker og kniber øjnene lidt sammen.
»Men, og tænk dig nu virkelig godt om, skete der noget som helst usædvanligt den morgen?«
»Nej,« jeg ryster på hovedet, »alt skete, som det plejer. Der var kun det med mælken.«
»Mælken?«
»Ja, den plejer ikke at være for gammel.«
Betjenten tager en slurk af sin kaffe og kigger bagefter lidt på Buzz Lightyear, inden han så lægger nakken tilbage og hælder det sidste af kaffen i sig.
»Vi når vist ikke videre,« siger han så, »Hvis du kommer i tanke om mere, må I endelig ringe eller komme over på stationen.«
Han rejser sig fra stolen, det laver en høj, skinger lyd, da han skubber den tilbage hen over gulvet.
»Jeg finder selv ud. Tak for nu,« siger han og nikker myndigt.
Lidt efter kan jeg se ham fra køkkenvinduet, han kører ud ad indkørslen på en af de skriggrønne cykler, der står på havnen til fri brug for turister. Der, hvor han kører, kommer et tydeligt spor efter cykeldækkene i gruset, og da han er drejet fra, lige der hvor naboens hæk slutter, tænker jeg, at det ser ud, som om en tyk slange har mavet og bugtet sig frem igennem vores grus.
Min mor kommer ud i køkkenet. Hun siger ikke noget til mig, men åbner køleskabet. Hun står lidt og ser derind. Så giver hun et lille spjæt fra sig, og først nu ser jeg, at hun har taget sin sweater omvendt på, så vrangsiden vender ud. Hun lukker pludselig køleskabsdøren med et snøft og glider så ud af køkkenet igen. Lidt efter kan jeg høre døren ind til soveværelset blive lukket.
»Du bliver også hjemme fra skole i dag,« siger min far. Nu står han i døråbningen.
»Men måske du vil have godt af lidt frisk luft?« Han siger det på den måde, voksne kan få noget til at lyde som et forslag, uden at det er det. Jeg trækker på skuldrene.
Han følger med mig ud i gangen. Hele hans krop peger nedad, så hans arme virker længere, end de er. Da jeg åbner døren, siger han, at jeg skal tage en hue på.
»Det er ved at blæse op, Albert.«
»Jeg har en i lommen,« siger jeg til hans ryg, da han går forbi mig. Hans lange arme bevæger sig ikke, mens han går, men hænger helt slapt og strækker sig trætte efter jorden.
Torsdag d. 6. oktober 2005, kl. 8.05
Når man er vokset op på en ø, tror jeg, man lærer at se anderledes på havet og himlen, end hvis man bor et sted, der er pakket ind i højhuse og lyde og støj fra trafik og masser af mennesker. Havet opfører sig aldrig på samme måde, det skifter humør, og dets lugt og farver er forskellige hver dag, nogle gange hver time, og det betyder alt sammen noget. Himlen og havet spejler sig i hinanden, og hvis man holder øje med begge dele, får man meget at vide. Sådan sagde Benjamin, og jeg hører ham sige det med en fjern stemme inde i mit hoved, da jeg træder udenfor. Med en fod skraber jeg i gruset, så den slange, betjenten har efterladt i vores indkørsel, forsvinder.
Torsdag d. 6. oktober 2005, kl. 8.16
Nede på stranden, på en af bølgebryderne, der strækker sig et stykke ud i havet, balancerer hun. Annika. Man kan se på den retning, hendes hvide, krøllede hår blæser, at der er pålandsvind. Allerede på afstand ved jeg, at hun har været her længe, for hendes ører og næse er helt røde. Jeg ved også, at hun har set mig, men at hun lader, som om hun ikke har. Da jeg står næsten helt henne ved hende, siger jeg hej. Hun svarer ikke, men hopper ned fra den sten, hun står på. Sandet under vores fødder er vådt og hårdt, og det er i øvrigt den bedste slags sand at gå i.
»Benjamin er forsvundet. Han forsvandt i tirsdags,« siger jeg, og hun drejer hovedet, så håret blæser ind foran hendes ansigt.
»Det ved jeg godt. Alle ved det,« svarer hun bag håret. Med en hånd graver hun en lille del af sit ansigt fri, så jeg netop kan se hendes ene øje. Det kigger på mig. Langt ind i mine øjne.
»Politiet var her i dag. Lige før. En betjent. Men jeg tror ikke, de finder ham.« 
Jeg kigger tilbage ind i hendes øje, så langt jeg kan. 
»Vil du hjælpe mig at finde Benjamin?« spørger jeg. 
Hun nikker og giver slip på håret, så øjet forsvinder igen.
»Hvordan finder vi ham?!« siger jeg.
»Vi har brug for en plan. Man skal altid have en plan.«
Hun siger det, som om det er noget, hun virkelig ved noget om. 
»Lad mig tænke lidt over det. Kig dig omkring imens. Led efter spor.« Hun vender ryggen helt til mig og ser ind i vinden og ud over havet.
Torsdag d. 6. oktober 2005, kl. 8.40
Det er nu, det sker. Det er nu, da jeg går tilbage fra stranden, jeg ser, at huset er forsvundet. Jeg er helt sikker på, at det var der, da jeg gik ned til havet, og jeg er helt sikker på, at det er væk nu. En mærkelig kold fornemmelse flyder ud fra et sted i min mave og løber helt ned i mine ben, mens jeg forundret står midt i det græs, der måske i virkeligheden er en slags supergræs, som har slugt og fortæret huset?
Hvis mit liv var en science fiction-roman, kunne det meget vel være forklaringen: En organisme fra en fjern, fjern galakse har trængt sig ind på Jordens biosfære og er begyndt at æde sig ind på først menneskehedens bebyggelser og siden selve civilisationen.
Jeg tager et billede af det med min mobil. Af der, hvor huset ikke længere er.
Torsdag d. 6. oktober 2005, kl. 16.12
Det er næsten helt mørkt, da jeg cykler rundt i byen for at finde spor. På havnen hænger en stor gruppe unge foran grillen. Halvdelen af dem sidder på deres knallerter, og resten sidder på bænkene foran grillen. Fordi knallerterne er tændte, bliver de nødt til at råbe højt til hinanden. Det er sådan her: Hvis man triller forsigtigt forbi og tænker på ingenting imens, kan de ikke se én. Det er en teori, og jeg beviser, at det er sandt, i hvert fald én ud af tre gange. I dag slipper jeg forbi.
Det er også nu, det andet sker. Det er her, min skygge sætter sig fast. Det er præcis, som om skyggen står stift aftegnet lige frem på jorden foran styret, i stedet for at overhale mig, når jeg cykler forbi lygtepælene. Og da jeg står af og vifter med armene, ignorerer den også det. Når jeg bevæger min cykel, bevæger cyklens skygge sig. Min er holdt op med at virke.
Jeg tager et billede af det med min mobil, af min stivnede skygge, og det er først, da jeg er cyklet lidt videre, at det slår mig, præcis hvor idiotisk dét er og jo alligevel ikke beviser noget. Jeg stopper op igen og filmer det. Jeg holder mobilen med den ene hånd, mens jeg vifter med den anden arm. Det bliver ikke en særlig god film.
Torsdag d. 6. oktober 2005, kl. 16.36
Kulden stikker i mine fingre, og jeg forsøger at varme hænderne i lommen på skift, så jeg hele tiden kan holde en hånd på styret. Samtidigt forsøger jeg at cykle midt på vejen, for på den måde er jeg længst væk fra lygtepælenes lys og derfor også min handicappede skygge.
Der, hvor byen slutter, eller der hvor den begynder, alt efter hvordan man ser på det, ligger kirkegården. Muren, der bugter sig omkring kirken og alle dens gravsteder, er sat sammen af store sten til et ret skævt stengærde. Jeg ved, at i en af stenene er hakket en rune, og jeg står af cyklen lige ud for den. To gange tegner jeg den op med fingrene, runen, før jeg stiller mig på tæer og kigger ind på kirkegården, hvor gravene er fulde af mennesker, der har boet her på øen før mig. Jeg går ud fra, at de fleste blev født her og levede hele deres liv med havet omkring sig. Når mennesker dør, tager de deres historier med sig, tænker jeg, og synes pludselig, at jeg er blevet meget ældre siden i morges. På en gravsten står et navn, men det fortæller slet ikke noget om det menneske, som havde navnet. Jeg tænker lidt på alle dem, der er døde – altså i hele verdenshistorien. Det er en tanke, der er så enorm, at den ikke kan være inde i mit hoved.
Faktisk kender jeg ikke nogen, der er død. Min mormor er måske tæt på, men er der alligevel ikke helt endnu, og derfor kommer jeg til at tænke på egernet. Det var i sommers, jeg fandt det på jorden i haven. Det lå helt stille, men så alligevel levende ud. Måske tænkte jeg kun sådan, fordi jeg aldrig har set et egern helt tæt på før. Forsigtigt samlede jeg det op, og jeg mærkede, at der faktisk kom varme fra dets lille krop, og jeg bar det hen til køkkenvinduet, fordi jeg vidste, at Benjamin sad på den anden side og spiste sin morgenmad. Mens jeg holdt egernet med begge hænder, bankede jeg på ruden med mit hoved.
»Læg egernet ned i græsset igen,« sagde Benjamin, da han kom ud til mig. »Jeg kan ikke garantere noget, Albert, men nu prøver vi at hjælpe det.« 
Han satte sig på knæ, og blidt vendte han egernet om på ryggen. Dets buskede hale var helt slap. Jeg satte mig på hug ved siden af ham.
»Det kræver, at man er meget forsigtig,« forklarede han, »når livet er på vej væk, er der ikke nogen grund til at skræmme det.« 
Det var typisk for Benjamin at sige sådan noget. Det var både åndssvagt og klogt på én gang. Han tog fat i egernets små bitte arme og gned de små poter mellem sin tommel og pegefinger.
»Hjertet sidder ens i de fleste væsener,« forklarede han, »over maven.« Han pegede på egernets spidse bryst.
»Hold vejret,« sagde han så, og mente mig, og med en pegefinger trykkede han forsigtigt, men også bestemt på egernets bryst, lige der hvor hjertet så åbenbart sad. Jeg holdt vejret. Benjamin lænede sig ned mod egernet og åbnede dets lille mund, og jeg så, at dets små tænder var gule og lange, og så blæste han forsigtigt luft ind. Egernets bryst hævede sig. Men kun en smule. Herefter gav Benjamin igen en omgang pegefingerhjertemassage, inden han igen blæste ind i egernets mund. Han gentog det ti gange, men stoppede så og så alvorligt på mig.
»Kunne vi ikke give det stød?« foreslog jeg.
»Albert, det er forbi. Det er dødt.« 
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