
		
			[image: 1.png]
		


			
				[image: ]
			

		

			
			

		


Dea Sofie Kudsk
fjorden kysten




































[image: ]
				

			
 


Dea Sofie Kudsk
fjorden kysten
isbn 978 87 7151 488 9 (e-bog)
Copyright © Dea Sofie Kudsk og Jensen & Dalgaard 2018
Omslag: RubArt
Tryk: Totem
Denne e-bog er udelukkende til personligt brug, den må ikke deles med andre end personer i din egen husstand. Overtrædelse vil blive retsforfulgt.
Jensen & Dalgaard
www.jensenogdalgaard.dk
Note. Emma er hovedpersonen det er jeg ikke. Det er hendes liv det handler om ikke mine. Hendes liv. Ikke kun som Emma men også som Adda og Alma. Ikke kun ved fjorden men også ved kysten. Hun har haft mange flere liv end tre men det er disse tre der er de seneste og det er dem der rækker ind i det der vil komme til at ske.

Den dag jeg mødte hende første gang var hun en blå dragesommerfugl. Jeg badede nøgen i fjorden. Hun forvandlede sig til en sølvskinnende fisk og svømmede ind i mig. Ni måneder senere ville hun fødes. Og hun blev født endnu en gang ved fjorden langt fra kysten. 
Heden er rødbrun. Mørkegrøn. Sort lyng rødbrun lyng træer og buske. Knasende grus på parkeringspladsen. Det regner. Stenene er våde og lyngen er våd. Jeg står ud af bilen og åbner den anden dør og løfter Emma ud og giver hende jakken på. Jeg tager hendes hånd og vi går hånd i hånd ud over heden gennem regnen. Henover heden og gennem granskoven og ned mod søen. Jeg plukker en buket lyng til at lægge i bilens forrude. Hun løber videre og solen bryder gennem skyerne. Dråberne lyses op. Dråberne springer i søen og dykker til bunden og solen følger efter. Emma vil også følge efter. Jeg holder hende tilbage og vi får øje på fire hvide hejrer. Deres kroppe ser skarpe ud. De lange ben og antydningen af knæ. Vi finder en blå fjer på stien. 
Telefonen ringer og min morfar svarer. Det er ham der sidder tættest på telefonen. Fjernsynet er tændt og min mormor strikker. Jeg laver lektier og skriver svungne bogstaver i et brunt hæfte. Bogstav for bogstav skal vi øve os i skønskrift og senere skal vi skrive bogstaverne sat sammen. Vi skal lære hvilke bogstaver der forbinder sig til det næste og hvilke der stopper kæden. Det er min mor der har ringet. Min morfar siger at hun sagde at der kommer noget med min far i fjernsynet. Der er en journalist der har besøgt ham i atelieret. Så bliver vi nødt til at se det for hun vil ringe i løbet af ugen og høre hvad vi synes om det. Jeg kan ikke nå at se det færdig inden min sengetid. Jeg pakker hæftet med skønskrift i rygsækken og går ud for at børste tænder. 
Almas dagbog. Jeg har siddet her sammen med dig siden du åbnede bogen. Ingen har set mig. Jeg er ikke usynlig. Hvis du virkelig ville kunne du se mig sidde overfor dig og du ville kunne fornemme en svag duft af vandmelon. Men jeg har lært kunsten at skifte form. At forvandle mig. Du ser en myre du ser mig. En dragesommerfugl en sølvglinsende fisk en flue. Du lægger mærke til en hund med et grønt og et brunt øje og du ser mig. Du ser en kolibri i ro og bevægelse på samme tid og du ser mig.
Født ved fjorden. Død ved fjorden. Adda hængte sig selv. Hun nåede aldrig toget. Hun stod på perronen og lod det bare køre forbi og så gik hun tilbage og kogte kartofler til hans aftensmad. Han. Hendes far. Det var et lavt hvidkalket hus. Bryggerset var altid koldt og fugtigt. Hun tændte op i komfuret inden han kom ind. Væggene havde store mosgrønne skjolder. Det var som øer. Hun rejste fra ø til ø og på hver ø boede et spændende folk og menneskene og dyrene levede sammen som i paradisets have. I paradisets have kunne man kæle for en løve man kunne sætte sig i græsset og blive væltet kærligt omkuld af en flodhest. Man kunne have isfugle siddende på skuldrene og snakke med dem indtil solen gik ned. Man kunne ikke spise dyrene for de var ens venner. Sådan tænkte hun at det måtte være. Man kunne spise alt andet undtagen én bestemt frugt og man behøvede ikke at lave mad. Kartoflerne var allerede kogte. Og regnen ødelagde aldrig afgrøderne man ikke selv havde været nødt til at så. Men hun vidste også at der var øer hvor man selv skulle så og høste. Hvor man skulle tænde op i komfuret og lave mad. Hvor det ikke var normalt at tale med dyrene. Hendes far slagtede hønsene når de ikke længere lagde æg. Så skulle kroppen skoldes og plukkes. Og hun kogte suppe på hønen og lavede andre ting. Hun satte fadet med kartofler ind på bordet. Suppen var klar. Den smagte stadig lidt af høne. Han satte træskoene i bryggerset. Han tog sin ske der sad fast oppe under loftsbjælken og begyndte at spise. Han sagde at kartoflerne ikke var helt kogte. Hun var kommet sent tilbage men hun sagde ikke noget. Der var langt ind til perronen. Hun havde nået at vaske støvet af sit ansigt. Ud af togets skorsten væltede en tyk røg. Hun vidste ikke hvad en billet kostede. Det var hendes far der fandt hende hængende fra æbletræets tykkeste gren. Æblerne lå og rådnede i en rød cirkel under hende. Hun så det hele oppefra. Kroppen i kjolen hængende fra grenen. Ham der tog kroppen ned og bar den ind i huset. 
Min mormor Ida var enebarn. Hendes forældre havde forladt gården og slået sig ned i byen. De boede i en lejlighed ovenpå hjørnebageriet. Indtil for få år siden var der stadig bageri i det hvide hjørnehus. Min mormor havde ikke sit eget værelse. Hun sov på sofaen der kunne gemmes dyner nedenunder. Hendes legetøj stod på rækker på tre hylder ved siden af sofaen. Senere skiftede hun legetøjet ud med bøger. Hendes tøj lå foldet sammen i en trækiste. Da hun var femten malede hun trækisten. Hun havde fået malingrester af sin fætter der var blevet maler. Hun malede grønne bladranker og sære væsner der gjorde hendes mor forskrækket. Væsnerne havde menneskedele og dyredele. Menneskehoveder på fuglekroppe. Menneskehoveder med firbenkroppe og lange tynde haler. Menneskekroppe med løvehoveder og flagermusehoveder og slangehoveder og fiskehoveder. 
Det er en dag i februar. Fjorden har været frosset til men nu er isen begyndt at smelte. Isen bryder op. Tyndere og tyndere flager drager af sted. Jeg har savnet vandet. Jeg kan ikke løbe ud i det på grund af isen. Jeg går til vandet når mig til knæene. Benene og fødderne er følelsesløse. Kroppen ryster. En blå dragesommerfugl har fulgt mig hele vejen inde fra bredden.
Alma boede med sine rige forældre i en lille by ved kysten. De havde et stort hvidt hus med en labyrint i haven. Alma var god til at fortælle historier men der var ikke mange der lyttede til hende. De så på hende alle sammen. De ville alle sammen have en del af hende. De ville have hende og hendes krop. Hendes blodårer og insekterne der boede dér som de ikke vidste noget om. Hun kunne ikke gå i den lille bys smalle gader i fred. Hvor skal du hen spurgte de. Hvorfor følger jeg dig ikke på vej sagde de. En dag mødte hun en anden historiefortæller. En dreng der hed Arthur der var ni år gammel. Han havde hvide tænder og sort krøllet hår. Hun købte frugtkarameller af ham og han fortalte hende historien om en smuk pige der forvandlede sig til en kat. Hun havde aldrig hørt om dét før. Hvordan lærer man at skifte form fra menneske til dyr spurgte hun og Arthur sagde at den eneste han kendte der vidste hvordan man gjorde var hans bedstemor Gloria. Den næste søndag besøgte de Gloria og den næste og den næste igen. Alma havde noget med til Gloria hver gang. Kaffe kakao sukker og salt taget fra køkkenet. Tobak taget fra den runde metalæske i hendes fars kontor med tunge brune træmøbler. Alma fyldte år og Arthur fyldte år og hun fyldte år igen og Gloria døde og Alma havde lært at skifte form. Hun kunne være en hund en flue en kolibri en kat.
Min kusine og jeg så fjernsyn imens min morfar lavede aftensmad og min mormor skrev på den orange skrivemaskine i kvistværelset. Efter aftensmaden var det begyndt at regne og min kusine overtalte min mormor til at køre hende hjem. Jeg vaskede op og hørte radio og min morfar faldt i søvn foran fjernsynet. Det regnede i en uge og gårdspladsen blev oversvømmet og markerne blev plettede af små søer.
Jeg tror Emma er omkring ti da hun begynder at ville lede efter gården. Hun husker kroppen der hang i æbletræet. Kroppen der derefter blev lagt ind på en nyredt seng. En fars første blide handling. Fletningen flettet op og flettet igen. Og et brunt og et grønt øje bag lukkede øjenlåg. Og det lave hvidkalkede stuehus hvor solen næsten ikke kunne nå ind gennem de buede ruder men alligevel lagde sig varmt over hæklede duge i stuen. Rummet hvor hun var blevet født. Emma huskede at rummet altid stod tomt og at gardinet der hang for det ene lille vindue var skinnende hvidt. Bagi sit matematikhæfte har hun skrevet alt det ned hun er kommet i tanke om. Skriften er allerede en øvet skrift. En skrift der har ført dagbog gennem århundreder. En skrift der vil genkende sig selv på tværs af kontinenter og køn og tidsalder. Jeg tror det er omkring samme tid at hun også begynder at komme i tanke om huset ved kysten. Det er husene der står frem. Noget fast og noget konstrueret. Noget nærmest som monumenter. Monumenter over ukendte. De der virkelig dør fordi ingen længere husker dem. Hun husker det hvide hus ved kysten. Gangene og værelserne. En labyrintisk have og spisestuen med spejle i guldrammer. Køkkenet hvor hun kunne gemme sig for sin mor og sin far. Køkkenet hvor det ikke var hende der skrællede kartofler og snittede løg og græd. Hun græd men ikke på grund af løgnene. Hun huskede gaderne der oversvømmedes af regnen og søndagene hvor hun lærte at forvandle sig. Hun lærte at tilsløre kroppens konturer og den kunne påtage sig alle former. Hun husker årene hvor hun så verden og ingen så hende. Årtier. Og så den dag hun besluttede sig for at begynde forfra.
Drøm. Gule øjne i mørket. Jeg ligger i min seng. Der er noget. Nogen. 
Fra gården er der ikke langt til perronen hvis man kører i bil eller hvis man har en hest men hvis man skal gå er der langt. Og vejen er støvet eller hvis det har regnet er den mudret. Halvvejs mellem gården og perronen er skolen. Adda har lært at læse og skrive og kunne ting udenad. Årstal og navne og historiens gang fra et punkt til et andet. Uden at gå forkert uden at tage smutveje. Adda kommer i skole om vinteren hvis det ikke sner eller stormer. En vinter begynder hun at fortsætte forbi skolen. Hun fortsætter ind til perronen og så står hun der.
Almas dagbog. Jeg tror godt jeg kunne finde på at forvandle mig til en hund eller en flue eller en sommerfugl og ikke forvandle mig tilbage til menneske igen. I hvert fald ikke være menneske i lang tid. Se verden uden den ser mig.
Noter fra værelset over atelieret. De er ikke blevet færdige med at male værelset hvidt. Den ene væg har stadig en rødlig farve. Men de har købt en seng til mig og der er et skrivebord ved vinduet og en stigereol til tøj. Min mor og far bor i en anden lejlighed hvor der er udsigt over kanalen men min far kommer selvfølgelig i atelieret hver dag. Min far mødte mig på togstationen og vi tog bussen til atelieret og han hjalp med at bære kufferterne op ad trappen. Atelieret er på femte sal og mit værelse er helt oppe under loftet. Min far havde glemt at få lavet en ekstra nøgle så han gav mig sin. Jeg er stadig ikke færdig med at pakke ud. Ikke at der er meget at pakke ud men jeg blev pludselig så træt. Vinduet står åbent og himlen er blå og der er duer og måger og kirkernes irrede tage. En helt ny udsigt. Ikke naboens køer der brøler men trafikken. Jeg har lagt mig på sengen. Jeg tæller knaster i det skrå loft. Indtil videre har jeg talt fire og fyrre. Der mangler både dyne og pude og om lidt vil jeg ringe til min mor eller jeg kan selv tage ud og købe dyne og pude. Jeg skal tage bussen hen til deres lejlighed i aften.
Emma ville til kysten. Hun havde købt billetterne med mit betalingskort og i mit navn. Hun vidste hvornår jeg holdt ferie for det var de samme uger i juli hvert år. Vi skulle flyve fredag aften og mellemlande og skifte fly inden midnat. Hele natten skulle vi flyve over havet og om morgenen lande på et andet kontinent. Mit andet kontinent sagde Emma. Mit hjertes. Hun sagde ikke hvad dette kontinent var. Hendes øjnes hendes lungers hendes bens. Jeg ved det ikke. 
Fuglekvinderne havde engang været mennesker der kunne forvandle sig til fugle. Det er længe siden siger Gloria. Det var i begyndelsen. Det var de første mennesker der lærte at skifte form og det var dem der havde de første lærlinge og de sagde til lærlingene der var blevet mestre at de altid måtte have lærlinge så kunsten at skifte form ikke ville gå tabt. Nu er fuglekvinderne fugle der kan forvandle sig til mennesker. Siger man. Men måske er fuglekvinderne stadig mennesker der forvandler sig til fugle. Eller måske kan man ikke sige at de er mere det ene end det andet. Nogle mennesker dør ikke de bliver fuglekvinder. De vælger at blive beskyttere af jordens hjerte i stedet for at dø. Fuglekvinderne kan godt lide at gå rundt blandt menneskene og de kommer til landsbyerne i små ubemærkede grupper forklædt som bønder eller handlende. Alma lytter opmærksomt. Gloria har ikke sagt om hun selv er en fuglekvinde. Eller om hun vil blive det i stedet for at dø. De sidder på den lave træbænk udenfor huset og bølgerne falder dovent indover den gule strand. Gennemsigtige krabber pibler frem fra huller i sandet. Krabber sig sidelæns og bliver fanget af en bølges glasklare tunge. Dagen er næsten gået. Arthur sidder indenfor og forsøger at lægge tal sammen og trække tal fra hinanden. Gloria beder Alma komme tilbage den følgende søndag hvis hun vil lære mere.
Emma bliver løftet over i motorbåden af den gamle mand der altid sejler os over søen. Hun holder en kogle i hver hånd og vil ikke give slip. Hun har en ternet kjole på og de nye røde gummistøvler og jeg har sat spændet med den blå plastikfjer i hendes hår. Vi kan ane Silvia og Ben og Artur og tvillingerne der står på den anden side af søen foran huset og vinker. Motorbåden skyder gennem stilheden henover vandet og sender bølger tilbage mod land. Og den gamle mand smøger skjorteærmerne ned og siger at det snart vil begynde at regne.
Barndomsminde. Min far tegnede mig og skældte mig ud når jeg ikke sad stille. Hans afgangsudstilling var en serie tegninger af mig i et abstrakt uhyggeligt landskab. De tegninger der ikke blev solgt med det samme hængte han op i stuen og jeg prøvede at huske hvornår han havde taget mig med til de steder. Hvor jeg havde set de landskaber.
Det er de længste nætter. De mørkeste men varmeste fordi hun sidder i stalden op ad koens store lysebrune krop. De nætter omslutter alt. De nætter er fulde af smerte og måske glæde måske. Adda skal hente sin mor og far når der begynder at ske noget. Når kælvningen går i gang. Men indtil da er hun alene med koen i stalden og hun hører koen. Hun hører hvad koen siger om smerten om kalven der snart skal trækkes ud af dens beskyttende boble og stå på fire ben. Fire usikre spinkle ben. Og leve. Måske. Leve.
Årene gik. De mødtes ikke længere. Alma kunne ikke huske hvornår hun sidst havde set Arthur. Hun læste til eksamen. Hun skulle være læge. Hun lå på ryggen i sit værelse uden vinduer. Hun gik til torvet for at drikke kaffe. En dag så hun hans bog i boghandlens vindue. Hun læste sin historie. Han havde kaldt hende Ava. Historien sluttede så brat. Hun ville finde Arthur og hun fandt ham en aften på en bar. Han kaldte på hende med det samme hun kom ind ad døren men det var ikke fordi han kunne huske hende han syntes bare at hun var smuk. Han prøvede at kysse hende og kroppen faldt livløs sammen på gulvet. Han prøvede at vække hende. Han rystede hendes krop. Han nærmede sig  hendes mund og hans læber lagde sig på hendes læber. Han pustede og hun så væk. Der blev ringet efter en ambulance. Kroppen blev lagt op på en båre. Hun så blikket i ambulancelægens øjne og det de sagde ville hun ikke udsætte kroppen for. Hun hoppede ned fra båren og løb tilbage til sit hus. Hun besluttede sig for aldrig at bruge kroppen igen og forlod byen.
Jeg fødte hende i november efter præcis ni måneder. Min mave var vokset. Jeg havde undret mig og været forvirret og vred og siden accepteret hvad der var på vej. Min mormor havde en kurv tørrede blomster med på hospitalet. Hun havde plukket blomster forår sommer og efterår. Der var tulipaner og ridderspore krokus påskeliljer morgenfruer nelliker og iris roser og mange flere. Min mormor og jeg og Silvia lå i sengen og jeg havde besluttet at barnet skulle hedde Emma. Vi vidste at det ville blive en pige.
Flyet blev holdt tilbage fordi der var bagage uden passagerer. Men de siger at vi vil lande uden forsinkelse. Stewardesserne har serveret aftensmaden og vi har fået pasta med spinat og ost og kålsalat og en lyserød skumdessert og kaffe og kiks. Bagefter samler de plastikbakkerne ind igen og smider papkrusene ud og plastikbestikket det ubrugte sukker de ubrugte servietter den uspiste mad og lyset dæmpes. Det dæmpede lys får mig ikke til at sove. Døgnet udvider sig og bliver syv timer længere. Vi er et sted over vandet. 7 timer og 46 minutter endnu. 6852 kilometer endnu. Jeg zoomer ind på det blå på skærmen foran mig. Det er som et maleri med et meget tykt lag oliemaling. Kløfter i malingen. Nu kommer de med indrejseformularen. Zoomer ind på landet. Der er grønt og noget der ligner sne. Bjergene med sne. 
Flagermusmændene trak sig tilbage til huler og grotter. De levede i mørket og fløj ud om natten. De lærte at skifte form. De lærte at forlade deres menneskekroppe og flyve ud i mørket med nattesyn. De lærte at se verden omvendt. Vendt på hovedet. Andre vinkler. De fløj over ukendte landskaber. Til ukendte regioner og universet blev større og større. De tyggede grønne planter blandet med kalk og mediterede og fastede. Havde masker på. Malede menneskekroppene. 
Vi er alle fire vokset op det samme sted. Gården ved fjorden. Engang var den firlænget men en storm væltede en af staldene da jeg var barn. Stuehuset har en sokkel af kampesten og murene er af røde mursten der smuldrer. Stuehuset brændte da min mormor Ida var barn. Hun kan huske ilden. Dengang var der stråtag og lynet slog ned og en gnist antændte et strå og mod nattehimlen lyste de orange og blålige flammer. Mine oldeforældre og min mormor flyttede til byen og de boede i en lejlighed ovenpå et bageri og min mormor fandt sig aldrig til rette i byen. Der var noget der ikke passede. Der var gaderne og lyskrydsene og de andre huses vinduer og gardinerne. Der var naboerne og lugtene og lydene fra bageriet og musene. Det var min morfar Carl der fik gården genopbygget og der blev lagt nyt tag som var rødt og ikke af strå og så blev min mor Minna født og hendes bror Mikael og der var barnet som ikke blev født men som døde og blev begravet under rødbøgen. Min mor fandt sig aldrig til rette på gården og jeg blev født i byen men da min mor og far skulle på en vigtig rejse flyttede jeg ind på gården og jeg skulle starte i skole og jeg tog først fra gården da jeg var nitten. År senere kom jeg tilbage og Emma var lige blevet født. Det er en slægtshistorie. 
Om sommeren når regnen siler ned sætter de sig i stalddøren og kigger ud på regnen. Køerne og kalvene er hentet ind. Adda og hendes far kigger ud på regnen. De er gennemblødte. De har mudder op til knæene. Mudder op til albuerne. Han stopper piben. Får ild. Det er den første sommer uden hendes mor. Om sommeren når regnen siler ned sætter de sig altid i stalddøren og kigger ud på regnen og hendes mor vinker til dem inde fra køkkenet. Der er ikke nogen i køkkenet. Der er ikke tændt op. Adda skal ind og tænde op i komfuret så de kan få tørret tøjet. Først skal hun have vasket mudderet af. Hun bliver siddende og ser røgen fordele sig mellem striberne af regn. Regnen tager til. Dråberne samler sig som tove der kastes ned fra himlen. Tove man kan gribe fat i og klatre op ad. Klatre op til dem der er i himlen. Dem der er oppe over skyerne. Hendes far hoster. Han har sagt noget som hun ikke har hørt. Han har sagt at han vil gå i gang med at malke. Hun siger ja. Hun skal ind og tænde op i komfuret.
Fortællingen om Ava og andre forvandlinger
Det er som om det hele er vendt tibage eller ikke det hele men det er som om tiden har slået knuder. Er gået bagom sig selv siger Gloria.
Langs stranden langs fjorden. Dér blomstrer hybenbuskene lilla. Og senere plukker vi orange hyben. Man skal passe på når man spiser dem. Der er kløpulver indeni. Emma løber i forvejen. Kalder når hun har fundet en god busk. Om aftenen får vi hybensuppe med fløde.
En aften kommer Minna til gården. Det er længe siden hun har været der sidst.
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