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Nikolai Gogol, Vij – Gnomernes konge
Maden står på bordet, for nu er det spisetid. Der er grød til jer alle, varm og sød og hvid.
Wilhelm Hauff, Lille Muk
NB
Er De uvant med at danse på Gogol Disko, kan De med fordel indlede dansen med et kig bagerst i bogen, hvor der foruden en ordliste findes en indføring i dansens grundtrin: oversætterens p.s.’er.
Første del
Konstantin Opiatovitj
Lommetyven Konstantin Opiatovitj havde nogle faste hverdagsrutiner, han havde tillagt sig i løbet af de mange år på diverse forvaringsanstalter. Derhjemme strøg han sine bukser med et opvarmet blikkrus, pudsede sine sko med en lille, slidt fløjlsklud, han altid havde på sig, og fyldte lommerne med en god portion tørrede brødskorper fra vindueskarmen. Så tog han som regel tidligt om morgenen sporvognen til endestationen. Han gik uden om vandpytterne, trådte varsomt fra den asfalterede vej ind på det smalle flisefortov og vendte så fornøjet sine skridt mod den gamle, jødiske kirkegård. Jøder var kendt for deres stivsind og traditionsbundethed, de holdt mange ældgamle regler i hævd, og derfor var den skyggefulde kirkegård et godt sted for en hæderlig lommetyv at begynde dagen. Jøden fra Odessa, der engang havde været hans medindsatte i en fangekoloni, havde fortalt ham en række såre spændende ting om sit forfulgte folks hemmelige skikke. Han kunne ikke huske det hele længere, men de små sten, der blev lagt på gravstenene i stedet for blomster, og eventyrverdenen med miniatureporten, der kun var tiltænkt rabbineren, virkede ikke desto mindre forfriskende og kvikkede Opiatovitj op, inden han gik i gang med dagen. Senere, efter dagens tjans i sporvognen, ville det være ligefrem farligt at tage hele vejen til endestationen bare for at gå en tur. Når han i dagens løb blev træt af støjen fra passagererne og den uafbrudte håndtasketømning, tog han sædvanligvis et hvil ved at gå mellem stoppestederne og fodre duerne med de medbragte brødskorper. Men her i den mennesketomme verden af umælende, hebraiske sten gjorde han, når han kunne se sit snit til det, i ro og mag sine indledende øvelser inden dagens forestående dont. Når han følte for det, standsede han op foran en grav og lagde en af de små sten, han i forbifarten havde samlet op fra grusstien, på den dugvåde gravsten. På den måde trænede Opiatovitj en specifik og for lommetyve yderst væsentlig egenskab, fingerfærdighed. Han lyttede også til stilheden og til sig selv. Samtidig brød han, når han samlede sten op fra jorden, aldrig tyvenes ældgamle regel; han vidste kun alt for godt, at selv den mest sentimentale lommetyv aldrig må samle noget op, der er tungere end en pengepung.
Efter den seneste tids begivenheder, hvor tsar-Rusland endnu en gang havde underlagt sig Estland, Letland og Litauen, blæste forandringens vinde selv i en provinsby som Viljandi. Naturligvis på både godt og ondt. Lad os nu for eksempel tage denne sporvogn, der efter de store slag mod Polen var blevet bragt hertil medsamt skinner og sporvognsdepot fra Krakow, Warszawa eller deromkring som et trofæ. Den lille bys pensionister klappede i hænderne, og snart vænnede alle sig til at køre gratis med dette uforlignelige transportmiddel, der var kommet dumpende ned til dem fra dobbeltørnens næb. Omhyggeligt fornyet af metrospecialister fra Moskva bevægede den sig nu, Viljandis karakteristisk kuperede terræn taget i betragtning, såre naturligt fra en bydel til den næste, kørte nede ved søen ind i en chik, gennemsigtig tunnel, susede op gennem slotsbakkerne med en bravur, der var de amerikanske jernbaner værdig, og transporterede den voksende folkemængde ud i de opskydende forstæder. Opiatovitj blandede sig i udgangspunktet ikke i politik, en ægte tyv samarbejdede ikke med nogen form for magthaver, men sporvognen var meget brugbar i mere end én forstand. For nu at bruge fangeterminologi kunne han med stolthed konstatere, at da tsarens ørn igen meldte sin ankomst på disse kanter, blev han som forhenværende indesiddende, altså sident (ikke at forveksle med begrebet dissident!) og som nuværende wannabe-stiljaga (altså et gudsbenådet stilikon) ikke ligefrem ramt af depresjak (den form for nedtrykthed, de forsvundne estere havde dyrket så indædt), men fortsatte blot med at gøre det, han var bedst til. Historiens gynge skulle åbenbart svinge flere gange hele vejen rundt i løbet af ens liv. Desuden havde han fået sig nogle muntre venner i et antikvariat inde i centrum. Efter en hel dag i sporvognens larm var det rart at kunne slappe af dér og snakke på lige fod med andre om løst og fast.
Således fordybet i tanker gik Opiatovitj tavst sin lille runde, mens han beundrede de hældende gravsten, spredt hid og did som dominobrikker. Som de stod dér, nogle fremoverlænet andre bagudludende, mindede de ham om de gode, gamle dage, da han havde tilhørt et chikt slæng i Riga, der fik aftenerne til at gå med at spille selvsamme endeløse, sort-hvide spil. Desuden var der også en vis forbindelse mellem dominospil og dødsfald! For eksempel havde han engang sat sig til et spillebord i en bule nede ved floden i Riga, hvor det viste sig, at der under bordpladen var sømmet en skede fast, så man ubemærket kunne trække kniven, hvis spillet skulle tage en uheldig drejning. Opiatovitj havde godt nok for en kort tid i sine unge dage båret et hvidt tørklæde og gået med kniv, en finsk dolk, men han havde aldrig som sådan hævet våben mod et andet menneske. Medmindre man medregnede de hvæssede mønter, han brugte til at sprætte håndtasker op med. Nu var kun sporvognene tilbage, de gamle koner på vej hjem fra markedet med deres småskillinger ... Men heldigvis havde han også musikken! Det var skønt at gå rundt her i skyggernes rige og fløjte den gode, gamle ”Murka”, ”Prokuratorens datter” og især ”Sladka jagoda” med det fine begravelsestema. Livet var slet ikke så værst endda! Det kunne være rart at have en udkåren, men har man ikke held i kærlighed, tja ... Så sent som i går havde en ny og uprøvet, ung kvindelig tyv med det meget rammende tilnavn Murka opsøgt ham som autoritet på området og bedt ham om tilladelse til at smårapse lidt i byen. Hun var smuk som en ond prinsesse, efter sigende var drengene i byen allerede bange for hende, det forlød, at hun tog brødet ud af hånden på dem, og at hun var allerhulens dygtig … Ja, sådan en gad han godt at have haft i sit liv! Selvfølgelig gav han pigen sin velsignelse, hvad ellers.
Det ledte Opiatovitj til at tænke på dronningen over alle spil, billard. Det rummer stor filosofi, meget større end en eller anden bebrillet universitetsprofessor kan tænke sig! Tag nu for eksempel det man kalder idiot, den såkaldte durak, hvilket er når ballen ryger i et hul ved et uheld. På samme måde kan nogle mennesker her i livet lande det forkerte sted, få et ordentligt gok i nødden og … gå under! Eller, med de modsatte fortegn, få del i en stor og uventet lykke, selv om man ikke selv spiller nogen væsentlig rolle heri, men bare går og glor som et lam på vej til slagtning. Og så slam! … Og du er forgyldt eller fortabt! Hans tidligere cellekammerat havde fortalt, at jøderne begraver deres døde hurtigst muligt og altid i siddende stilling. Endnu et fascinerende faktum! Hvor er livet dog mangfoldigt! Det viser sig, at alle jøder så at sige sidder under jorden som i en sporvogn på vej mod dommedag, Jerusalem eller hvad det nu er, der venter dem ved verdens ende. I underjordiske sporvogne er der naturligvis ingen tyve … Eller, vent nu, hvad med gravrøvere? For ganske nylig var der et indlæg i den tosprogede provinsavis, om hvordan konservatorer fra Eremitagen i Skt. Petersborg, der var i færd med at restaurere kirken i Suure-Jaani her i nærheden, havde drukket hele stedets spritbeholdning af en glaspokal fra en eller anden gammel, baltisk-tysk gravobelisk, og den pokal havde indeholdt afdødes hjerte! Livet her på jorden er sgu en skæg størrelse, man kan ikke sige andet! Så fuld af overraskelser! Af mangfoldighed!
Således fordybet i sine tanker og med et smil på læben over den gryende dag rettede lommetyven Konstantin Opiatovitj atter sine skridt mod sporvognsstoppestedet i det store tsarriges lille by ved navn Viljandi. Han gjorde kort holdt foran et imposant gravmonument med en menorah på, jødernes syvarmede lysestage. Her pudsede han altid sko med sin fløjlsklud. I dag blev han nødt til at tage den ene sko af, fordi en lille sten havde boret sig ind i sålmønstret. Da han så op, var han ved at tabe både næse og mund. Busken foran ham havde en usædvanlig farve. Mod de grønne omgivelser var den rød som en ildebrand!
Den fremmede
Sporvognen kom klirrende og skramlende som en svirebror med en tamburin om halsen efter en festlig nat. Lommetyven opdagede til sin overraskelse, at vognen slet ikke var tom, men at der ud for de midterste døre sad en mandsperson viklet ind i et flosset og falmet brunt tørklæde. På hovedet havde den fremmede stiljaga en hat med skygge og karakulpelskant. Den lignede mest af alt et gammeldags bælginstrument eller et enormt sneglehus af stof. På trods af at sporvognen kun var i gang med dagens første runde, var gulvet rundt om sædet fuldt af sand, så da Opiatovitj skulle passere særlingen, måtte han tage et vævert rumbatrin til siden for ikke at få beskidte sko. Sindslidende var ikke hans speciale, deres utilregnelighed førte ikke andet end problemer med sig, men eftersom det stod soleklart, at det sølle pjok var stået på ved det første stoppested, altså den nye ortodokse kirkegård, besluttede Opiatovitj som professionel tyv at løbe risikoen. Der findes ikke nogen mere distræte og skødesløse mennesker i denne verden end dem, der netop har været hos de døde og begravede! Forgrædte sørgende tiltrækker svindlere af enhver art – fra bedemænd og gravere til den gamle tubaspiller, der hyllet i en sky af cologne opkræver sit honorar flere gange i træk. Og de fjolser betaler! Græder og punger ud! For slet ikke at tale om kyniske catere og alverdens professionelle gravølsborddækkere. Det er en god forretning. Der er næppe noget til overs til en hæderlig tyv efter sådan et kobbel ukristelige sjakalers hærgen, men man skal jo gøre forsøget!
Opiatovitj satte sig bag manden og bemærkede straks den vamle, rådne lugt, en aparte blanding af kirkerøgelse og ældre menneskers problemer med intimområdet. Han undertrykte sin væmmelse og lod snarere af nysgerrighed end af grådighed sin hånd glide ned i lommen på den fremmedes uldfrakke. Å-åh … lommen var foret med luksuriøst pelsfor … men fuld af sand! Han trak forskrækket hånden til sig, for nu opdagede han også, at den fremmede sad og mumlede for sig selv. Han kunne udskille to sætninger, at noget var sket for tidligt, og at nogen var blevet advaret; flere gange nævnte den forvirrede mandsperson … malaria! Staklens krop rystede hele tiden voldsommere og som ved et sandt lykketræf faldt hans svulmende kalveskindspung på gulvet, trind som en lille kaskelothval. Opiatovitj kom ganske utilsigtet til at fløjte røvervisen ”Murka”.
Adolf Israilovitj Topskij
På Viljandis eneste middelalderligt snævre gade, Slotsgade, hvor lyset selv midt på dagen kun lejlighedsvis nåede ned, på fortovet lige foran antikvariatet, havde to ældre herrer fundet sig godt til rette på et par klapstole. Begge støttede albuen mod en solid, men medtaget jernstang, der allerede engang i tidernes morgen, måske i det forrige tsarriges tid, var blevet monteret ud for udstillingsvinduet for at beskytte det, og slubrede af deres glas med rygende varm te. Lige ved siden af den lille butik, der henlå i adamsk tilstand, førte en mugnende passage ind til en overgroet baggård. På døren til baggårdens kælderbeværtning med hængelås for sad en notits med teksten ”til leje”, og det endnu kun på estisk. Når man hertil lagde balkonerne oven over de to mænds hoveder, der havde flotte balustrader, men var i alarmerende forfald, og døren med den smadrede rude til det nu lukkede dukketeater overfor, stod det klart, at den forhenværende hovedgades velmagtsdage var et for længst overstået kapitel. Gaden havde samme udstråling som en vemodig, grånende babusjka-morlil, der stod lænet mod vinduet som mod evigheden og stadig afventede sin for længst dødsdømte og henrettede søns hjemkomst.
Den spinkleste af de to mænd, der kun vejede 43 kilo, var iført et relativt plettet slips og blev kaldt Arkasja, holdt en plasticpose mellem knæene. Han slap den aldrig af syne, for den indeholdt alt hans jordiske gods, fortrinsvis billigt undertøj. Han havde haft et ulykkeligt liv og levede uden familie og altid på jagt efter et ordentligt måltid mad, eller som hans venner sagde, ”vores Arkasja lever af musikken”. I de seneste år havde han hutlet sig igennem med såkaldte undergrundsindspilninger, hvorpå han med en utrolig overbevisende stemme gengav klassiske sange om officersære, fordums Rusland, emigrantens ulykkelige liv og deslige. Den famøse ”Murka”, som vi netop kunne høre i Konstantin Opiatovitjs stille, glædesfyldte fortolkning i sporvognen, da han opdagede den tillokkende pengepung på gulvet, hørte også til Arkasjas stjernerepertoire, det var hans koronnaja, hans glansnummer. Sangen handlede om dengang, der kom en ny tyvebande til Odessa, ledet af Murka, en røverdronning bevæbnet med sin trofaste Nagant-revolver. Arkasjas bordfælle og gode ven Adolf Israilovitj Topskij stod for den tekniske del af deres lidt arkaiske musikvirksomhed. Da det lokale teater Ugala blev spredt for alle vinde, havde han været forudseende nok til at sikre sig hele teatrets lydtekniske anlæg og sætte det op i sit kommunalka-værelse, der lå lige oven for antikvariatet, så om natten sov han sædvanligvis sammen med Arkasja ved antikvariatets dør og ikke ovenpå i denne fælleslejlighed.
Adolf Israilovitjs Topskijs værelse var en seværdighed i sig selv. Centralt placeret hang det russiske og det amerikanske flag, samt signerede plakater med Vysotskij og Presley. Presley havde sågar engang inviteret ham på besøg! Da Topskij mødte op med invitationen hos de officielle organer, lo de ham først op i hans åbne ansigt, men til alles overraskelse fik han alligevel en udrejsetilladelse. Resten af Topskijs hule var blevet indtaget af pladespillere, alskens lydteknik, vinylplader og mærkværdige musikalske souvenirer, han havde haft med fra udlandet. Der verserede forunderlige rygter om Adolf Israilovitjs kortvarige emigration til Amerika. Selv sagde han bare, at alting dér var virkelig hyper-designer-chikt. Førstehåndsindtrykket af, at der herskede et totalt, skaderedelignende kaos i det lille rums vildnis af ledninger og strittende stikdåser, stemte dog ikke helt overens med virkeligheden, alting var nøje anbragt på netop sin plads. Tag nu for eksempel vinylplader – efter Adolf Israilovitjs mening tålte de ikke nogen form for skødesløs omgang. De sjældneste eksemplarer opbevarede han endda adskilt fra hinanden og placerede pladen og omslaget i separate kasser for at sprede risikoen for ødelæggelse. Ærespladsen i studiet indtog de sorte undergrundsplader med knogletryk, fremstillet på gamle røntgenfotografier her i selvsamme, ramponerede bygning. Dem havde han også solgt til udlandet med en vis succes. Adolf Topskij nærede sympati for den nyligt hedengangne estiske republik, for han hadede faktisk totalitære regimer, der ikke tillod ham med hud og hår at hellige sig udforskningen af sit kald og sin hobby, altså den tidlige rock’n’roll, den såkaldte ur-rock eller, om man vil, rock’n’roll, inden den blev rock’n’roll. Overordnet set havde han dog affundet sig med sagen, han vidste, at selvom mange talenter ufortjent var blevet glemt, havde skæbnen inden hans bortgang tilsendt ham, den evige romantiker, en ægte old school producer-poet-samler, Arkadij Dmitrijevitj altså Arkasja; et folkeligt og ur-rock’n’roll-talent. Hans omgang med Arkasja, en levende sjæl, var et lysende eksempel på, at ægte talent ikke kan undgå at højne ens sociale status og designer-chikke værdi. Hvert eneste minut tilbragt i Arkasjas selskab fik Adolf Israilovitj til at sukke af lykke, og han rødmede ved tanken om tiden, inden han havde mødt Arkadij. Dengang fik han sine ulyksalige dage til at gå med at sidde i sin gamle garage helliget musikken og hitte på mærkværdige og mislykkede smædevers og fupomkvæd. En åndsfælle eller hjertenskær turde han slet ikke drømme om. Men ved et utroligt guitar-pling-plong-skæbnetræf havde han dog lært Arkasja at kende, denne gudsbenådede, chikke musikant-beatle-stiljaga!
Arkadij Dmitrijevitj Severnyj
Topskij huskede deres første møde helt ned til mindste detalje. Han havde netop fået besøg af Vasja Koljugin, Viljandis førende Beatles-mand, der kom for at diskutere diverse muligheder i forhold til det kommende Beatles-tempel ned til søen. Vasja var kommet anstigende som en skægget helgen-kirkebygger, på sine fremstrakte hænder bar han forsigtigt en sær tempelmodel lavet af ler og en overskåren fodbold. Den ene halvkugle symboliserede jordkloden, den anden kærligheden! Vasja og han havde bænket sig i kommunalkaens fælleskøkken, da der blev banket på døren, og en fuldstændig uanselig mand i et billigt, gråt jakkesæt og med en plasticpose i hånden havde bedt om foretræde for Adolf Israilovitj. Topskij havde ført den ukendte mand ind på sit studio-kommunal­-universalværelse og bedt ham vente, men havde så glemt alt om sin gæst, da han begyndte at diskutere og mundhugges med Vasja. De var netop nået til den planlagte helligdoms farvevalg og diskuterede, om den halvdel, der symboliserede kærligheden, skulle være lilla eller lyserød, da det pludselig lød til, at nogen havde trykket på knappen til en indspilning af en meget krast og muntert fremført blatnoj-murka. Bagefter sagde Vasja, at da han lyttede til de himmelske toner, var det, som om en due slog med vingerne i hans brystlomme, ligesom i hans ungdom da han endnu kun var en dreng på vej hjem fra fugletorvet. En sød smerte, en følelse, der kunne sammenlignes med den elskendes første kynisme, og samtidig en meget tragisk, livets-sidste-sommer-­følelse, en løssluppen strøm af krystalklare dugdråber fossede ind i køkkenet. Adolf Israilovitj Topskij huskede tydeligt hver eneste af deres efterfølgende bevægelser. De snublede ivrigt i retning af lyden og opdagede, at gæsten havde taget en guitar ned fra væggen og sat sig på bordet mellem flasker med mineralvand og pakker med kiks, og nu sang med tæt sammenpressede øjne. Åh, voljusjka, den uforklarlige frihed, der nåede de måbende tilhørere fra mundens streg, åbnet i en livshistories eviggyldige minus! Et venskab blev knyttet, de første plader produceret og snart lyttede alle den lille bys militsfolk og deres hemmelige elskerinder på deres mobiltelefoner til Arkasjas sang om de to traner, der hver nat landede på marken foran fængslet. Og militærfolkene græd og kneppede.
Arkadij Dmitrijevitj, eller bare Arkasja, hældte krummerne fra underkoppen op i teglasset, rørte rundt og så gennem de hvirvlende-glinsende glasspejlinger ud på gaden. Det var ikke ligefrem noget astralt lys, der mødte ham. Paracelsus’ famøse lux naturae, hinduernes akasha, kinesernes chi eller kaballah-jødernes ain soph aur … De tarvelige kagekrummer, der blandede sig med tebladene i den brunlige væske, kendte på ingen måde noget til, at liv og lys allerede i de indledende vers af Johannesevangeliet, skrevet engang i fordums tid, havde været uløseligt forbundet med hinanden! For Arkasja var lyset nu om dage snarere et redskab til at forberede sig på prøvelser og lidelse. Fra det øjeblik om morgenen, da han slog øjnene op i opgangen og hævede hovedet fra plasticposen, havde han straks lyst til at lukke dem i igen, for den fjollede sniksnak og melodierne fra natten før på sørestauranten Regnbuen genlød endnu i hans hoved. Nogle gange lod hans musikervenner ham fremføre sit undergrundsmateriale efter midnat, når restaurantchefen var gået hjem for at sove. Overtjeneren sukkede og lovede bål og brand, men de ignorerede ham, for armenierne bestilte alligevel samme sang ti gange i træk, og overtjeneren fik også en pæn sum tsarrubler bagefter. Således fik også Arkasja indimellem lov til at stråle som ungkarlenes sol, månen, eller en eksotisk ananas midt i den ultrastalinistiske empire på sørestaurantens lille scene, for et publikum der for størstedelens vedkommende allerede havde mistet enhver form for tankevirksomhed og nu gyngede på bølgen blå gennem livshavets storme i en lind strøm af stærke alkoholiske drikkevarer.
The Godfatherblatnojstiljaga
Malko Mammutov
Selv gennem Arkasjas teglas kunne man se, at en meget dyrt klædt herre nærmede sig antikvariatet, hans rødmossede ansigt og guldknapbesatte blazer genspejledes i de ypperligt skinnende laksko. Den fine herre havde en lettere foroverbøjet og kluntet gang, men drejede med ét rask ind ad døren til det billige hostel Hjemme Bedst. Han kom dog straks styrtende ud på gaden igen og spejdede rundt med en skuffet skulen.
Arkasja henledte Adolf Israilovitjs opmærksomhed på den ukendte, søgende sjæl, der sådan smuttede ind i bygningerne på det løjerlige sæt.
»Se, Mammutov, den kendte dirigent. Hvad har han for, er han fuld eller …«
Topskij så sig over skulderen og rystede på hovedet.
»Du vrøvler, det der er da ikke Mammutov!«
»Det er det da, se selv, det er da ham millionær-stiljaga-produceren, det er da Malko Mammutov!«
Topskij så sig endnu en gang over skulderen og rystede igen på hovedet.
»Arkasja, hold nu op …«
 på hjørnet af Slotsgade
»Hr. maestro, hr. Malko!«
Så skete der pludselig noget. Manden gjorde straks holdt og betragtede de to siddende mænd med en overrasket mine. Han spidsede læberne og rynkede brynene.
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