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Kattefugle er på størrelse med krager, tæt bygget og oftest grønne. Den grønne kattefugl har næsten ingen markeringer, dens underkrop er blegere og den har røde øjne … Disse fugle har et kattelignende kald og kan blive meget tamme og knytte sig til mennesker. Jeg så nogle unge grønne kattefugle sammen med figenfugle og papegøjer i voliererne i Stand Sindel. De var venlige og virkede forholdsvis intelligente. 
Ubaldo Leli
For at skrive om virkelige personer, som forældre, børn, kærester, venner, fjender, onkler, brødre eller tilfældige forbipasserende, er det nødvendigt at gøre dem fiktive. Jeg tror at det er den eneste måde at blæse liv i dem på. 
Linn Ullmann 
58
Min bror sidder altid ude i fællesrummet, når jeg kommer på besøg. Han sidder i sofaen henne ved vinduet. På væggen overfor er fladskærmen tændt.
Idet jeg træder ind i hans synsfelt, smiler han og rykker lidt frem og tilbage i sædet. Så bliver hans ansigt spørgende. 
– Hvad skal jeg nu? siger han.
– Du skal have besøg, siger jeg og smiler tilbage. Af mig. 
– Af dig? siger min bror med overraskelse i stemmen. Af min storesøster, tilføjer han. 
Jeg læner mig ind over ham. Han lugter af kaffe og hospitalssprit. Han giver mig et kys på den ene kind. 
– Kom, siger jeg og rækker hånden frem mod ham. Så går vi ind på dit værelse. 
Min bror griber hårdt fat om min hånd, hans fingre er kolde og tørre. Han kommer usikkert op at stå.
– Hvad skal jeg så nu, siger han med ansigtsmuskler, der er spændte af anstrengelse.
– Kom, så går vi ind på dit værelse, siger jeg igen, og lægger en hånd på hans skulder.
Jeg begynder at gå, og han følger trippende efter mig. Vi går et lille stykke ned ad gangen og ind ad døren. 
– Sæt dig over i sofaen, siger jeg, da vi er kommet gennem den lille entré, hvor skydedøren står åben ud til badeværelset. Jeg skubber sofabordet til side, så han kan sætte sig i den blå topersonerssofa. 
– Sådan, siger min bror spørgende og sætter sig. 
– Ja, lige præcis, siger jeg, mens jeg trækker en lænestol hen til den anden side af sofabordet. 
Min bror rykker sig i sofaen. 
– Sidder du godt nok, siger jeg. 
– Ja, siger han, og hvad skal jeg så nu?
– Det er godt at se dig, siger jeg og fanger hans blik. Et smil går over hans ansigt. 
Så begynder han at synge: Jeg ved en lærkerede. Jeg siger ikke mere. Tonerne er rene, rytmen fuldkommen præcis. Den findes på en hede. Et sted som ingen ser.
Han gør et lille ophold, fortsætter så. Nu synger jeg også med.  
– I reden er der unger og ungerne har dun. De pipper, de har tunger, og reden er så lun.
Vi synger alle sangens fem vers igennem. Min bror sænker tempoet i det sidste. Han trækker ordene ud ét for ét, indtil melodien næsten går i stå: Men – in – gen – skal – få – vi – de – hvor – lær – ke – re – den – er. 
49
Lærken er en af de mest almindelige fugle i Danmark. Den ser ikke ud af noget særligt, en lille, forpjusket brun fugl. Til gengæld har den en karakteristisk og avanceret sang.  
Det er mest hannen, der synger, mens den står stille, højt oppe i luften. Med lyse, kvidrende triller former den lange indviklede motiver, der kan vare i op til en time, og undertiden har indarbejdet imitationer af andre fugle. 
En lærkehan kan synge 30 toner i sekundet og er udstyret med to stemmebånd, så den kan synge duet med sig selv. Fra morgen til aften synger den, så længe det er lyst, særligt om foråret og om sommeren.
Lærken bygger sin rede direkte på jorden og det er hunnen, der udruger æggene. Ungerne er ikke flyvefærdige med det samme, først efter en uge er de på vingerne, så lærkeunger er et let bytte for katte, ræve og andre fugle. 
Når det gælder fugle, er lærkens fjender den hurtige og kødædende slags. Krager og skader for eksempel og rovfugle som høg og falk. 
Den hurtigste rovfugl, der findes, er vandrefalken. Den bliver kaldt for luftens Ferrari, og man mener, at den er verdens hurtigste dyr. En vandrefalk kommer op over 300 kilometer i timen, når den brat styrtdykker mod sit bytte, som den direkte torpederer i luften. Til gengæld synger den ikke særlig smukt, den synger faktisk slet ikke, udstøder blot en hæs, skinger skræppen.
Heldigvis for lærken er vandrefalke relativt sjældne i Danmark. Der er kun observeret fjorten-femten bofaste par i hele landet, slet ikke nogen i Københavnsområdet. Til gengæld bor der flere vandrefalkepar i Berlin. Efter sigende holder de til i tårnet på Rotes Rathaus, midt inde på Alexanderplatz. 
50
Der findes en lille filmstump af Berlin lige efter krigen, optaget fra en helikopter, der svæver lavt ind over byen i én lang glidende bevægelse. Lyden er skåret fra, så de levende billeder, frem for at være akkompagneret af brølende propellarm, er svøbt i en vatagtig stilhed. 
Filmen starter ved Tiergarten, men det forstår man først efter et par sekunder, for lige i begyndelsen kan man kun se noget, der ligner en øde grusvej omgivet af nøgne, mørke træstammer, som kunne ligge et hvilket som helst sted i verden. 
Men derefter glider kameraet hen over en bygning, der er så velkendt, at den ikke er til at tage fejl af, hvis man kender bare en smule til Berlin. Det er Brandenburger Tor, der venter dér for enden af den tilsyneladende tilfældige landevej, og nu fungerer som pejlemærke, så man herefter kan regne ud, selvom det er svært at tro, at det er Unter den Linden kameraet fortsætter videre ned ad. En bred, lige, næsten fuldstændig øde vej, flankeret af sønderbombede bygninger, hvis kulisseagtige facader med tomme vindueshuller kaster skarpe skygger ned på vejbanen, hvor der ufatteligt nok en gang imellem alligevel passerer en bil forbi. 
Helikopteren har fart på. Før man ser sig om, er den allerede fløjet ind over Mitte. I et glimt kan man nå at opfange Sprees slyngede kanaler og resterne af de store kulturbygninger, der på én gang forekommer fremmede og velkendte: Altes Museum, Pergamonmuseet, domkirken – omgivet af nedbrudte mure og smadrede murstensdynger. Så fejer kameraet hen over noget, der meget vel kunne være Rotes Rathaus, derefter videre østpå i retning mod Berlins gamle arbejderkvarterer Prenzlauer Berg og Friedrichshain. 
Fra nu af tager ødelæggelserne bare til. De billige lejekaserner er tilsyneladende uden større modstand blevet bombet i grus. Ikke et eneste hus står ubeskadiget tilbage, alle tage er skrællet af, og meterhøje volde af mursten og murbrokker ligger dynget op langs vejene, der er så uigenkendeligt ødelagt, at det ikke længere er muligt at orientere sig. Ligesom i begyndelsen af filmen ved man heller ikke i slutningen, hvor man er.
Jeg har efterhånden set den film mange gange. Jeg ser den igen og igen, nu hvor jeg er tilbage i Berlin. Jeg sidder oppe om natten og ser den på computeren, mens jeg prøver at forstå, at jeg lige nu befinder mig i den selv samme by, som man kan se dér på de lydløse, spøgelsesagtige billeder. At de støvede veje stadig er de samme, man i dag går ad, at de ødelagte bygninger og monumenter i dag er genopbygget.
Når jeg tænker på alle de hænder, der har fjernet stenbunkerne, alle de hænder, der har bygget de nye huse op, på den næsten umenneskelige styrke der skulle mobiliseres for at begynde forfra på en ny historie, bliver jeg grebet af en voldsom svimmelhed, som var det mig, der svævede højt oppe på himlen og så det hele ovenfra.
1
Hver aften læste en af vores forældre en godnathistorie højt for min lillebror og mig. Vi sad inde i den blå sofa i stuen. Vi havde nattøj på, dagen var næsten forbi, udenfor var det ofte allerede mørkt og gadelygterne var tændt. 
Som regel fik vi læst længere, sammenhængende historier, som vi kapitel efter kapitel gnavede os igennem. Vi læste om Madickens skøre påfund, om Laura Ingalls der boede langt ude på prærien, om Ronja der stak af hjemmefra, og Niels Holgersens forunderlige rejse. 
Vores far og mor skiftedes til at læse op, og deres læsestil var radikalt forskellig. Min far satte individuelle stemmer til personerne, så oplæsningen lød som et helt lille hørespil, der undertiden fik os til at hyle af grin. Min mor, derimod, læste altid med den samme rolige og jævne stemmeføring, som søgte hun, på trods af bøgernes små og store spændingskurver, samtidig at berolige os under læsningen. Det var, som om hun med sit monotone, let melodiøse tonefald til stadighed ville forsikre os om, at lige meget hvad der skete, så ville det ende godt til sidst. 
For nok var historierne fyldt med farer og kriser, og undertiden direkte onde væsener, der gik til angreb på alt, hvad der var fredfyldt og godt, men det endte alligevel altid, uden undtagelse, med de godes sejr og de ondes nederlag. Ja, det kunne meget vel vise sig, at de onde slet ikke var onde alligevel og undervejs sluttede sig til de godes flok. 
Men selvom vi vidste, at det var sådan det hang sammen, og selvom vores mors stemme til stadighed forsikrede os om det, så sad vi alligevel åndeløse af spænding, når handlingen strammede til og der var optræk til kamp og konflikt. Og vores barnekroppe pressede sig helt ind i hjørnerne af sofaen for så, når spændingen udløstes, konflikten blev løst, at give efter i alle lemmer med et lettelsens suk over, at vi i fællesskab var kommet ud på den anden side og havde overvundet historiens farer. 
Da jeg blev ældre og begyndte at forstå, at virkeligheden ikke altid formede sig som i bøgernes verden, gennemtrængtes jeg af en voldsom vrede mod min mor, som jeg følte havde indbildt os at alt, lige meget hvad der skete, til sidst ville ende godt. Og jeg blev træt af bøger, der faldt på plads i happy ending på samme forudsigelige måde som regnestykker med korrekte facit. Der var jo så mange andre måder at afslutte noget på.
Først langt senere, da jeg selv havde fået et barn at læse højt for, gik det op for mig, at jeg helt havde misforstået vores mors tonefald dengang. At der indlejret i hendes stemme, som jeg nu kunne høre det i min egen, havde været en undertone, så dyb og droneagtig konstant, at man næsten ikke bemærkede den, af grænseløs frygt for alt det, der alligevel ikke ender godt, ja måske slet ikke ender. 
22
Det var en lyd, der ramte ham. Sådan har jeg altid siden tænkt på det. Det var en lyd, som stødte imod ham, lydbølger der forplantede sig gennem luften i alle retninger, skød sig vibrerende rundt i rummet omkring ham, arbejdede sig ind i hans ører, gennem øretragtens muslingeform og videre gennem de snørklede gange af blød og hård brusk, sneglens snoninger, skubbet fremad af hørenervens fintmærkende celler, så de omformet til elektriske signaler til sidst kunne strømme direkte ind i hjernen. 
Lyden af en bil der rammer en cykels baghjul. Lyden af metal mod metal, hårdt overfladelakeret metal mod blødere og alt for bøjelige cykelfælge. En sådan lyd er til at forestille sig. En sådan lyd minder om så mange andre lyde i verden. Lyden når en gravko rydder metalskrot på en losseplads, når en skærebrænder æder sig igennem tykke plader af stål.
Men det er i virkeligheden slet ikke den lyd, jeg tænker på, når jeg tænker på lyden, der ramte ham. Det er en anden lyd, den umiddelbart efterfølgende lyd. Den lyd han hørte som det allersidste. Lyden af hans hoved der blev slynget ned i den ru asfalt med alt for stor kraft. 
Hans ører nåede helt sikkert at opfatte den, hans hjerne nåede sandsynligvis at registrere den, men nåede signalet nogensinde frem til bevidstheden og blev ikke bare hørt, men også forstået, koblet til erkendelsen? At det lige netop er sådan her det lyder, når ens hjerneskal rammer mod asfalt. Det er der aldrig nogen, der kommer til at vide, for bagefter havde han glemt alt. 
Men alligevel fandtes lyden nu i verden, lige meget om ingen husker den eller hørte den, så fandt den sted, den lød. 
Jeg kan ikke lade være med at forestille mig den mærkværdigt sprød, som når noget uendeligt skrøbeligt og dyrebart ganske pludseligt krakelerer mellem ens fingre. Som iskrystaller, kongeligt porcelæn, kostbare glasperler, der spredes ud over et stort, blankt gulv. Jeg forestiller mig lyden klingende, vibrerende, skælvende; kollaps af tankestrukturer, overrivning af nervetråde, sammenfald af bevidsthed. Lyden af tanker der knuses. Det er sådan jeg altid vil høre det for mit indre øre, selvom jeg udmærket godt ved, at der sandsynligvis bare var tale om et abrupt, klaskende bump.
48
Berlin er stille om vinteren af så stor en by at være. Det er, som om der er for få mennesker på de brede gader, i parkanlæggene og på pladserne omkring de store monumenter til at kunne fylde byen med lyd. Eller måske er det den tunge grå himmel, der lægger en dæmper på alle de lyde, der ellers normalt kan høres i en storby. 
I lejligheden, jeg har lånt denne gang, som ligger på allerøverste etage, er der endnu mere stille. Så stille som fandtes der slet ikke nogen by. Som svævede den med sine to værelser, jeg ikke har været ude af, siden jeg ankom, løsrevet rundt i verdensrummet som en afkoblet satellit. 
Når jeg ser ud ad vinduet, er det ikke de mennesketomme gader, jeg ser, men udelukkende tagrygge. Røde tegl, gråt tagpap. Skorstene og master i forskellige størrelser og længder rager op i det tunge skydække. Om dagen er min udsigt grå og tung, om natten er den sort og blank, og det er mit eget ansigt, jeg ser i de store ruder, der vender mod øst og vest. Kun når jeg går helt tæt på, forsvinder mine træk, og jeg kan se gennem glasset ud i mørket. 
Fra vestsiden af lejligheden kan jeg så, hvis jeg ser godt efter, få øje på lysene fra tv-tårnet, der blinker i mørket som en rytmisk puls. Et advarselssignal er det vel, så man ikke skal flyve ind i det. Men for mig er det et orienteringssignal. Så ved jeg, at Alexanderplatz ligger derude et sted. Rotes Rathaus. Måske kredser vandrefalkene netop nu rundt om dets røde tårn.
Når dagslyset kommer sivende, kan jeg, hvis jeg tvinger mit blik nedad, se ind i lejligheder, hvor mennesker lever op og ned ad hinanden. Jeg kan se hænder, der spejler æg på en pande, en kat der springer op i en vindueskarm, et barn der rejser sig fra en seng og går på strømpesokker hen mod en åben dør. Men så har jeg allerede set nok. Jeg kigger op igen på tagene og på himlen.
Heroppe er jeg det eneste levende væsen, det vil sige mig og så fuglene. De sidder derude på skorstene og tagrygge, eller svæver hen over den grå himmel langt borte. Det er hverken lærker eller vandrefalke, men måger, krager og skader. Når jeg løfter hovedet, er det dem jeg ser ud på. Men de kigger ikke igen.
23
Da min mor ringede den morgen, lå jeg i sengen og ammede min tre måneder gamle datter. Det var meget tidligt. Morgentrafikken hen over Bispeengbuen var endnu kun en svag summen. Jeg hørte min mand tage telefonen. Hørte ham først lytte og så tale. Ordene kunne jeg ikke skelne, men klangen i hans tonefald gjorde det tydeligt, at noget var galt. Han svarede næsten kun i enstavelsesord, korte udbrud med en stemme, der ligesom smuldrede.
Så snart barnets mund slap taget i mit bryst, lagde jeg hende fra mig og gik ind til ham. Han sad stadig med telefonen i hånden.
– Hvad er der, sagde jeg.
– Der er din bror, sagde han, og rejste sig og gik hen og lagde armen om mig. Han er blevet kørt ned. Det var i går aftes. Din mor ville ikke ringe på din telefon, hvis nu du lå og sov.
– Men er han ikke i Berlin med bandet? sagde jeg desorienteret. 
Min mand rystede på hovedet. 
– De skulle være taget af sted i morges, men nu er touren aflyst. Han ligger på intensiv.
– Er det alvorligt, sagde jeg, mens jeg mærkede frygten rejse sig inden i mig og trække min bevidsthed med sig, opad, udad, så jeg pludselig så mig selv, hele rummet vi stod i, oppefra.
– Ja, sagde han.
Jeg lod ham tage sig af barnet, der nu var begyndt at klynke inde fra soveværelset, og ringede til min mor. 
– Han dør ikke, gentog hun. Han dør ikke. Det troede de i nat, men ikke længere. Nu tror de, at han klarer den. 
– Men hvad skete der, sagde jeg. Har han brækket noget? 
– Nej, der er ikke et eneste brud. Det er hovedet, han har slået, hjernen – meget, meget slemt. 
– Vi kommer så hurtigt vi kan, sagde jeg med prikker for øjnene. Vi skal kun lige have morgenmad.
– Bare tag jer tid. Der er tid nok nu, svarede min mor og lød pludselig dødsens træt.
Jeg slukkede telefonen og gik ud på badeværelset for at gøre mig klar, mens min mand pakkede pusletasken.
Som jeg stod der foran spejlet og børstede tænder, pendlede min bevidsthed frem og tilbage mellem to versioner af virkeligheden. I den ene version, den velkendte og dagligdags version, sad min bror i en tungt læsset tourbus på vej til Berlin, hvor han om få timer ville gå rundt i den milde forårssol. I den anden version, den ukendte, uforudsigelige og forfærdeligt skræmmende, lå min bror på Rigshospitalet i en hvid seng, mens læger og sygeplejersker flokkedes omkring ham. 
Det var, som om min hjerne hele tiden forsøgte at glide tilbage til den velkendte version og ignorere den anden, dramatiske version, som tankespind. Men øjeblikket efter blev den med en uimodståelig kraft puffet fremad igen, ind i den virkelighed jeg ikke ville vide af.
10
Den første gang jeg rejste til Berlin, var det for at slippe væk. En dag, lige efter at jeg var fyldt 25, blev jeg pludselig angrebet af en mærkelig svimmelhed, der gav mig følelsen af konstant at befinde mig på et gyngende skib. Et fartøj der undertiden var så meget i havsnød, at jeg end ikke kunne samle mig om at læse, til andre tider blot var ude i moderat storm. 
Ud over svimmelheden ringede en tinnitus-tone for begge mine ører, det prikkede i mine fingerspidser og smertede i min nakke, men på trods af dette kunne hverken neurologer, audiologer eller andre specialister stille en egentlig diagnose. Hos visse af de mange læger, jeg besøgte, fik jeg en ubehagelig følelse af at blive opfattet som hypokonder. 
At den pludseligt opståede svimmelhed også kunne skyldes psykisk anspændelse, var hverken jeg eller den psykolog, jeg efter noget tid tog kontakt til, afvisende overfor. Men hvorfor svimmelheden var opstået netop nu, havde ingen af os noget bud på.
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