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De uledsagedes beretninger med egne ord 
Forord
Flygtningestrømmen i 2015 har sat sine spor i historie­bøgerne. I løbet af et år krydsede over en million mennesker Europas grænser i håb om at få asyl og tusindvis mistede livet undervejs. I Danmark blev det meget tydeligt, da en større gruppe asylansøgere gik på de danske motorveje og efterfølgende har asylansøgere og flygtninge været et hyppigt diskuteret emne og stået højt på den politiske dagsorden. Verdens ulighed og konflikter er ikke længere hensat til fjerne og eksotiske kontinenter. Nu banker den i bogstavelig forstand på vores og Europas fordør. 
Blandt de mange der søger beskyttelse eller et bedre liv i Danmark er en helt særlig gruppe. I fagtermer kaldet UMI’er: Uledsagede Mindreårige asylansøgere. Det er børn og unge under 18 år, som er flygtet fra deres hjemlande uden forældre eller andre voksne ved deres side.
Bogen er resultatet af et ønske om at give børnene og de unge mulighed for at fortælle deres beretninger med egne ord og eget blik på flugten og mødet med Danmark. At give læseren mulighed for at møde mennesket. Vi har gennem vores netværk skabt venskaber og relationer til en række uledsagede flygtninge, som er kommet til Danmark de seneste ti år.
Vi har gennemført timelange samtaler med de medvirkende – ofte af flere omgange. Historierne sidder ikke løst hos de uledsagede, som på deres rejse har lært, at de ikke kan stole på voksne eller autoriteter, og selv efter års venskab kan det være svært at trænge helt ind i det tillidsrum, der er nødvendigt for at fortælle de svære dele af historierne. 
Vores baggrund for at skrive bogen har været forskellig. Michaels første møde med de uledsagede fandt sted i 2012, da han i otte måneder var tilknyttet et center for uledsagede flygtningebørn og der lærte en stor del af de 40 børn at kende. Han skabte dokumentarfilmen Ingenmandsland og holdt kontakten med flere på centret. Især de afghanere, der blev afvist, og som han besøgte, efter de forlod Danmark. Da den afghanske dreng Wasiullah kontaktede ham, efter han gik under jorden, begyndte en ny rejse; Wasiullah tog turen tilbage igennem Europa til Italien, hvor hans traumer udløste et mentalt sammenbrud. Rejsen med Wasiullah tog tre år og blev til filmen Drømmen om Danmark, der fortæller historien om, hvad der sker med et af de uledsagede flygtningebørn, der bliver afvist i Danmark. Michael har efterfølgende været fortaler for de uledsagedes flygtningebørn og -unges rettigheder i den offentlige debat.
Mads modtog i sommeren 2016 en mail fra børnecentret Bak-Op i Roskilde. Her var 14-årige Ahmad fra Syrien den første uledsagede, der blev ramt af Folketingets nye stramning: At de, der tildeltes retten til familiesammenføring, fremover selv skulle dække alle udgifter forbundet med rejsen til Danmark. I Ahmads tilfælde betød det, at han og familien skulle skaffe 22.000 kr. Det var prisen for visa og flybilletter. Lykkedes det ikke Ahmad at rejse de penge indenfor et halvt år, ville hans ret til familiesammenføring bortfalde. I Syrien levede hans forældre og søskende på daværende tidspunkt som hjemløse, efter deres hus var blevet bombet. Ahmad spurgte, om Mads ville hjælpe. Det ville han. Siden har Mads hjulpet 43 andre uledsagede med at rejse de nødvendige penge.
Vi har bestræbt os på at skabe et så repræsentativt udvalg af historier som muligt. Det har været vigtigt for os, at vi har fået historier fra Syrien, Eritrea og Afghanistan, da der er kommet flest uledsagede fra netop de lande. Ligesom det har været vigtigt, at der er en pige repræsenteret. Langt de fleste uledsagede er drenge – det er simpelthen for farligt for piger at rejse alene – men der er også piger imellem. 
Bogen er ikke kun tænkt som et dokument for eftertiden men også som et velgørenhedsprojekt. Alle arbejder gratis i forbindelse med udgivelsen: forlaget, redaktørerne, forfatterne, fotograf og grafiker. Det gør vi, så alle indtægter kan gå til at føre flygtningefamilier sammen igen. Når en uledsaget får godkendt familiesammenføring, skal de og familien selv betale for at få familien transporteret til Danmark. Det koster i reglen omkring 25.000 kroner og det har de sjældent råd til. Derfor er der brug for en håndsrækning og praktisk hjælp. Pengene administreres af De Uledsagedes Rejsehold, der ved bogens færdiggørelse har sammenført 44 familier.
Michael Graversen, dokumentarist
Mads Nygaard, forfatter
Du har to
sønner, en af dem skal være soldat
Alan, Syrien
Jeg er på det tidspunkt 15 år og arbejder på en fabrik i Istanbul. Jeg passer en maskine. 16 timer om dagen, én ugentlig fridag. Det er svært at være alene. Jeg savner min mors mad, savner, at der én der siger godnat til mig, savner, at der er én der vækker mig om morgenen. På vejen hen til fabrikken ser jeg alle mulige andre drenge og piger på min alder. De er på vej i skole. Nogle af dem bliver kørt i bil af deres far eller mor. Der er ikke krig i deres land. De ved ikke, hvor jeg kommer fra. Eller hvad jeg har ofret for at være hos dem i Istanbul.
Min chef er rigtig god. Han stoler på mig fra dag ét. Måske fordi min fætter tidligere har arbejdet for ham. Det er min fætter, der har anbefalet mig. Ved fyraftenstid går jeg hjem til mit lille værelse. Jeg kender ikke nogen i byen. Min fætter er søgt længere op i Europa. Det er også min plan. Jeg bliver bare nødt til at spare op først. 
Jeg arbejder, spiser og sover. Det er mit liv. Når jeg lægger mit hoved på puden om aftenen, tænker jeg på Syrien og mit gamle liv. På de gode år i Aleppo, hvor min far var mekaniker og sikrede os alle et godt liv. Min mor, min lillesøster, min storesøster, min storebror og mig selv. Jeg gik i skole. Mit yndlingsfag var matematik. Jeg var god til tal og drømte om at blive ingeniør. Men så kom krigen og snart begyndte bomberne også at falde over vores by. Hver dag var et nyt hus forvandlet til et hul i jorden. Min far sagde, at krigen hurtigt ville holde op. Vi skulle bare holde ud, sagde han. 
Bombardementerne blev værre og værre. Flere og flere flygtede fra Aleppo. Til sidst mistede også min far troen på fred. Han besluttede, at vi skulle flygte alle sammen. Til Afrin, 50 kilometer nord for Aleppo. Her var der stadig relativt roligt og vi kendte byen ud og ind. Hele vores kurdiske familie stammer fra Afrin.
Jobbet i Istanbul går godt. Min chef kan lide mig. Han lærer mig tyrkisk, så vi kan snakke sammen. Lidt efter lidt kan jeg fortælle ham min historie. Om det valg jeg måtte træffe. Om den dag i Afrin, hvor krigen også indhentede os dér. En dag bankede en milits på vores dør. Min far åbnede. Militsen sagde: 
»Du har to sønner, en af dem skal være soldat og kæmpe sammen med os.«
Det var ikke til diskussion. Militsen bestemte i vores område, og spørgsmålet var nu kun, om det skulle være mig eller min storebror, der blev tvunget i krig. Min storebror havde lige fået en baby med sin kone. De var nygifte. Jeg forestillede mig, hvad der ville ske, hvis han døde. Hvis min lille nevø skulle miste sin far. Den tanke kunne jeg ikke holde ud. Samtidig kunne jeg heller ikke se mig selv som soldat. Jeg hader blod. Jeg hader tanken om at bære våben og endnu mere tanken om at vende det mod et andet menneske. Men sådan var valget. Min far skulle sige, hvem han foretrak. 
En aften i Istanbul møder jeg en pige. Hun er kurder ligesom mig. Jeg ser hende på en af mine friaftener. Jeg er gået til fest for at fejre Nowruz, en af vores højtider. Jeg smiler til hende. Hun smiler igen. Vi falder i snak. Hendes far er flygtet til Danmark. Han har lige af myndighederne fået lov til at invitere hende derop. De må starte et nyt liv sammen. Vi kysser ikke eller noget. Men da jeg kommer hjem til mit værelse, kan jeg ikke holde op med at tænke på hende. Og Danmark må være et godt land, når en far kan få sin datter med dertil. Hvis det kan lade sig gøre, er der vel også en chance for, at jeg kan få min familie ud af Syrien og i sikkerhed. 
Næste dag ringer jeg til min mor og far fra Istanbul og fortæller dem, at jeg har mødt en pige. Og at jeg vil følge efter hende til Danmark lige så snart, jeg har sparet penge nok sammen. De bliver ikke glade.
»Det er en dum idé,« siger min far. »Du skal blive i et land tæt på os. Så kommer du hurtigere hjem, når krigen slutter.« 
Jeg har lyst til at skrige. Jeg forstår ikke, hvorfor han bliver ved med at snakke om fred. Bombardementerne i vores hjemland har allerede varet i flere år. Hver gang jeg er i kontakt med dem, frygter jeg de skal sige, at der er sket noget. Jeg kan ikke lade være med at følge med i nyhederne. Antallet af døde. Hundredtusinder på flugt. 
Efter at have sparet op i otte måneder beslutter jeg, det er tid. Det er nemt at komme i kontakt med menneskesmuglere, der kan skaffe mig plads på en båd til Grækenland. Alle, jeg spørger, kender én. Ingen ønsker at blive i Tyrkiet som illegal. Det betyder, at du lever i landet i hemmelighed. Uden papirer. Hvis du bliver syg, kan du ikke bare komme på hospitalet. Du kan ikke få lov at gå i skole. Du må kun være en slags hemmelig gæst. 
Vi er cirka 100 flygtninge på en ladvogn, der kører ned mod vandet. Bådene ligger og venter. De er små og beregnet til højst 15 mennesker. Jeg tæller antallet ombord på min. 36. Der er unge og gamle, kvinder og børn. Jeg har lyst til at sende min mor og far en sms. Og fortælle dem, at jeg sejler over det store hav nu. Så vil de have hørt fra mig en sidste gang, hvis båden synker og jeg dør. Men jeg ved også, at de vil blive bange, hvis de får sådan en besked. En af menneskesmuglerne er med på båden. Det beroliger mig. Han vil vel ikke sejle med os, hvis han tror, vi er på vej i døden. Vi når ikke ret langt ud, så kommer en gummibåd med påhængsmotor. Den sejler hen til os. Menneskesmugleren springer over i den. Han siger ikke farvel. Han ønsker os ikke held og lykke. Han sejler bare tilbage til sikkerheden på stranden. 
Båden vipper mere og mere. Børn begynder at blive søsyge og græder. Deres mødre holder dem ud over kanten, så de kan kaste op i havet. Alligevel tænker jeg, at de er heldige. At de har nogen til at holde dem, tørre deres svedige pander, trøste. Jeg sidder igen i en situation, hvor jeg har bragt mig selv i livsfare. 
Jeg mindes natten i Afrin, hvor jeg gik hjemmefra uden at sige noget. Jeg sagde ikke farvel til én eneste af dem, jeg elsker. Jeg vidste, at de ikke ville lade mig gøre det. Skulle min plan lykkes, måtte det foregå helt alene. Kl. 05 stod jeg ved busterminalen. Jeg havde hørt, at grænsebevogtningen mellem Syrien og Tyrkiet var lettest at komme forbi tidligt om morgenen. 
Jeg sad i bussen og spurgte hele tiden mig selv, om det var det rigtige at gøre. Jeg var i tvivl. Men hvis jeg forsvandt, kunne militsen ikke længere komme og kræve den ene af de to sønner, for nu var der kun min bror tilbage. Sådan var regnestykket i mit hoved. Inden krigen i Syrien brød ud, havde jeg besøgt Tyrkiet. Dengang kunne man nemt rejse frem og tilbage mellem de to lande. Men nu flygtede så mange, at de havde lukket for grænsen. Der var historier om mennesker der blev skudt i ryggen, når de prøvede at komme over på den anden side.
Tre kilometer før grænsen steg jeg af bussen og gik resten af vejen. Jeg kunne se grænsevagterne. Jeg fandt et sted, hvor der var langt mellem dem. Jeg overvejede en sidste gang. Og så løb jeg. Som jeg aldrig har løbet før. Jeg sprintede, og så hørte jeg råb bag mig. Jeg kunne ikke tyde ordene. Måske var det bare min frygt, der fik mig til at høre stemmer. Jeg nåede at tænke mange ting i det øjeblik. Hvad ville der ske, hvis jeg gav op og blev nødt til at tage tilbage? Så skulle jeg være soldat. Nej, det ville jeg ikke. Så hellere dø. Jeg løb videre. Jeg hørte ikke længere grænsevagtens stemme, nu hørte jeg kun min mors stemme. Om at alt nok skulle blive godt. 
En mand tager kontrollen over vores båd. Han siger, han har erfaring med at styre skibe. Ingen protesterer. Havet er slet ikke så stort, som jeg troede. Vi sejler ikke i mere end en halv time, så kan vi se land. Det er en græsk ø. Alle ombord er ivrige efter at springe i land. Da vi er inde på kysten, begynder de første at løbe. Som om havet nu er en ildebrand, det gælder om at komme væk fra. Jeg følger bare strømmen. Et sted står der folk med veste. Red Cross. De tilbyder mad og drikke. Det er helt uvirkeligt. Har de bare stået og ventet på, at vi skulle komme, så de kunne hjælpe os? Jeg sender en sms til min mor og far og fortæller dem, at jeg er nået til Grækenland. De ringer op, men jeg tager den ikke. Jeg ved, at jeg vil begynde at græde, hvis jeg hører deres stemmer.
De næste dage møder jeg flygtninge fra mange lande. Irak, Iran, Pakistan, Eritrea, Afghanistan, men flest fra mit eget Syrien. Jeg får en ven. Han hedder Gabriel. Han har Sverige som mål for sin flugt. Vi beslutter at slå os sammen. Nu går det bedre. Bare at have nogen at snakke med, gå med og sove sammen med, det hjælper helt vildt. 
Dagene ligner hinanden. Vi går. Fra morgen til aften. Vi sover i skove og hvor der ellers er roligt og læ. Vi tæller hvem der har flest vabler, inden vi lægger os til at sove. Sammen kommer vi på en rigtig færge med almindelige billetter til det græske fastland. Vi går hele vejen gennem Makedonien til Serbien. Jeg kan ikke huske, hvor lang tid det tog, men en dag når vi til Wien i Østrig. Nu er vi trætte. Altså virkelig trætte. Vi beslutter os for at finde et billigt hotel. Og hvile ud inden vi fortsætter. 
De første fire steder vil de ikke have os ind. Vores tøj er møgbeskidt, og vi har ikke været i bad i flere uger. Vi giver ikke op. I min rygsæk har jeg stadig et par rene bukser. Dem tager jeg på. Vi køber en deodorant i en kiosk og en billig skjorte på et marked. Denne gang går jeg alene ind på et hotel. På engelsk beder jeg om et værelse. Til 80 dollars. Jeg holder vejret, og øjeblikket efter rækker den kvindelige receptionist mig en nøgle. Det er den bedste nøgle, jeg nogensinde har haft i min hånd. Jeg tager en elevator op og sender Gabriel en sms med værelsesnummeret. Der går ikke mere end ti minutter, så sover vi begge som sten. 
Da jeg er kommet til kræfter igen, ringer jeg til min far. Vi facetimer i tre-fire timer. Militsen tror nu på, at jeg virkelig er forsvundet. Alt tyder på, at de vil lade min bror være i fred og ikke tvinge ham til at kæmpe i krigen. Jeg smiler indeni. Jeg fortæller ikke om alle de vanskeligheder, jeg selv har haft. Kun at jeg nu er i Østrig og vil videre til Danmark. Han bliver ikke glad. 
»Du er kun 15 år, Alan. Du er for ung til at rejse Jorden rundt for en piges skyld. Det er ikke det rigtige motiv. Du er tæt på Tyskland. Dér bor mange syrere. Jobmulighederne er virkelig gode.«
Jeg ved, at han ønsker mig det bedste, men jeg ved også, at mit hjerte allerede har besluttet sig. Bagefter snakker jeg med Gabriel om det hele. Gabriels frygt er at blive stoppet inden Sverige. Her har han familie. Han taler kun arabisk. For hver eneste grænse, vi skal krydse, bliver han mere og mere nervøs. Han siger, at det nu vil blive sværere at komme længere nordpå. 
»I Grækenland, Makedonien og Serbien var det nemt for os at slippe igennem, fordi de er fattige lande. De vil helst have, at vi forsvinder igen så hurtigt som muligt. Men sådan bliver det ikke nu. Med Østrig, Tyskland og Danmark. Her klapper fælden, hvis vi bliver taget.«
Mens vi er i Wien, spørger Gabriel, om jeg vil hjælpe ham hele vejen til målet. Han græder, mens han spørger. Det er underligt. Han er 29 år gammel, næsten dobbelt så gammel som mig. Men vi har begge et mål. Jeg rejser efter pigen, jeg er forelsket i, Gabriel vil genforenes med sin familie. Jeg lover at hjælpe ham. 
Vi går ned på banegården i Wien og køber billetter. Vi kommer uden problemer videre ind i Tyskland. Men i München er der pludselig kontrol. Betjente stiger ombord og forlanger at se pas fra alle passagerer. Vi sidder sammen med en mand fra Tyrkiet, som jeg har småsludret med undervejs. Han ved, at Gabriel og jeg er syriske flygtninge. Jeg spørger ham på tyrkisk, om han vil sige til betjentene, at jeg er hans nevø. Jeg når ikke at sige mere, før de står foran os. 
Manden gør, som jeg beder om. Jeg behøver ikke vise pas. Men det gør Gabriel selvfølgelig. Han er helt knust og kan ikke sige et ord. 
»Him and I are Syrian refugees,« siger jeg og nikker over mod Gabriel. 
Betjentene sender et koldt blik til den tyrkiske mand. Så beder de mig og Gabriel om at følge med dem ud på perronen. Vi bliver bragt til et asylcenter. Vi ankommer sent og får anvist et sted at sove. De forhører os ikke. Vi giver ikke fingeraftryk. Måske vil det først ske næste morgen? Vi beslutter os for at tage chancen og stikker af. Simpelthen. Vi går ud i mørket, uden at vide hvor vi er henne.
Der ligger en lille by i nærheden af asylcentret. Vi finder togstationen. Der er ingen mennesker overhovedet. Vi venter, til det bliver lyst. Da det første tog ankommer om morgenen, stiger vi på og håber bare på det bedste. I Hamburg møder vi en gammel, arabisk mand. Han har boet i Tyskland i mange år. Han fortæller os, at vi kan tage en færge til Sverige. 
»Det kan godt lykkes, uden at I bliver stoppet igen,« siger han. »Der er så mange flygtninge i Tyskland lige nu, at de ikke har styr på alting.«
Den gamle mand får ret. Det lykkes for mig og Gabriel at komme til Sverige. Jeg møder hans familie. Gabriel fortæller dem, hvordan vi har holdt sammen. Og at han aldrig var nået frem uden min hjælp. De spørger, om jeg ikke vil blive i Sverige og søge asyl her. De tilbyder mig endda penge som tak for hjælpen. Men jeg vil ikke have noget. Jeg har holdt mit løfte. Det er det eneste, det handler om for mig. 
Jeg har svært ved at tage afsked med Gabriel. Vi har kun kendt hinanden i kort tid, men vi har alligevel oplevet så meget sammen. I løbet af uger er han blevet som en bror for mig. Men jeg må afsted. Danmark ligger tæt på Sverige. Jeg tager toget og havner i Københavns Lufthavn. Her finder jeg en politibetjent og siger: 
»I’m a Syrian refugee. I wish to seek asylum in Denmark.«
Jeg husker tydeligt datoen. Den 10. oktober 2015. I fyrre dage har jeg været undervejs. Jeg har kun ét spørgsmål til betjenten: 
»Hvordan kan jeg bede om lov til at få min familie til Danmark?«
Det er ikke så let, viser det sig. Først skal myndighederne finde ud af, om jeg selv overhovedet må blive i Danmark. Det kan godt tage nogle måneder at nå frem til den afgørelse, siger betjenten. 
Tre dage senere bliver jeg anbragt i en by i Jylland, der hedder Skørping. På et børnecenter. Jeg føler mig bare ikke som et barn længere. Når jeg kigger mig i spejlet, er det som om jeg er blevet 50 år gammel. Det eneste, der holder modet oppe hos mig, er pigen, jeg er forelsket i. Næsten som ved et mirakel bor vi utrolig tæt på hinanden. Hun og hendes far er kun 16 minutter væk med toget. Ét stop. Byen hedder Hobro. Det må være et tegn. Vi hører sammen. Vi aftaler at mødes på Hobro station. Jeg køber en buket blomster. 
Da jeg stiger ud, opdager jeg hende med det samme. Jeg løber mod hende, og hun løber mod mig. De andre mennesker på perronen kigger helt vildt. Jeg råber: 
»We haven’t seen each other in a hundred years.« 
I starten har vi det fantastisk sammen. Hver dag, når jeg sidder i sprogskolen og terper dansk, tænker jeg på, hvornår vi kan ses igen. Men så en aften ser jeg hende lægge noget ud på Facebook. Om at have hemmeligheder. Jeg skriver til hende og spørger, hvad hun mener. Hun vil ikke sige det. I to måneder beder jeg hende om at fortælle, hvad det handler om. Hun vil ikke svare.
»Hvis jeg fortæller dig det, vil du aldrig se mig igen,« siger hun. 
Det går ikke. Jeg kan ikke være sammen med en, der har hemmeligheder. Lige da jeg er ankommet, skrev vi tusind beskeder til hinanden hver dag. Hun er min skat. Men når hun ikke vil åbne sig og være hundrede procent ærlig, lukker jeg i. Sådan er jeg. Det gør ondt. 
Hele det eventyr, jeg så begynde i Tyrkiet, styrter sammen.
Jeg har svært ved at være glad i den næste tid. Samtidig er jeg vred på mig selv.
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