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        Forord


”De må færdes hvor end på slottet, De ønsker. Med
undtagelse af hvor dørene er låst. For bag disse vil De ikke ønske
at befinde Dem.”



Ah ja. Dracula af Bram Stoker var ikke den første
populærroman, der omhandlede vampyren, og er i disse tider heller
ikke længere den bedst solgte. I år, 2014, har både Anne Rice og
Stephenie Meyer overgået den kære, gamle greve alene i antal solgte
bøger, og over dette kan man enten græmmes eller
glædes. 


Mit eksemplar af Dracula, gulnet og slidt, er på engelsk, og jeg
har taget mig den frihed at oversætte min indledning frit fra denne
– for denne ene sætning, sagt af Greven i bogens indledning til den
endnu uvidende Jonathan Harker, synes for mig at opsummere, hvad
Dracula har betydet for hele vampyrens dæmoniske væsen, samt hvad
bogen betød for hele verdens kendskab til den blodsugende skygge
fra kistens mørke. 



Vi skylder alle en tak til Abraham Stoker, og vi bør
naturligvis aldrig glemme hverken ham eller hans mesterværk – men
måske er det meget godt, at Dracula har taget sit tidssvarende,
høflige skridt baglæns i kulissen på nuværende tidspunkt.
Hvorfor? 


Bare rolig, jeg skal nok behandle Hr. Vlad Vampir med
respekt. 


Men tillad mig at spørge dig om dette: Hvem er hovedpersonen i
Dracula? (Nej, det er ikke Van Helsing). 


I hvor mange kapitler, i hele den 434 sider lange bog, optræder
selve Grev Dracula egentlig? Hvem leverer det endelige nådesstød,
der omsider fælder den forhadte, hustrumyrdende dæmon? 


Jeg prøver ikke at gøre nogen forlegen, og jeg er heller ikke
ude på at pirre læsere af dette til at samle en 116 år gammel bog
op (selvom det bestemt ikke ville skade). 


Min pointe er blot denne: Det er fuldstændig
ligegyldigt. 



Takket være en bog, der virker fanatisk inspireret af John
Polidoris The Vampyre fra 1819, blev vampyren flået ubarmhjertigt
ud af skyggen og stillet frem for os alle. Dog ikke i solen, mine
kære venner, for så ved vi jo, hvad der ville ske. Det har Bram
Stoker fortalt os.



Den seneste vampyr, jeg mødte på skrift, var nærmere varulven
i sine kendetegn, end den klassiske forestilling om
vampyren. 


Han kunne færdes i sollys, var udadtil et almindeligt,
velfungerende menneske og blev drevet i sin blodtørst af intet
mindre end (hmm …) fuldmånen. 


Så hvad skete der? 


Svaret er ret simpelt: Aristokraterne uddøde. 



En mand af Draculas natur og væsen ville ikke holde 5
minutter i en gennemsnitlig dansk provinsby, før nogen havde
spærret ham inde, psykoanalyseret ham og endeligt besluttet at
sollysterapi ville være det eneste, der virkede; efter al
sandsynlighed kombineret med en mellemstor falafel med ekstra
hvidløg som snack. 



Vampyren må, som alle vi andre, tilpasse sig. Det værende sig
både i fysisk skikkelse, i vor litteratur og underholdning samt i
vores psyke. 



Min bøn til dig – ja dig, Allerkæreste Læser – er enkel og
indviklet på samme tid:


Glem, hvad du ved. Prøv, så vidt muligt, at fortrænge Bela
Lugosis tilbagestrøgne brül-frisure, mens du læser disse sider.
Åben sindet og inviter roligt vampyren ind. 


Den er ikke, hvad den har været. Den er blevet meget bedre. Den
er blevet meget værre.



Her møder du myggefolket. Her møder du naturens sugere - ikke
af blod, men af elendighed. Her møder du en verden i forfald og en
verden, der har overlevet. 


Vampyren som en dræner af psykisk stabilitet og en leverandør af
vanvid. Vampyren eksisterer ikke, og vampyren er overalt. Han kan
ligne Hannibal Lecter, og han kan ligne barnlig uskyld. 



Jeg har haft fornøjelsen at være blandt de første, der læste
disse skønne fortolkninger, og lad mig straks forsikre, at der vil
være trygge ankre at gribe efter undervejs. 


De stikker ud af teksten som påmindelser om, hvilket af nattens
dyr vi her skal holde fra livet. 


Sollys, krucifikset, den telepatiske magt – alle disse ting er
der endnu. Nogle gange dominerende, andre gange delikat
underspillede. Men de er der. 


Kan de holde din angst stangen? Nej, forhåbentlig
ikke. 



Jeg har min favorit. Det er tid til at finde
din. 


Og hvis du føler, at min pande har været for høj på disse sider,
så lad mig straks berolige dig med, at mit hoved altid er holdt
hævet – min strube er blottet. 


Giv mig dit bid!


 


Højslev, 2013


Christian Reslow


 


 


 





  



Min modstanders
dagbog
Freddy E. Silva

    Whitechapel, London - 1. september
    1888


Jeg så det. Jeg så det hele.
Skjult i skyggerne længere nede ad den øde gade så jeg ham jage
kniven ind i hendes mave for fjerde gang. Jeg så nydelsen i hver
eneste af hans bevægelser, som var bladet en forlængelse af hans
manddom. Ekstasen flød over i den krampagtige måde, han knugede om
den døende kvinde. Mary Ann Nichols bad for sit liv i en hæs
hvisken, men det var nyttesløst. 
Hun var ikke andet for ham end øjeblikkets mentale masturbation.
Hendes hænder greb febrilsk om hans flagrende kappe, og den høje
silkehat tiltede, da hun trak til. Hun udåndede langsomt og
pinefuldt. 
Mine knoer smertede. Jeg bed dem til blods for ikke at skrige
for hende. Skrige et højfrekvent hvin, selv om jeg var en mand med
dybere stemme end den døende ’Polly’ Nichols.
Så med ét var det forbi. 
Hun sprællede let, og han lagde hende roligt på det våde fortov.
Blidt som havde han lagt et barn i seng. 
Og i det øjeblik så jeg det. Synet, der skulle vende op og ned
på hele den videnskabelige verden. Han skævede bagud. Jeg troede,
han stirrede direkte på mig. Som om han genkendte mig, Charles
Price, i den rystende kujon gemt i en mørklagt døråbning. Men han
så forbi mig ned ad Buck’s Row. 
En enlig petroleumslampe på en nærliggende facade oplyste hans
hjørnetænder. Skarpe som et rovdyr. Hans øjne var stikkende gule
som en udsultet ulv.
Hvad andet kunne jeg gøre end at stå i skjul og bede om nåde fra
den Almægtige - selvom Hans eksistens i det øjeblik var et eventyr
i en verden af mareridt.
Morderen lå sammenkrøbet over Polly som en gal hund på trods af
hans ekstravagante tøj - en adelsmands påklædning. Han sugede
hendes livsessens i sig, mæskede sig grådigt i hendes
blod. 
Da han atter så op, var han som en beroliget galning. De gule
øjne stirrede tomt op på månen. Blodet flød ned ad hans mundvige og
dannede en forfærdelig kontrast til den blege hud. 
Jeg bed hårdere i min pegefinger. Lod smerten bevare min
forstand. For jeg havde været vidne til noget umuligt.
En vampyr havde netop dræbt Polly Nichols, en lokal ’syerske’ -
eufemismen for de prostituerede i Whitechapel-distriktet.
Og jeg havde set det hele. Hvis den havde set mig, havde jeg
været fortabt som stakkels Polly. I stedet tog han sin kniv og skar
koldblodigt hendes hals op, præcis hvor han havde suget hendes
blod. Alle spor af et vampyrbid var bortvisket af det nøjagtige
snit. Øjeblikket efter forsvandt han med lange skridt mod en
tværgående gyde.
Jeg må have været chokeret. Ude af stand til at tænke rationelt.
For havde jeg været ved mine sansers fulde brug, var jeg aldrig
fulgt efter ham. Men synet af et væsen fra selveste Helvede,
kombineret med mit eget nedbrudte sind, fjernede al fornuft.
Gade efter gade, stræde efter stræde vandrede jeg i skyggerne
bag ham. Han slentrede nonchalant som en adelig. Stokken klikkede
mod de regnvåde brosten. Silkehatten gav genskin fra gadelamperne,
når han til tider rettede den op og lod den hvile på den høje
nakkekrave.
Jeg fulgte ham med bankende hjerte hele vejen til Themsen. Den
let rådne lugt fra det brune vand vækkede mig en kort stund tilbage
til virkeligheden. Jeg blev stående ved gydens udkant til havnen,
da morderen vandrede ned til molen. Et kort øjeblik betragtede han
mørket, der hvilede over den stille flod. Observerede antydningen
af lys på den anden side; resten af London, der sov i tryg
uvidenhed om hvilket monster, der levede i dens midte.
Så forsvandt han ned ad en trappe, der førte ned til vandkanten.
Jeg lyttede ængsteligt, indtil hans lette trin blev uhørlige. Så
løb jeg hen til molens kant og kiggede ned. Der var en vakkelvorn
platform. Slidte, nummererede døre til gamle pakrum stod på række
og fortabte sig i den lette gus fra vandoverfladen.
Så begyndte jeg lige så stille at græde som et spædbarn.

     


    Whitechapel, London - 6. september 1888


Er der noget at sige til, at jeg har vandret søvnløs siden
den fatale nats begivenhed for knap en uge siden? 
Da myndighederne fandt Mary Ann ’Polly’ Nichols, var Whitechapel
på den anden ende. Pressen kalder den mystiske morder for
’Læderklæde’ - de fjolser - og påstår, at vidner så en mand i
læderforklæde myrde Polly. 
Alle de andre ’syersker’ skreg efter retfærdighed, mest i frygt.
Ingen beskytter dem. Godt det samme, da ingen kan beskytte dem.
Ikke mod en dæmon fra mørket.
Jeg har besluttet mig for at finde vampyrens tilholdssted. Jeg
må advare Whitechapel - ja, hele London om dette monsters
eksistens. Men uden beviser er jeg blot endnu en galning fra
Whitechapels pubmiljø. Endnu en dranker, trods min akademiske
uddannelse. De vil blot bemærke, hvor længe jeg har druknet mine
sorger i billig gin, siden min kone forlod mig. Jeg vil være en af
kæltringerne fra Whitechapel, selvom jeg kommer fra et helt andet
liv. Endnu en af bærmen, som myndighederne ikke bekymrer sig
om.
Derfor vil jeg finde beviset for, at stakkels, gamle Polly ikke
blev myrdet af nogen mand i læderforklæde … Men af et væsen af den
rene ondskab. Hvis ingen andre beskytter os, beskytter mit kvarter,
må jeg selv ofre mig.
Jeg knuger mit kors i hånden, mens jeg lader pennen nedfælde
disse ord med den anden. Jeg stirrer på træhammeren, jeg har
fremskaffet, og de spidse stager, jeg har snittet på hele
eftermiddagen. Hvorfor disse effekter? Fordi gamle, støvede bøger
fyldt med slavisk overtro er mine eneste holdepunkter. Jeg vil
vende tilbage til Themsen allerede nu i nat. Jeg må finde væsenets
tilholdssted. Jeg må stoppe det.
For vores alle sammens skyld.

     


    London, 8. september
    1888


Hvilken nydelse jeg finder i at
vandre omegnen af Whitechapel om natten. Da jeg krydsede distriktet
og slentrede helt til Dorset Street, kunne jeg lugte spritten fra
hvert eneste åndedrag i miles omkreds. Det affødte minder om
tidligere tiders uhæmmede festligheder. 
Jeg skævede ind igennem Ten Bells
pubbens ruder. En skov af dødelige ansigter, der i desperation
søgte en stunds fornøjelse. Glas klirrede, mens mandestemmer
kæmpede om dominansen af lokalet. Latteren fra de letlevende
kvinder frembragte et smil og minder om stunder, hvor en simpel
seksuel akt var den mest eftertragtede fornøjelse. Men ikke
længere. Jeg omfavnede atter friheden i mit sinds løsrivelse fra
simple, menneskelige behov. At udødeligheden gør mig uafhængig. Jeg
mærkede overlegenheden over for disse små væsener, der kæmper for
deres liv hver eneste dag. Kæmper mod sulten, mod pengenøden og mod
ensomheden. En tabt kamp i sidste ende.
På den regnvåde gade stod en gruppe
prostituerede uden for Ten Bells og skabte sig. Havde de set mig i
mit lettere pompøse antræk, ville de uden tvivl være forstummet. De
havde undret sig over, hvad en rigmand i høj hat og stok lavede
midt om natten alene på Dorset Street. Men jeg smeltede ind i
skyggerne. Lod dem opsluge mig og forvandle mig til fluen på
væggen.
Jeg dvælede ved kvindernes udbrændte
øjne. Gustne kinder lå slapt over underernærede knogler. Deres
latter klingede falsk i mine ører, særligt når den var til ære for
en forbipasserende drukkenbolt. Flere af ’syerskerne’ havde lus;
utøjet kravlede rundt i det uvaskede hår. Bag de sprukne,
ukvindelige læber manglede flere af glædespigerne tænder. Og
alligevel bød de sig til for et par pence til den næste gin. Den
korte stunds observation affødte hos mig fornemmelsen af
opstemthed, afsky og ynk på én gang.
Da jeg havde stået der et stykke tid,
fik jeg øje på hende. Affældig og oppe i alderen. En prostitueret
på sidste vers. Hun trådte usikkert ud på Dorset Street et stykke
borte i nattemørket, men jeg så hende tydeligt. Jeg fornemmede
hende. Mærkede hende. Jeg indfangede hendes kropsduft og følte,
hvorledes den gav mig en skøn rislen fra brystkassen og til
skridtet. Opstemtheden steg. Jeg spændte kæbemusklerne. Bed sammen,
mens jeg fantaserede om hendes slappe hud og pulserende hjerte med
blodstrømmen dunkende hidsigt i pulsårerne. Jeg måtte have hende.
Klokken var lige over 01:30, og jeg besluttede at bruge pinefuldt
lang tid på at observere hende. Dufte hende uden at røre. 
Indfange hende på afstand. Indtil jeg ikke længere kunne holde
trangen tilbage.
De følgende timer fulgte jeg hende i
al pirrende hemmelighed, mens hun søgte fra mand til mand. Den ene
efter den anden subsistensløse muntrede sig med hende for enkelte
mønter. Den bidende efterårsvind i natten fremtryllede gåsehud på
hendes rynkede lår, når der blev løftet op i den slidte kjole. En
fedladen dranker klemte hende op ad en husmur i en smal gyde og
ytrede frastødende gryntelyde, mens han trængte op i hende. Hun
selv lukkede øjnene og rynkede let på næsen. Øjensynligt var hun
vant til det. Jeg bemærkede hver eneste rynke om øjnene, hvert
eneste ar efter uren hud på hendes ansigt. Den ufine næses
afrunding. Det mørke, krøllede hårs svajen under sexakten. Ingen af
indtrykkene gjorde noget særligt ved mig. Nej, det var lyden af
hendes hjerteslag, rytmen af den stigende puls, der hver eneste
gang gav mig et sug af lurende eufori. En trang til at vriste hende
fri og tage hende som min. Smage hende dybt og inderligt. Min sult
blev kun større for hver gang, hun solgte sin krop.
Da klokken nærmede sig 05:30 kom også
daggryet nærmere. Jeg havde pirret mig selv til grænsen af lysten
galskab. Hun var alt, hvad jeg ønskede mig i det
øjeblik.
Midt på Hanbury Street trådte jeg
galant op på siden af hende. Hun så ligegyldigt på mig. Blikket
øjnede mig som endnu et svin i rækken. Jeg lettede på min høje hat;
følte jeg måtte vise hende en vis respekt. Uden respekten er akten
intet andet end vilde dyrs utæmmede dans.
”Frøken. Har De tid?”
Jeg opdagede hurtigt, at ordvalget
kunne misforstås, men regnede med at en galant fremtoning
distancerede mig fra tidligere perverse tilnærmelser.
”Hvis du har penge,” brummede hun.
Jeg brød mig lidet om den beregnende tone og drejede samtalen ind
på rette spor igen. Det var mit forspil. Jeg higede efter det, og
hun skulle ikke fratage mig nydelsen.
”Det har jeg, frøken …?” Jeg ønskede
reelt at kende hendes navn. Måtte kende hende, før jeg kunne blive
ét med hende. Når jeg smagte hende, skulle det blive med hud, hår
og sjæl.
”Annie,” brummede hun hæst og
ligegyldigt. ”Men du kan bare kalde mig Siffey.”
”Annie …” hviskede jeg, næsten
forført til himmels, pirret til vanvid. Jeg pressede hende helt op
ad den aflukkede dør til nummer 29. Hun øjnede mig forskende;
undrede sig tydeligvis over min dybe fascination af hende, som var
hun min inderligste Afrodite. Jeg så hende dybt i
øjnene. 
”Vil du? ...”
”Ja.”
Jeg førte hende ind gennem porten til
en lille baggård. Min håndtering blev mere brutal, dog stadig med
et vist hensyn. Som en passioneret elsker, der plejer om sit
kommende mesterværk. Den trange baggård stank af affald og
efterårets fugt. Sammen stod vi presset op ad det fjerne
plankeværk, to silhuetter i halvmørket. Hun så på mig. I hendes
øjne er jeg sikker på, jeg opdagede vished. Hun vidste, hvad der
kom. Hun ønskede det. Hun ville have mig til at tage
hende.
På nippet til at sprænges af den
bittersøde ventetid greb jeg min kniv og jagede den dybt i maven på
hende. Hun spærrede øjnene op. Så smuk hun blev i dødsøjeblikket.
Jeg måtte betragte hende. Da jeg sprættede maven op, skreg hun et
halvkvalt ’nej’ og gled ned ad de fugtige planker. Så kunne jeg
ikke vente længere. Jeg begravede mine tænder i hendes hals. Bed
sammen i så dyb en ekstase, at jeg knapt kunne rumme det. Jeg
sugede dybt og inderligt. Mindes, at jeg stønnede. Smagte hendes
livssafter i dødsøjeblikket - krydret med angstens stoffer og en
flod af smerte fra den opsprættede, bløde mave. Alle smagsvarianter
til en vidunderlig cocktail, der forærede en sansemæssig orgasme
større end noget menneske kunne føle.
Mættet og beroliget af blodet lod jeg
min kniv skære halsen over, blidt og præcist så ethvert spor af mit
bid forsvandt i det perfekte snit. Så smukt. Så vidunderligt. Mit
hoved var let. Natten føltes som lavet af fløjl.

     


    Whitechapel, London - 12. september 1888


Så mange nætter vandrede jeg rastløst igennem Whitechapel.
Så mange skyggefulde gyder, hvor jeg skjulte mig i forhåbning om at
finde ham. 
Tynget af efterårets kolde regn, alene og udsat, prøvede jeg at
finde bæstet, der havde myrdet først Mary Ann Nichols og sidenhen
Annie Chapman. 
Jeg undgik med vilje folk på gaderne - særligt kvinderne - da
jeg følte, jeg kunne forstyrre hans komme. I stedet stod jeg i
mørket og betragtede dem alle. Hørte deres samtaler, uden de ænsede
min eksistens. 
Jeg forstod, at både Mary Ann og Annie havde 
frekventeret Ten Bells pubben for enden af Dorset Street sammen
med så mange andre i deres fag. Jeg holdt mig derfor i samme
omegn.
Jeg vadede i de smalleste stræder, kravlede over baggårdenes
plankeværker, lurede fra portåbninger. Betragtede politibetjentene
gå deres runder. Observerede droscher trukket af ængstelige heste
skramle over våde brosten. Jeg lurede på Whitechapels pøbel og så
stakkels slagtekvæg i skyggen af det monster, der huserer i vor
by. 
Pressen beretter, at en enfoldig stodder, John Pizer, er blevet
anholdt og anklaget for at være den påståede morder klædt i læder.
Staklerne burde ønske sig, at morderen var nogen så banal som
’Læderklæde’.
Som selvbestaltet nattevagt gennemvandrer jeg, Charles Price,
Whitechapels gader, indtil den grusomme vanskabning er fundet og
hans tilflugtssted afsløret.
Ellers er vi alle fortabt.

     


    London, 18. september
    1888


Endnu en slentretur i Whitechapel.
Denne gang tillod jeg mig at tage en drosche for at nyde
distriktets usle atmosfære, mageligt og i ro. De hårde hjuls knasen
mod gaderne virkede sært beroligende. Havde jeg haft et
menneskeligt søvnmønster, havde lyden uden tvivl lullet mig i søvn
som gadens egen vuggevise.
Uden for hestevognens smalle vindue
var der fornøjelig aktivitet. Fulderikkerne skreg frustrationer ud,
slagsmål florerede, kvinder lo og græd på samme tid. Alle
håndterede deres sørgelige skæbne på egen vis. En yderst
interessant del af menneskene. Den enorme svælgen i selvmedlidenhed
fremstiller dem om muligt mere ynkelige, end de i forvejen
er.
Jeg bad kusken føre vognen mod Dorset
Street. Øjeblikket efter undrede jeg mig over mit valg. Min
eventyrlyst burde have styret mig mod nye jagtmarker, men en
besynderlig trang efter en afart hjemlig tryghed drev mig tilbage.
Som brød jeg en vellykket cirkel, hvis ikke jeg søgte ofre i samme
omegn.
Ved hjørnet med Ten Bells pubben bad
jeg kusken sagtne farten. Jeg satte mig tilbage i sædet, holdt
forhænget en anelse til side og betragtede det sørgelige gadeliv.
Større flokke af mænd og kvinder stod formålsløse i støvregnen; de
fleste af dem gennemgående berusede. Kvinderne virkede ikke, som
var de på arbejde ved pubben. I stedet stod de i små grupper som
veninder på en aftens udskejelser.
Mit blik gled hen over de furede
ansigter og tandløse smil. Forfærdelig grimme kvinder for det
menneskelige øje, men jeg duftede skønheden fra den indre varme.
Fra deres vitale blod. Jeg kunne indsnuse hvem, der havde de mest
livgivende væsker. Hungeren prikkede, jo mere jeg nærmede mig en
sådan.
En mørkhåret kvinde tre skridt fra
mit vindue skreg sin latter ud med et tomt glas i hånden. Hendes
uldne tøj var gennemvædet af regnen. Det mørke, krøllede hår
viltert og uredt. Hendes duft var himmelsk.
”Kom så, Liz!” hørte jeg hendes
veninde råbe, hvorefter hun slentrede ind i pubben.
Liz. Jeg ville huske hende. Ikke blot
hendes udseende, men hele hendes eksistens. Hun skulle blive min -
men ikke endnu. Jeg havde en sælsom mæthed efter Annie, der fyldte
hele mit indre. Jeg havde ikke behov for Liz.
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