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        Forfatterens
ansvarsfralæggelse


Denne roman er fiktion.



Alle personer - berømtheder som almindelige dødelige - der optræder
ved navn i denne bog, samt begivenheder/dialog der centrerer sig
omkring dem, om end de er baseret på virkelige hændelser eller ej,
er parodierede og fiktionaliserede.



Denne roman ønsker på ingen måde at hetze mod de gældende personer
og har heller ingen intentioner om at miskreditere produkter eller
den anden vej gøre tjenesteydelser til noget firma eller brand, da
bogen på ingen måde repræsenterer virkeligheden.


 





  





  
    
        Forfatterens
anerkendelse


Tak til



Susanne Jespersen, Mathew Preston, Inge-Helene Fly, Dorthe Ejrnæs,
Fatma Topal, og forlaget Valeta, der alle hver især har hjulpet den
her bog i mål, på yderst kritiske tidspunkter i processen. Tak for
støtte, råd, vejledning, kampene og alt hvad vi ellers har været
igennem i løbet af de fem år, den her bog tog at falde på
plads.



Mange andre har også været med ombord på denne rejse, i form af
researchinterviews, og I alle burde egentlig have tak ved navn for
jeres bidrag til bogen her, men da jeg ikke ønsker der skal gå
namedropping af kendisser eller en lang kedelig oscartakketale i
den, så vil jeg hellere sige ingen nævnt, ingen glemt. I ved hvem I
er, og I ved jeres bidrag til bogen her, var vigtigt. Tusind tak
fordi jeg måtte pick your brains.


 





  





  
    
        
    ”You do an awfully good impression of
    yourself…”




Bret Easton Ellis, Lunar
Park


 





  





  
    
        Prolog


”Jeg gætter på, at folk har advaret dig?” Vincent talte,
mens han stod med front mod sit panoramavindue med udsigt udover
Malibu Beach uden at se sig tilbage på den unge forfatterinde, der
sad bag ham i sofagruppen i den modsatte ende af stuen. ”Jeg mener
omkring det at interviewe mig?”


”Folk?” spurgte forfatterinden tydeligt
påtaget.


”Ja, folk. Din redaktør. Din agent. Kollegaer.
Journalister. Hvem du nu har talt med før mig?”


”Skulle det da være farligt at interviewe dig siden folk,
som du kalder dem, ligefrem skulle komme med advarsler?” spurgte
hun med et smil i stemmen.


”Nej, nej,” svarede han hurtigt. ”Det var lidt det, jeg
gerne ville sige. At der netop ikke var nogen grund til at være
urolig.”


”Hvad skulle jeg da være urolig over?” spurgte hun
ledende, hvis ikke direkte legende. Hun syntes tydeligvis, at
måden, han måske overvurderede sig selv på, var morsom.


”Om jeg fortæller sandheden. Jeg var jo The Wolf engang.
Mestermanipulatoren, der gjorde løgn til sandhed,” sagde han med
mere stolthed, end han reelt brød sig om. ”Jeg ville bare gøre det
klart for dig, at du trygt kan stole på, at jeg vil fortælle dig
sandheden. Uanset hvor ondt det vil gøre på mig. Det…” Han tøvede.
”Det er vigtigt for mig det her. Det skal gøres
rigtigt.”


”Jeg kunne ikke forestille mig, du ville gøre andet,”
sagde hun afslappet. ”Og for at svare på dit spørgsmål. Jo, nogle
folk har advaret mig, men langt de fleste mente faktisk, vi ville
være et interessant match.”


”Hvordan?” spurgte han.


”Som du sagde. Du var The Wolf. Ingen tror helt på, at du
virkelig er holdt op med at være det. Og ja, jeg er mig. Og hvis
nogen kan tæmme The Wolf, så er det mig,” svarede hun
køligt.


”Okay…” Han kunne ikke lade være med at blive lidt
imponeret af den unge kvindes selvsikkerhed, ægte selvsikkerhed vel
at mærke. ”Øh, hvordan kommer det her så til at foregå? Stiller du
mig spørgsmål eller…”


”Vi kan køre den lidt journalistisk, hvor jeg spørger, og
du svarer,” hun tændte for sin diktafon, ”eller du kan bare begynde
at fortælle, når du er klar.”


Én, for ham, larmende og tung stilhed indfandt sig mellem
dem. Hvis det havde været muligt for ham at se sin refleksion i
vinduets spejl, var han sikker på, at han ville være ligbleg og
ligne en fortabt mand.


Du kan bare begynde, når du er klar. Han vidste,
at han aldrig rigtigt ville blive klar til det her. Det havde han
vidst fra det øjeblik, han havde sagt ja til at medvirke til det
her interview og give sin version af hvad, hvorfor og
hvordan.


”Altså, vi behøver heller ikke at starte nu, hvis du ikke
føler dig klar,” sagde hun og rakte ud for at slukke sin diktafon
igen.


”Nej, nej, det er fint,” sagde han og rømmede sig. Han
holdt sit blik stift rettet mod havet. Det lå så dovent, at det
nærmest gik i ét med himlen. Det fremstod som en uendelig blå
horisont. Det var for roligt. Ildevarslende roligt. Direkte
livløst. Som om intet ville kunne leve i det, hvis man lod sig suge
ned i det. Man ville bare forsvinde. ”Jeg har bare svært ved at se,
hvor jeg skal begynde henne,” fortsatte han og bevægede sig
langsomt hen til sin hjemmebar, en Winston med barskabe med spejle
på bagvæggen, en skænk med udskæringer og stole, der lignede noget
fra en western, som han havde stående i det ene hjørne af sin stue.
Han så stadig ikke på hende.


”Jeg forstår. Tag den tid, du behøver, Vincent,” sagde hun
og smilte beroligende. ”Vi har ikke travlt. Vi kan begynde, når du
er klar.”


Han drog et lavt suk, som han håbede, kun han hørte, mens
han skænkede sig selv en Jack’D med cola. Hun sagde det ord igen.
Begynde. Den her tragiske saga, der er hans liv, kunne
begynde så mange steder. Han kunne starte med sin 18-års
fødselsdag, hvor hans mor afslørede, at den far, han altid havde
fået fortalt døde i en ulykke, før han blev født, faktisk var i
live, var amerikaner, boede i Hollywood og var selveste pornokongen
Billy Bob Benedict.


Han kunne også starte der, hvor han som 25-årig tog til
Los Angeles for at møde sin far, men kun blev mødt med ydmygelse og
foragt. Eller ved slutningen af selv samme tur hvor han blev samlet
op af A.J. Cooper, ejeren af Hollywood Dream Machine, hans mentor
og egentlige faderskikkelse, ham der lærte ham at begå sig i
branchen og byen.


Han kunne selvfølgelig også lægge ud med fortællingen om,
hvordan han for egen regning blev The Wolf, hans brand som
Hollywood-agent, som han, hvis han skulle være ærlig, tyvstjal fra
Harvey Keitels karakter Winston Wolf i filmen Pulp
Fiction. The Wolf dukker op, hvor der er sket noget: Et mord,
en skandale, en betændt situation. Uanset omstændighederne,
tidspres eller de involverede har The Wolf altid en løsning. Han
rydder op, får problemerne til at forsvinde, og livet går
videre.


Det var, hvad han, Vincent selv, endte med at være for de
rige og berømte. Han sikrede dem ikke kun deals, han sikrede dem
også et godt omdømme.


Jeg er bare mere sexet og bedre klædt end Harvey
Keitel, plejede han at sige, når han fortalte om sit
brand.


Han betragtede sig selv i barskabets vægspejl og lod sin
hånd vandre ned over arret, han havde på sin venstre kind. Efter
mange års plastikoperationer så det efterhånden helt hæderligt ud.
Han betragtede det kort, indtil han blev draget af den unge
forfatterindes refleksion. Han undlod bevidst at dvæle for længe
ved hendes sorte hår og brune øjne og fokuserede i stedet på,
hvordan hun forsøgte at lade, som om hendes opmærksomhed var på
hendes udstyr, en diktafon og en computer med mikrofon, inden hun
så op på ham, og deres blikke mødtes i spejlet.


Bag ham sad Zoey Ramone, en forfatterinde der trods sine
kun 23 år, allerede havde tre bestsellere under sin kappe. Som
16-årig udgav hun debuten Teen Pussy, en erotisk,
grænsende til pornografisk, roman, der handlede om en fattig sort
15-årig piges affære med en rig hvid mand på 43. To år senere
fulgte hendes anden roman, Zebra Girls, om en hvid pige og
en sort pige med hver sin kulturelle baggrund, der indleder én, for
deres omgivelser, forbudt romance. To år senere kom så den tredje
bog, White Power, om en ung sort kvindelig studerende,
der, som del af researchen til sit speciale om sortes kultur gennem
Amerikas historie, opsøger racistiske miljøer for at mærke hadet på
sin person og krop og ligeså lader sig underkaste rige hvide mænds
perversioner, inden hun selv tager en grusom og blodig hævn over
sine undertrykkere.


Alle hendes udgivelser havde grundet deres seksuelle og
sociale tematikker samt eksplicitte volds- og sexscener rystet
offentligheden og skabt voldsom debat, ikke blot omkring værkerne,
men også om hendes egen person. Få betvivlede hendes talent, og hun
blev generelt regnet for ét af de største talenter i sin
generation, men hvor nogle portrætterede hende nærmest som en
heltinde, den unge modige sorte pige der brød tabuer og åbnede døre
for andre unge kvinder, så dæmoniserede andre hende og fremstillede
hende som en sort ung pige, der brugte sit gode udseende og sin
litterære platform til at sprede had mod hvide
mennesker.


Grunden til, at Zoey sad hos ham, var, at hun var i gang
med sin fjerde bog, en biografi om Hollywood-agenten Graciella
Cateleya, med arbejdstitlen Black Mamba som han havde haft
en langvarig affære med. Hun var her for at få hans side af
historien.


”Det ville være så meget nemmere, hvis mit liv var en
film, ikke sandt?” Vincent tog en solid tår af sin drink, inden han
vendte sig om mod hende og holdt øjenkontakten længe nok til, at
hun forstod, at han mente det, han sagde alvorligt.


”Hvad mener du?” spurgte hun, nu ærligt
undrende.


”Begyndelsen. Det vil være nemmere med en
film.”


”Hvorfor det?” spurgte hun.


”Når en film starter, behøver den ikke have en pointe. Der
skal bare sættes en tone for filmen,” sagde han, mens han gik hen
til hende.


”Jeg kan godt lide det billedsprog,” svarede hun i en
tone, der indikerede, hun virkede oprigtigt underholdt. ”Hvordan
ville din film så begynde?”


Han blev nødt til at lægge bånd på sig selv og gjorde sit
bedste for at ligne én, der tog sig tid til at søge efter ord, lave
orden i tanker og indtryk og ikke fremstå som en freak, den freak
han var, der havde forestillet sig det her, sit liv som film, så
mange gange at han kunne det på rygraden og i søvne, mens han satte
sig ned overfor hende.


”Var det her en film, ville introtitelsekvensen have været
en montage af stemningsbilleder og klip fra Los Angeles’ natteliv,
som byen tog sig ud i årene 2005-2015 for at slå den dekadente
feststemning an.”


”2005-2015. Hvad var der galt med 16?” spurgte
hun.


”Jeg forlod branchen. For mange kendisser døde. Disney
gjorde Hollywood for politisk korrekt med Marvel og Star Wars. Jeg
elsker Marvel, men come on, superheltefilm dræbte næsten den
klassiske amerikanske film det år,” svarede han og lød næsten som
sit gamle jeg, The Wolf, igen, hvilket skræmte ham. Alligevel
fortsatte han med at snakke om sin film. ”Det første billede skulle
naturligvis være Hollywood-skiltet. Vi europæere er hurtige til at
gøre grin med jer amerikaneres hyppige brug af Eiffeltårnet, når I
laver en film i Paris, men samme kliché gælder omvendt med os og
Hollywood-skiltet, når vi filmer i Los Angeles. Så skiltet skal
med. Det hører til i en Los Angeles film. Derefter et totalbillede
af hele byen med skyline, skudt gennem O’et i skiltet for at skabe
en fed framing af det magiske øjeblik, hvor moder naturs kulsorte
nattehimmel møder de elektriske lys og tilsammen skaber et lyseblåt
poetisk skær over byen.” Han kunne ikke længere skjule, at han var
en Hollyland freak, men forsøgte heller ikke længere og fortsatte
bare med stor begejstring: ”Så en sekvens med en bil, helst en rød
Cadillac a la den fra Stephen Kings Carrie, der brager ned gennem
Mulholland Drive, som til slut filmes gennem forruden for at give
seeren en fornemmelse af, hvordan det er at køre den legendariske
strækning om natten og mærke den her dragende romantiske, mystiske
og skræmmende horror, der kun findes netop der.” Begejstringen blev
hurtigt afløst af en knude i maven, som minderne om tragedien på
Mulholland Drive trængte sig på. Han stoppede sin svada og var nu
ærligt tavs og tænksom.


”Er du okay, Vincent?” spurgte hun bekymret. Hun kendte
tydeligvis til alt, der skete på The M Drive.


”Jeg… ” Hans blik flakkede mellem hende, og ja, alt andet
i stuen, mens han forsøgte at få orden i sin tankestrøm. Det var,
som om at virkeligheden var begyndt at frastøde og fremmedgøre ham.
De sandhvide vægge og den minimalistiske luksusindretning med dyre
designermøbler var ikke længere de trygge hjemlige rammer i hans
Malibu-hjem, men havde i stedet transformeret sig til det daværende
værelse, hans celle hvis han skulle være ærlig, på den psykiatriske
afdeling, som han kortvarigt havde været indlagt på hjemme i
Danmark. ”Jeg er bare lidt usikker på rækkefølgen herfra.” Han
famlede lidt undvigende efter ord, inden han nogenlunde fandt
tilbage i sin karakter. ”Resten af introen skulle indeholde
stemningsbilleder fra centrale hovedgader som Santa Monica
Boulevard, Hollywood Boulevard, Melrose Avenue og selvfølgelig
legendariske Sunset Boulevard, The Strip, med masser af hvaler,
hollyslang for limousiner, fyldt med playboys og hollytøser, der
har gang i stoffer, champagnedruk, sex og fest.” Begejstringen
vendte langsomt tilbage. ”Hvalerne skulle suppleres med åbne
sportsvogne i diverse kulørte farver med unge lækre solbrune mænd
og kvinder spændt op til fest og hor samt taxaer med udenlandske
chauffører med ikonisk accent og karakteristisk udseende.” Han
smilte igen undvigende, overbevist om at hun formentlig allerede så
ham som en forbandet, hvid Hollywood-mand. Det stoppede dog ikke
hans entusiasme. ”Derudover nærbilleder af neonskilte fra
natklubber, The Playhouse Club, The Avalon, King King, Exchange LA,
Elevator Lounge, et par profilskud af de stereoide pumpede dørmænd
i alt for små, stramme T-shirts, der ser ud til at være ved at
kvæle dem, skudsikre veste, headsets og solbriller med spejlrefleks
i glasset, ja, solbriller om natten, det er cool, og
panoreringsskud af køer uden for klubberne, hvor der udelukkende
står unge smukke mænd og kvinder, alle klædt på til at blive
kneppet, fulgt op af interiørskud med fyldte dansegulve, flirt i
baren, kys i sofagrupperne, sex i garderoben eller på toilettet
eller i en gyde, hvor en flok forhutlede slidte hjemløse rådner op
i soveposer og affaldssække, mens de kigger trængende på.” Han
stoppede sin talestrøm for at smøre ganen, inden han fortsatte.
”Tilbage til klubberne, hvor flere stoffer sniffes fra blottede
bryster, baller, eller muskuløse maver, mens der serveres farverige
drinks af sexede servitricer, kvinder som mænd og endda ladyboys,
bare de er sexede. Vi skal også ned omkring det mere snuskede og
farlige Downtown, med dertilhørende ghettotyper på gadehjørnerne,
skrigende duller, alt for kække stoddere, ludere, pushere og pimps,
der i ly af mørket sælger deres shit, igen også nærbilleder af et
par hjemløse, hvis hele liv findes i den indkøbsvogn, de triller af
sted med.”


”Så til highclass Hollyland og et par nærbilleder af
Hollywood-monumenter, herunder comedyklubben The Laugh Factory, med
ejeren Will Ferrell stående udenfor med et par kendisvenner, mens
han griner som kun Will Ferrell kan. Koncertstederne The Greek –
der havde en central rolle i Jonah Hill og Russell Brand filmen Get
Him To The Greek – og The Egyptian, hvor Nick Cave lancerede sin
roman The Sick Bag Song med en spoken word oplæsning, og Quentin
Tarantino havde en reading af sit The Hateful Eight manuskript, før
det blev en film, og herfra videre til Spago Restaurant, der er
kendt for sit californiske køkken, baren Polo Lounge og hotellerne
The W Hollywood og Hollywood Hotel samt naturligvis også livet på
Hollywood Walk of Fame med et par nærbilleder af stjernefliser med
navnene  på nuværende hotte stjerner såvel som
legender, samt turister der får taget billeder til overpriser med
lookalikes som Marilyn Monroe, Frank Sinatra, Charlie Chaplin,
Elvis, John Wayne i cowboy outfit, Grace Kelly i sit ikoniske look
fra The Country Girl og Al Pacino i Scarface-versionen. Chateau
Marmont, hotellet hvor John Belushi døde af en overdosis, skulle
selvfølgelig vises alene på grund af den historie, eventuelt også
comedyklubben The Comedy Store, rockklubben Whisky a Go Go og The
Roxy Theatre. Derfra videre til LAX Airport med UFO bygningen i
fokus. Videre til helikopterpanoreringer over Beverly Hills, The
Valley, The Canyons og selvfølgelig bygningsmonumenter som
Universal, Fox Studios, min fars pornoimperie Night Moon
Entertainment samt agenturet Art Creative Agency’s fæstning og til
slut agenturet, hvor jeg huserede som aktiv agent, The Hollywood
Dream Machine’s sorte sexede juvel af en bygning.”


”Det er gode visuelle billeder,” sagde hun. Stilheden indfandt
sig igen mellem dem. Han kunne se på hende, at hun tænkte så det
knagede og bragede i hende, og hun med garanti afspillede hans film
i sin forfatterhjerne, hvilket han tog som en kompliment, inden
hun, til hans overraskelse, nysgerrigt spurgte: ”Hvad med det
auditive?”


Spørgsmålet overraskede ham. Han havde forestillet sig, at hun
hurtigt ville videre i teksten og ikke bare snakke videre om hans
patos oppustede film. ”Soundtracket skulle være City of Angels af
den danske kunstner Jørgen Klubien. Den handler om en dansker, der
ikke blot klarer sig i Los Angeles, men også er blevet forelsket i
byen og kalder den sit hjem. Det kan jeg, der er født og opvokset i
Danmark og kom til byen som outsider, relatere til, og så kan jeg
godt lide idéen om, at en Hollywood-danskers sang bruges til filmen
om en anden Hollywood-danskers liv. Men givet, at det her er
historien om Graciella og jeg, så måske Lady Gagas ’Bad Romance’.
Den sang opsummerer vores forhold og passer måske bedre til de
vulgære billeder. Det kunne måske også være The Weekends ’Lust For
Life’, da den handler om en Hollywood-romance… ”


”Hvem spiller så dig i din film?” spurgte hun og afbrød ham, en
subtil måde at sige snakken kedede hende på. Han blev kortvarigt i
tvivl om, om hun var i gang med at få ham til at psykoanalysere sig
selv for at få ham til at gå i gang med det, det egentlig handler
om, men igen afholdt det ham ikke fra at svare.


”Hvis vi snakker frit valg på alle hylder… Robert Pattinson, ham
fra Twilight. Jeg hader at nævne ham sådan, han har lavet så meget
bedre film, Cosmopolis, The Rover, Life, Lost City of Z, Queen of
the Desert, Good Time og Damsel, men det er desværre Twilight, han
er mest kendt for. Anyway, han skulle være mig. Han så og ser pisse
godt ud, og så har han bare den der aura over sig. Hvordan skal jeg
forklare det? Robert Pattinson er ikke som Mathew McConaughey,
Christian Bale eller Josh Brolin, der forvandler sig til sin rolle.
Han er Robert Pattinson, straight out, men der, hvor han forvandler
sig til sine roller, er i følelserne. Ingen som han formår at
spille med sine øjne og sin stemme. Han underspiller altid sine
karakterer perfekt og får personlighed og inderlighed så meget
frem, at selvom det tydeligvis er ham, der spiller rollen, ser vi
ikke Robert Pattinson, kun personen han spiller, for karakteren
virker så fucking ægte. Han ville være den perfekte mig. Men for at
holde stilen og hæfte os ved, at jeg er dansker, så måske en dansk
skuespiller…” nørdede han gladeligt derud af, inden en umiddelbar
mental lussing ramte ham. Det her var desværre ikke en film. Så
ingen flotte billeder, soundtrack eller stærk skuespilpræstation at
gemme sig bag. Kun ham der konfronteres med alt sit lort.


”Noget galt, Vincent?”


”Nej, det er bare… ” Han havde fornemmelsen af at kaste sig ud
på det dybe vand. ”Jeg håber, at du, når du har hørt min fortælling
til ende, vil behandle den som en kærlighedshistorie.” Han blev
tavs og så på hende. Det var første gang, at han gav hende ægte
øjenkontakt. Fra det øjeblik hun var trådt ind i hans hjem, havde
hans blik ellers været undvigende og flakkende. Han havde holdt en
distance mellem dem, og der havde kun været sporadiske øjeblikke,
hvor han havde set flygtigt på hende. Ganske vist var han kommet
sin opførsel i forkøbet ved hendes ankomst og havde allerede ved
det indledende håndtryk og præsentationen undskyldt sig med, at det
var skelen på hans ene øje, der gjorde, at han ville opføre sig,
som han gjorde. Han ville simpelthen have svært ved at fokusere på
hende, da det ville gøre ondt i øjnene, og hans syn ville blive
sløret, hvis han prøvede at se på en person eller genstand for
længe. Det var ikke, fordi han ikke ville se på
hende.  En tydelig løgn, men én som de begge
usagt accepterede som en sandhed i den givne situation. ”… og ikke
som endnu en ’fattig mand opnår Hollywood-succes, og grådighed
korrumperer ham’- kliché. Det er bare… vigtigt for mig at
understrege, at det her handler om kærlighed og ikke… alt det andet
lort, som fuckede alting op. Fordi… jo.  Det gør
da noget ved en mands hoved at vokse op i anonym middelmådighed i
København og pludselig at stå her på toppen af verden i Hollyland
sammen med de rige og berømte, at se dem være levende personer og
ikke bare ham eller hende fra et magasin eller biograflærred, og at
de ovenikøbet kender dit navn og fedter for dig, fordi de har brug
for din hjælp.” Han rømmede sig. Hans hals føltes allerede tør, en
tiltagende uro i kroppen gjorde, at han havde svært ved at holde
hænderne i ro, og han kunne fornemme på varmen i kinderne, at han
formentlig var tomatrød i ansigtet. ”Og ja, jeg gjorde afskyelige
ting i den periode,” forsatte han, selvom han ikke brød sig om den
tiltagende fornemmelse af tilståelse, der fyldte ham. ”Jeg vil ikke
lyve, jeg foretog mig ting, som slet ikke hører sig til i romantik.
Men…” Han kunne allerede fornemme, at det her mere var en bøn end
et reelt statement, han havde rodet sig ud i, ”det er kærlighed,
det hele handler om, okay?”


”Kærlighedshistorie, got it,” svarede hun til sin egen
overraskelse beklemt og ikke ligeså urbant kækt eller
intimiderende, som hun havde tænkt sig. Hans pludselige nære
tilstedeværelse havde en overvældende og intimiderende effekt på
hende i sådan en grad, at hun selv måtte skifte sit fokus for en
kort bemærkning. Hun vendte endnu en gang sin opmærksomhed mod sit
udstyr, så hun selv lige kunne samle tankerne. 
”Jeg forstår. Jeg har hørt flere historier om Graciella og dig,
okay?”


Han havde dog sin tvivl om, om hun virkelig forstod ham, eller
om hun bare talte ham efter munden for at berolige ham. Han kunne
dog godt lidt tanken om, at hun rent faktisk forstod ham.


”Kan jeg så spørge dig om noget helt andet?” spurgte hun og så
på ham igen. ”Eller… ikke noget helt andet - det er et
branchespørgsmål, måske et lidt fjollet spørgsmål,” vævede hun
tøvende med sit spørgsmål, inden hun alligevel spurgte: ”Da hele
#metoo-bølgen brød ud, var du så ked af, at du ikke længere var med
i spillet?”


Han smilte skævt. Det kunne godt være, at det kun var et
branchespørgsmål, men Graciella spøgte i den grad i det, nærmest
som et ekko fra fortiden. Til hans overraskelse et behageligt ekko.
”Nej, det var jeg ikke. Jeg tror faktisk, at det var det bedste, at
jeg ikke længere var aktiv i felten så at sige.”


”Hvordan havde du det så med hele #metoo? Det var jo lidt sådan
noget, du forsøgte at dæmme op for jo, ikke sandt?”


Han tænkte længe over sit svar. ”Hvis det, der skete mellem
Graciella og jeg, ikke var sket, og vi var blevet sammen og havde
været det royale par, vi kunne have været her i Hollyland, så havde
jeg ærlig talt været rædselsslagen for #metoo. For jo, du har jo
ret, det var jo det, jeg forsøgte at dæmme op for. Og i så fald
tror jeg, at mit svar til dig havde været, at #metoo var enden på
den patriarkalske hvide mand. Jeg tror, at jeg i min daværende
sindstilstand så Hollywood som det sidste tilbageværende levn af
det vilde vest, hvor man kunne te sig, som man ville og slå sig løs
som et monster, samtidigt med at vi skulle være perfekte i al vores
modbydelighed. Sådan blev spillet født. Den euforiserende ”katten
efter musen-leg” med politiet, pressen, fansene, og ja hele verden.
Det var jo en del af Hollywood-charmen, ikke sandt? Spændingen.
Myterne. Den perfekte facade i et fordækt liv. Uanset hvad, jeg
havde været forfærdet dengang. Men nu?” Han stoppede sig selv og
overvejede endnu en gang sit svar. ”Tja. Jeg havde og har det fint
med det. Det var nødvendigt. Det var et sygt system, der måtte
gøres noget ved. Og jo, jeg siger det sikkert også på grund af -
selvom jeg ønsker at tage ansvar for alle mine handlinger - så er
jeg formentlig stadig så tilpas umoden, at jeg giver systemet fra
dengang skylden for, at Graciella og jeg endte i det vanvid, vi
gjorde.”


”Havde du kunnet gøre noget ved det? Hvis du havde været aktiv?
Forhindre anklagerne? Forhindre skandalerne?” spurgte hun. Hun
fiskede, og det var han klar over. Holdt ham i tale for talens
skyld for at få ham til at føle sig på hjemmebane. Han kom til at
tænke på Al Pacinos citat fra Djævelens advokat. Vanity. My
favorite sin. Han lod sig fiske.


”Jeg havde kun kunnet forhindre de kendte kvinders angreb – de
der stod frem. Det var lidt problemet med #metoo. Det var utrolig
hyklerisk, ikke? Man troede, der var den her movement, der faktisk
kunne ændre noget, og jo, det ændrede bestemt mange ting, men det
var også bare så hult og unuanceret, at det virkede så patetisk
morsomt, at Time Magazine kårede metoo til årets personlighed. Jeg
mener misforstå mig ikke. Jeg er ærlig, når jeg siger, det var
godt, der blev gjort op med det system. Men det var hyklerisk, når
kvinder, der havde vundet priser, tjent millioner, havde huse og
lejligheder rundt om i verden på grund af Weinstein, fordi de netop
holdt kæft og lod ham gøre sin ting, stod frem og klagede sin nød.
Især fordi de også havde deres egne skeletter af ligeså slem
karakter. Jeg havde skudt dem ned så nemt, hvis jeg havde været
aktiv. Jeg havde langt større sympati og respekt for dem, der
mistede alt, fordi de sagde fra til at starte med. De skulle have
været highlightet. De fortjente chancen for at få, hvad de faktisk
fortjente, fordi de havde selvrespekt. Og metoo endte jo lidt ud i
en folkedomstol, fordi… Kevin Spacey ryger ned uden beviser. Jo,
jo, der var en hotline, og Kevin var en douchebag, helt bestemt,
men come on. Det var åndsvagt. Og det var jo en domstol uden
effekt. Det blev op til krænkerens egen samvittighed, om
shitstormen havde effekt på én. Roy Moore og Trump er gode
eksempler. Al Franklin måtte gå af, men Trump og Moore blev på
deres poster. Interessant, ikke sandt?”


”Ville Vincent Benedict, The Wolf, faktisk have kæmpet de svages
sag?” spurgte hun uden at være i stand til at skjule sin
overraskelse. Han fornemmede, at hans ry kom ham i forkøbet.


”Nok ikke af de mest reelle hensigter. Måske mere for at få det
til at dø ud eller beskytte en klient, eller rettere mest mig selv,
men det ville de svage vel have været ligeglad med, ikke? Bare
nogen kæmpede for dem. Og med de ting jeg vidste om
Hollyland-eliten. Åh gud, jeg havde været en dødbringende allieret
for de svage. Som jeg ser det, skulle man i pressen have gået mere
i dybden med alt det, der kom frem i forbindelse med #metoo, og her
tænker jeg på den virkelige verden. Ikke Hollylands
tegneserieverden. Jeg mener teenagere, der blev forumplet på
arbejdet på pizzarier eller i butikker. Piger på børnehjem, hvor
pædagoger kom ind til dem, når de stod nøgne i badet og lige skulle
give en besked eller kom ind delvist eller helt nøgen i deres
sovesale for at forskrække og drille dem. Alt det creepy lort.
Hvorfor kun gå efter sensationel sladderjournalistik, når man
faktisk kunne have gjort en forskel? Hvem behøver mest oprejsning?
Den fattige eller millionæren?” Hun var tydeligvis overrasket over
hans svar. Det gjorde ham stolt. Han følte sig ovenpå. ”Så vi
starter simpelthen med #metoo?” spurgte han.


”Vi varmer op,” svarede hun, men stilheden indfandt sig hurtigt
mellem dem igen. Han var nervøs for at fortælle, og hun sad inde
med spørgsmål, hun ikke turde stille. Ukarakteristisk for én af
Hollywoods mest glatte tunger og én af de mest kompromisløse og
kyniske forfatterinder.


”Som The Wolf skabte jeg og ødelagde liv,” fortsatte han. ”Nogle
gange fortjent, men som regel ufortjent. Gjorde jeg det for egen
vindings skyld? Ja da. Mit kontor lå øverst i HDM´s bygning,
bogstaveligt lige under solen, månen og stjernerne. Jeg havde en
lejlighed i rigmandsghettoen Doheny Plaza, fik masser af sex og
berømmelse, så selvfølgelig var der et egoistisk aspekt i det hele.
Men var det mere end forretning? Havde jeg det sjovt? Ja, for
fanden! Jeg elskede at være The Wolf. Jeg var afhængig af det. Det
blev et misbrug for mig til sidst, det indrømmer jeg, men det kunne
jeg ikke se dengang. Det ser man altid først, når det er for sent.
Og som alt andet misbrug ødelægger det altid det, der er godt…”


”Hvorfor blev du afhængig?” spurgte hun og formåede at sige det
med sådan en oprigtig varm nysgerrighed, at selvom det var et
spørgsmål, der landede lige der, hvor det er ubehageligt, så
intimiderede det ham ikke.


”Fordi…” Han fortrød allerede, før han overhovedet havde sagt
noget. Han ville komme til at lyde som en stor idiot. ”Det var,
hvad det betød for mig at være Vincent Benedict. Jeg kunne være en
slags gud, der skabte og ødelagde efter behag. Jeg elskede at få
folk, magtfulde mennesker ned med nakken og trukket gennem sølet og
få dem til at gøre, som jeg bad om, bare fordi jeg kunne, og fordi
de frygtede mig. Jeg var ikke blot berømt, jeg var berygtet,” Han
trak ligegyldigt på skuldrene. ”Løgnere har succes. Det er måske
den morale, der er at hente i den her historie. Det er i hvert fald
sandheden, desværre. Gode fyre vinder ikke i spillet,” sagde han
med slet skjult selvhad, men hun gav ham ikke lov til at gå ned ad
den vej.


”Lad os gå tilbage til din film, Vincent,” sagde hun hurtigt.
”Efter introsekvensen, hvad ville det næste være i filmen? Hvad
siger filmmytologien om den slags?”


”Hovedkarakteren skal præsenteres. Hvad den står for og kan… ”
Han stirrede blankt ud i luften for en stund, sad som et stort
spørgsmålstegn. ”Men stadig med en form for relevans for historien…
” mumlede han vævende og lidt famlende i blinde efter et svar, der
lød bare nogenlunde tilfredsstillende. Men pludselig slog lynet
ned, og det stod klart for ham, hvor han burde begynde. ”Det næste
ville være en historie, hvor jeg afpresser en rabbiner. Hvorfor?
Ja, det kan virke meget random og bare modbydeligt for
modbydelighedens skyld, og det er det måske også til en vis grad,
men der er en morale bag… Tja, ved sgu ikke, om det kan kaldes en
morale, formål er nok et bedre ord. Anyway. For mig er det en
anekdote, der skal lade dig forstå, hvad og hvem jeg var, da jeg
var Vincent Benedict på sit højeste.”
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Kapitel
1
I 2015 var rabbineren Marvin Hermann den mest magtfulde
jøde i Los Angeles. Han var netop blevet kåret som det tredje
største jødiske ikon i Amerika, havde en kæmpe villa i Beverly
Hills og havde tætte kontakter blandt de største spillere på
markedet, ikke bare i Hollyland, men også blandt internationale
industrimagnater og nogle af de mægtigste verdensledere. Alligevel
var han kun nummer 3 i Amerika. Det har aldrig rigtig givet ikke
mening for mig.
Marvin var et alt for godt menneske. I stedet for at gøre,
som vi andre ville have gjort, udnytte vores position og malke koen
fuldstændig tør for egen vindings skyld, arbejdede han utrætteligt
mod antisemitisme og for et bedre fællesskab for alle. Indflydelse
og et hjerte af guld. På alle måder burde det have gjort ham til et
magtfuldt menneske, men sandheden var, at det tværtimod gjorde ham
yderst sårbar. Og der kom jeg ind i billedet.
Det var Marvin selv, der åbnede døren for mig. Jeg havde
forventet, at han havde en stuepige, en butler eller en
sikkerhedsvagt til at tage sig af den slags, men nej, han klarede
det selv. Det var mærkeligt at stå ansigt til ansigt med et ikon
som ham. Når man så ham på tv, virkede han som sådan en stor mand,
men i levende live var han bare en småbuttet lille gammel mand med
rynker i ansigtet, måne og blide levende øjne. Han var iklædt en
tweed sweater og brune gammelmands bukser. Bestemt omgivet af en
aura, der gjorde ham til mere end bare en lille gammel mand, men
stadig, han var meget mere menneskelig, end hvad jeg havde
forventet.
”Vincent Benedict,” præsenterede jeg mig høfligt og rakte
ham hånden. Han delte ikke min imødekommenhed og var på ingen måde
imponeret over min tilstedeværelse. Han betragtede mig mut,
trykkede min hånd uden større engagement og virkede, som om han
havde ventet mig.
”Marvin Hermann,” svarede han med pondus i stemmen -
tydeligvis stolt af sit navn og karakter. Præsentationen var dog
unødvendig. Vi vidste begge, hvem den anden var. Det var bare den
almene høflighed, som forventes, når man mødes ansigt til ansigt
for første gang.
”Må jeg komme indenfor?” spurgte jeg lavmælt for ikke at
virke anmassende.
”Har jeg noget valg?” spurgte han.
”Det har De,” forsikrede jeg, ”De kan bede mig om at gå,
og jeg går. Men De ved, det er bedst for en mand som Dem at lukke
en mand som mig ind.” Han var i sin gode ret til at sige nej, og
det ville jeg have respekteret. Det havde gjort alting mere
besværligt, men jeg havde respekteret det. Heldigvis for mig
nikkede han samtykkende, accepterede den virkelighed, vi stod i, og
trådte til side.
”Velkommen, Mr. Benedict. Stil venligst skoene.” Det
gjorde jeg. Jeg respekterede manden, tro ikke andet. For resten:
Hvil i fred Marvin, hvor du end er nu.
”Skal vi gå direkte til mit kontor, eller vil De have en
rundvisning først?” spurgte han.
”Jeg har hørt, at De har et smukt hjem, så meget gerne en
rundvisning, tak. Og hvis det ikke er til besvær, så fortæl
venligst om Deres praksis. Jeg respekterer virkelig Deres
arbejde.”
Business var muligvis grunden til, at jeg var hos ham, men
når man kommer uanmeldt, så er man først høflig og viser sin vært
interesse, inden man bliver seriøs. Desuden når man får en chance
for en én-til-én seance med en personlighed som Marvin, så slår man
til.
Som det første på rundvisningen introducerede han mig for
sin kone, Ariella, og forklarede i samme åndedrag, at hendes navn
betød Guds løvinde. Hvis det ikke indgyder respekt, hvad
gør så? På det tidspunkt havde de været gift i fucker 45 år og
nåede at ramme de 55, før Marvin stillede træskoene. Da var Ariella
så mærket af sorg og alderdom, at jeg stod for det meste af det
kedelige efterspil, begravelsen og salget af palæet, der pludselig
var for stort og ensomt. Hun endte med at få min lejlighed i Doheny
Plaza, men nu foregriber jeg begivenhederne.
Jeg var helt blæst omkuld. 45 år med den samme kvinde. Jeg
var på det tidspunkt i midt 30´erne, og mine længste forhold havde
kun varet i tre år. Det stod soleklart for mig, at jeg aldrig ville
få et ægteskab som deres, hvilket på én eller anden måde gjorde
mig, i erkendelsens øjeblik om ikke andet, trist, hvis ikke direkte
ulykkelig. Det var, som om jeg gik glip af ét eller andet, men
rystede hurtigt tanken af mig.
Han bad hende lave en kande af hendes hjemmelavede te til
os, hvorefter han elegant guidede mig igennem sit hjem, mens han
levende tegnede og fortalte om sin praksis og sit virke, religiøst
som politisk. Jeg indrømmer gerne, at jeg havde en fordom om,
hvordan en gammel nisse af en rabbiner ville bo, men jeg blev
yderst overrasket. Hans hjem var virkelig smagfuldt indrettet,
flotte moderne møbler, farverigt og varieret i stil og udtryk fra
rum til rum, men med et klart aftryk af, at vi havde med en
religiøs mand at gøre. I alle rummene var der kunst med diverse
religiøse motiver og artefakter, mest jødisk selvfølgelig, men der
var da også enkelte buddhistiske, kristne og muslimske ikoner
iblandt.
Rundvisningen sluttede på hans kontor, der som resten af
hjemmet var nydeligt indrettet. Et flot skrivebord af mørk ahorn,
robuste træreoler proppet med bøger og kunst på væggene. Malerier
hovedsageligt af antikke såvel som moderne kunstnere, og endda lidt
overraskende ét fra én af mine klienter, provokunstneren Becca
Moretti, men også ansigtsmasker af træ, nogle lignede dyr og
mindede mig om de der creepy masker, de pædofile brugte i True
Detective season 1, andre mere groteske monstre, men de skulle
vist forestille ånder og helgener fra afrikansk
mytologi.
Det, jeg dog husker bedst fra hans kontor, er et skide ur.
Der var en konstant tik-tak lyd fra et af udseende antikt ur i
fransk landstil, men som for det trænede øje, mit øje, klart var en
moderne produktion, der søgte et retro look. Det hang lige over
ham, når vi sad ved hans bord, og bidrog til hans intimiderende
aura, de gange stemningen blev anspændt mellem os.
På bordet stod der fotografier af ham sammen med kendisser
og politikere, placeret så både han og jeg kunne se dem, et
indiskret jeg har venner på høje steder, don’t fuck with
me, og jeg var nok blevet forpustet, hvis jeg var dykket ned i
dem, så jeg lod i stedet mit blik hvile på reolerne, hans
hjemmebibliotek om man vil. Hans samling bestod af alt fra
religiøse værker til de mere sociologiske og politiske samt
klassiske romaner og enkelte nye. Også overraskende nok et par
tegneserier, Sin City og Hellblazer. Heldigvis,
og grunden til jeg var hos ham, havde han også Matthew Specktors
roman The American Dream Machine.
Han fortsatte med at berette om sin religion og sit virke,
indtil hans kone kom ind med teen, og lad mig bare slå fast: Det er
den fucking bedste kop te, jeg nogensinde har fået. Både før og
siden. Urter og hele svineriet var fra hendes køkkenhave. Den
smagte fantastisk. Det siger jeg ikke kun, fordi jeg senere blev
Ariellas agent og efter Marvins død fik hendes te på markedet og
gav hende en identitet som te-guru, så hun ikke kun fremstod som
den sørgende rockstar rabbiners enke…
”… men skal vi ikke koncentrere os om den egentlige grund
for Deres besøg, Mr. Benedict?” skar Marvin skarpt igennem, da
Ariella lod os være alene igen. Hans før så varme, levende øjne
havde fået en kold, mørk aura over sig, og de flagrende og malende
hænder foldede sig sammen med pegefingrene rettet mod mig som en
spydspids eller et pistolløb mod mit hjerte. Han lænede sig
langsomt for dramatisk effekt frem over bordet, så lyset fra
skrivebordslampen reflekteredes i hans skaldede isse, og rynkerne i
bedstefaransigtet ikke længere var karakteristikum for et langt
levet liv, men tværtimod en faretruende ramme. Som han sad der i
sin sortgrå sweater med en hvid skjorte under, lignede han en
underspillet type fra en Godfather-film. Han rømmede sig og
fortsatte med en dyb alvorlig stemme:
”Jeg er smiget over Deres interesse i min religion og mit
arbejde, men jeg er overbevist om, at en mand af Deres natur og
rygte næppe er kommet uanmeldt hjem til mig, en mand af min statur
og indflydelse, så sent om aftenen for at tale om Rosh Hashanah
eller andre af mit folks traditioner.



OEBPS/asset_13474_default.png
Valeta





OEBPS/cover.jpg
-

HOLLYLAND

Martin Dan Rasmussen

& L

SPANDINGSROMAN | VALETAE 5
. SE S

TN





