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PROLOG

VANEKUREN

Hun var forskernes yndlingsdeltager.

Ifølge papirerne var Lisa Allen 34 år gammel, var begyndt at ryge og drikke som 16-årig og havde kæmpet med svær overvægt det meste af sit liv. På et tidspunkt, da hun var midt i 20’erne, havde inkassobureauerne været efter hende på grund af gæld på mere end 10.000 dollars. Et gammelt CV afslørede, at hendes længste ansættelsesforhold havde varet mindre end et år.

Men den kvinde, der sad foran forskerne i dag, var slank og livfuld og havde en rutineret løbers tonede lægge. Hun så ti år yngre ud end på billederne og var i bedre form end nogen anden i lokalet. Ifølge de nyeste oplysninger, videnskabsfolkene havde adgang til, havde Lisa ingen gæld, drak ikke og var ansat på 39. måned i en grafisk designvirksomhed.

„Hvor længe er der gået siden din sidste cigaret?“ spurgte en af lægerne og begyndte på den liste med spørgsmål, som Lisa besvarede, hver gang hun aflagde besøg på laboratoriet lidt uden for Bethesda i Maryland.

„Næsten fire år,“ sagde hun, „og så har jeg tabt 28 kilo og løbet en maraton siden.“ Hun var også begyndt på en overbygningsuddannelse på universitetet og havde købt et hus. Det havde været en begivenhedsrig tid.

Videnskabsfolkene i lokalet omfattede neurologer, psykologer, genetikere og en sociolog. I løbet af de seneste tre år havde de, med økonomisk støtte fra National Institutes of Health, undersøgt Lisa og 25 andre tidligere rygere, kroniske overspisere, alkoholafhængige, tvangsmæssige shoppere og folk med andre destruktive vaner på kryds og tværs. Alle deltagerne havde én ting til fælles. De havde omlagt deres liv på relativt kort tid. Videnskabsfolkene ville gerne finde ud af hvordan. Så de målte deltagernes puls, vejrtrækning og blodtryk, de installerede videokameraer i deres hjem for at studere deres daglige rutiner, kiggede på dele af deres DNA og brugte teknologi, der kunne kigge ind i hovederne på folk, mens blod og elektriske impulser strømmede gennem deltagernes hjerner, når de blev stillet over for fristelser som cigaretter og store måltider. Forskernes mål var at finde frem til, hvordan vaner fungerer på neurologisk niveau – og hvad der skulle til for at ændre dem.

„Jeg ved godt, at du har fortalt historien masser af gange,“ sagde lægen til Lisa, „men nogle af mine kolleger har kun hørt den på anden hånd. Ville du have noget imod én gang til at beskrive, hvordan du kvittede cigaretterne?“

„Nej, det er fint nok,“ sagde Lisa. „Det begyndte i Cairo.“ Ferien havde været en ret spontan beslutning, fortalte hun. Et par måneder forinden var hendes mand kommet hjem fra arbejde og havde sagt, at han ville gå fra hende, fordi han var forelsket i en anden kvinde. Der gik et stykke tid, før Lisa fik bearbejdet sviget og kom overens med den kendsgerning, at hun faktisk skulle skilles. Der kom en periode med sorg, derefter en periode, hvor hun udspionerede ham med neurotisk nidkærhed, fulgte efter hans nye kæreste gennem byen, ringede til hende efter midnat for bare at lægge på igen. Så var der den aften, hvor Lisa dukkede fuld op hjemme hos kæresten, hamrede på døren og skreg, at hun ville brænde bygningen ned.

„Det var en lidt hård tid for mig,“ sagde Lisa. „Jeg havde altid gerne villet se pyramiderne, og der var stadig penge på kontoen, så …“

Den første morgen i Cairo vågnede Lisa ved daggry, ved at der blev kaldt til bøn i en moské i nærheden. Der var bælgmørkt på hotelværelset. Halvt i blinde og groggy af jetlag rakte hun ud efter en cigaret.

Hun var så desorienteret, at hun ikke opfattede, at hun var ved at tænde en kuglepen i stedet for en Marlboro, før hun mærkede lugten af brændt plastik. Hun havde brugt de fire foregående måneder på at græde og overspise, ude af stand til at sove, mens hun skammede sig, følte sig hjælpeløs, deprimeret og vred på én gang. Da hun lå der på sengen, brød hun sammen. „Det var som en bølge af tristhed,“ sagde hun. „Det var, som om alt, hvad jeg nogensinde havde ønsket mig, gik galt. Jeg kunne ikke engang finde ud af at ryge mere.

Og så begyndte jeg at tænke på min eksmand og på, hvor svært det ville blive at finde et nyt job, når jeg kom hjem, og hvor meget jeg ville hade det, og hvor usund jeg følte mig hele tiden. Jeg stod ud af sengen og væltede en kande vand, der røg på gulvet og gik i tusind stykker, og så begyndte jeg at græde endnu mere. Jeg følte mig desperat, som om jeg var nødt til at lave om på et eller andet, for at der i det mindste var noget, jeg selv kunne styre.“

Hun tog et brusebad og forlod hotellet. Mens hun kørte i taxa gennem Cairos hullede gader og ud på grusvejene, der førte ud til sfinksen og pyramiderne ved Giza og den enorme, endeløse ørken, der omkransede dem, blev hendes selvmedlidenhed et øjeblik trængt i baggrunden. Hun havde brug for et mål med livet, tænkte hun. Noget, hun kunne arbejde hen imod.

Så mens hun sad i taxaen, besluttede hun, at hun ville komme tilbage til Egypten og vandre gennem ørkenen.

Det var en vanvittig idé, det vidste hun godt. Hun var i dårlig form, overvægtig og havde ikke flere penge. Hun kendte ikke engang navnet på den ørken, hun så ud på, og vidste ikke, om sådan en tur overhovedet kunne lade sig gøre. Men det var lige meget. Hun skulle bruge noget at fokusere på. Lisa besluttede, at hun ville give sig selv et år til at forberede sig. Og for at overleve en sådan ekspedition måtte hun bringe visse ofre.

Først og fremmest skulle hun holde op med at ryge.

Da Lisa endelig begav sig gennem ørkenen 11 måneder senere – godt nok i en minibus med aircondition og seks andre mennesker – var der så meget vand og mad, så mange telte, kort, gps-systemer og radioer med om bord, at en karton cigaretter ikke ville have gjort nogen forskel.

Men det vidste Lisa ikke, da hun sad i taxaen. Og turens detaljer var ikke relevante for forskerne i laboratoriet. For af grunde, de først lige var begyndt at kunne forstå, havde den ene lille ændring i Lisas opfattelse af tingene den dag i Cairo – overbevisningen om, at hun var nødt til at holde op med at ryge for at nå sit mål – igangsat en kædereaktion af ændringer, der med tiden ville påvirke alle aspekter af hendes liv. I løbet af det næste halve år erstattede hun rygning med løbetræning, og det ændrede til gengæld hendes spisevaner, måden, hun arbejdede på, sov på, sparede penge op, planlagde sin arbejdsdag og sin fremtid og så videre. Hun begyndte med at løbe halvmaraton og derefter en hel maraton, hun genoptog sin uddannelse, købte et hus og blev forlovet. På et tidspunkt blev hun rekrutteret som deltager i forskningsprojektet, og da forskerne begyndte at studere billeder af Lisas hjerne, så de noget bemærkelsesværdigt: Ét sæt neurologiske mønstre – hendes gamle vaner – var blevet overskrevet af nye. De kunne stadig se hendes gamle adfærdsmønstres neurale aktiviteter, men de impulser blev trængt i baggrunden af nye drifter. Efterhånden som Lisa ændrede sine vaner, ændredes hendes hjerne også.

Forskerne var overbevist om, at det ikke var turen til Cairo, der havde forårsaget ændringerne, og heller ikke skilsmissen eller ørkenturen. Det var derimod det, at Lisa til at begynde med havde fokuseret på at bryde en enkelt vane – rygning. Alle deltagere i projektet havde gennemgået en lignende proces. Ved at fokusere på ét mønster – det, man kalder en kardinalvane – havde Lisa også lært sig at omprogrammere sine øvrige rutiner i livet.

Det er ikke kun enkeltpersoner, der kan foretage den slags ændringer. Når virksomheder prøver at ændre vaner, kan hele organisationer forvandles. Firmaer som Procter & Gamble, Starbucks, Alcoa og Target har ivrigt taget denne indsigt til sig for at påvirke, hvordan arbejdet udføres, hvordan de ansatte kommunikerer og – uden at kunderne ved det – hvordan folk køber ting.

„Jeg vil gerne vise dig en af dine seneste scanninger,“ sagde en af forskerne til Lisa hen mod slutningen af undersøgelsen. Han hentede et billede frem på computerskærmen, der gengav det indre af hendes hoved. „Når du ser mad, er disse områder“ – han pegede på et sted tæt ved midten af hendes hjerne – „som associeres med trang og sult, stadig aktive. Din hjerne giver dig stadig trang til at spise for meget. Men til gengæld er der ny aktivitet i dette område“ – han pegede på området tættest på panden – „hvor vi tror, at adfærdsmæssige hæmninger og selvdisciplin har sit udspring. Den aktivitet er blevet tydeligere, hver gang du har været her.“

Lisa var forskernes yndlingsdeltager, fordi scanningerne af hendes hjerne var så fascinerende og så nyttige i forhold til at lave et kort over, hvor adfærdsmønstre – vaner – hører hjemme i vores hjerner. „Du hjælper os til at få forståelse for, hvordan en beslutning bliver til automatisk adfærd,“ sagde lægen til hende.

Alle i lokalet havde en fornemmelse af, at de stod på tærsklen til en vigtig opdagelse. Og det gjorde de.
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Da du vågnede her til morgen, hvad var så det første, du gjorde? Gik du direkte i bad, tjekkede e-mails eller tog et stykke brød i køkkenet? Børstede du tænder før eller efter badet? Bandt du højre eller venstre snørebånd først? Hvad sagde du til børnene på vej ud ad døren? Hvilken vej kørte du til arbejde? Da du nåede frem til kontoret, tog du dig så først af e-mails eller sludrede med en kollega eller skrev et notat? Spiste du en salat eller en burger til frokost? Da du kom hjem, tog du så løbeskoene på og løb en tur, eller skænkede du en drink og spiste aftensmad foran fjernsynet?

„Hele vores liv, i det omfang det har en bestemt form, er blot en stor mængde vaner,“ skrev William James i 1892. De fleste valg, vi træffer i løbet af en dag, føles måske som produkter af en velovervejet beslutningsproces, men det er de ikke. De er vaner. Selvom hver enkelt vane ikke betyder særlig meget i sig selv, har de måltider, vi bestiller, det, vi siger til vores børn hver aften, om vi bruger eller sparer op, hvor ofte vi motionerer, og den måde, hvorpå vi organiserer vores tanker og arbejdsmæssige rutiner, kolossal indflydelse på vores helbred, produktivitet, økonomiske sikkerhed og overordnede lykkefølelse. En afhandling udgivet af en forsker fra Duke University i 2006 afslørede, at 40 procent af alle de handlinger, mennesker udfører hver dag, foregår på baggrund af vaner snarere end egentlige, trufne beslutninger.

William James brugte det meste af sit liv – ligesom utallige andre lige fra Aristoteles til Oprah Winfrey – på at prøve at forstå, hvorfor der findes vaner. Men det er først i løbet af de sidste to årtier, at forskere og markedsføringsfolk virkelig er begyndt at forstå, hvordan vaner fungerer – og endnu vigtigere, hvordan de ændres.

Denne bog er inddelt i tre dele. Den første fokuserer på, hvordan vaner opstår i personers liv. Den undersøger vanedannelsens neurologi, hvordan man opbygger nye vaner og ændrer gamle vaner, samt de metoder, som en reklamemand for eksempel brugte til at forvandle tandbørstning fra obskur praksis til omfattende besættelse. Første del viser, hvordan Procter & Gamble gjorde en spray ved navn Febreze til en milliardforretning ved at udnytte kundernes vanemæssige drifter, hvordan Anonyme Alkoholikere reformerer liv ved at angribe de vaner, der ligger til grund for afhængighed, og hvordan træner Tony Dungy vendte op og ned på præstationerne på det dårligste hold i National Football League ved at fokusere på sine spilleres instinktive reaktioner på diskrete tegn og signaler på banen.

Anden del undersøger vaner hos fremgangsrige virksomheder og organisationer. Den beskriver, hvordan en direktør ved navn Paul O’Neill – før han blev finansminister – omdannede en skrantende aluminiumsfabrik til en af branchens stærkeste aktører ved at fokusere på én kardinalvane, og hvordan Starbucks gjorde en mand, der var droppet ud af high school, til topleder ved at bibringe ham vaner designet til at give ham større viljestyrke. Anden del beskriver, hvordan selv de bedste kirurger kan begå fatale fejl, når et hospitals organisatoriske mønstre nedbrydes.

Tredje del ser på samfundsvaner. Den fortæller om, hvordan Martin Luther King og borgerrettighedsbevægelsen fik succes til dels ved at ændre de rodfæstede sociale vaner i Montgomery i Alabama, og hvordan et tilsvarende fokus hjalp en ung præst ved navn Rick Warren til at bygge landets største kirke i Saddleback Valley i Californien. Til sidst tager tredje del fat om nogle ømtålelige etiske spørgsmål, som for eksempel om en britisk morder skal frikendes, hvis han overbevisende kan argumentere for, at det var hans vaner, der fik ham til at dræbe.

Hvert kapitel kredser om et centralt ræsonnement: Vaner kan ændres, hvis vi forstår, hvordan de fungerer.

Denne bog trækker på hundreder af akademiske afhandlinger, interviews med mere end 300 forskere og virksomhedsledere og research fra snesevis af firmaer (et indeks over kilder og ressourcer kan findes i noterne bagerst i bogen og på thepowerofhabit.com). Bogen fokuserer på vaner, således som de teknisk defineres, nemlig som de valg, vi alle bevidst træffer på et tidspunkt, og som vi derefter holder op med at tænke over, men fortsætter med at handle ud fra, ofte hver dag. På et tidspunkt har vi alle besluttet, hvor meget vi vil spise, og hvad vi skal gøre først, når vi kommer ind på kontoret, hvor ofte vi skal have en drink, eller hvornår vi vil løbe en tur. Så holdt vi op med at foretage valget, og adfærden blev automatisk. Det er en naturlig konsekvens af vores neurologi. Og ved at forstå, hvordan det går for sig, kan du genopbygge de mønstre i nøjagtig den form, du vil have.
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Jeg blev først interesseret i videnskaben om vaner for otte år siden, da jeg var udsendt som korrespondent i Bagdad. Det gik op for mig, mens jeg betragtede det på nært hold, at det amerikanske militær var et af de største vanedannelseseksperimenter i historien. Grundtræningen bibringer soldater omhyggeligt designede vaner med hensyn til, hvordan de skal skyde, tænke og kommunikere under beskydning. På slagmarken trækker hver eneste udstedte ordre på adfærd, der er indøvet i en grad, så det tangerer automatik. Hele organisationen bygger på endeløst gennemøvede rutiner relateret til at bygge baser, opstille strategiske prioriteter og træffe beslutninger om, hvordan der skal reageres på angreb. I krigens begyndelse, mens oprøret bredte sig, og dødstallet steg, ledte kommandørerne efter vaner, de kunne indpode soldater og irakere, der måske kunne skabe varig fred.

Jeg havde været i Irak i cirka to måneder, da jeg hørte om en officer, der kørte et improviseret vanemodificeringsprogram i Kufa, en lille by 150 kilometer syd for hovedstaden. Han var major i hæren og havde analyseret videooptagelser af optøjer og havde derved identificeret et mønster: Forud for voldsomhederne var der sædvanligvis en gruppe irakere, der samlede sig på en plads eller et andet åbent område. I løbet af de næste timer voksede antallet af mennesker. Madsælgere dukkede op. Tilskuere kom til. Så var der en, der kastede en sten eller en flaske, og helvede brød løs.

Da majoren mødtes med Kufas borgmester, kom han med en besynderlig anmodning: Kunne man holde madsælgerne væk fra pladserne? Jo, sagde borgmesteren, ikke noget problem. Et par uger senere samledes en gruppe tæt ved Masjid al-Kufa, Kufas store moské. Gruppen voksede hele eftermiddagen. Nogle mennesker begyndte at råbe vrede slagord. Irakisk politi fornemmede, at der var ballade under opsejling, og tilkaldte amerikanske tropper. Ved skumringstid begyndte mængden at blive rastløs og sulten. Folk kiggede sig omkring efter de kebabsælgere, der normalt fyldte pladsen, men der var ingen. Tilskuerne gik. Slagordsråberne blev modløse. Klokken otte var pladsen tom.

Da jeg besøgte basen ved Kufa, talte jeg med majoren. Man tænker ikke nødvendigvis på gruppedynamikker som noget vanebaseret, sagde han. Men han havde tilbragt hele sin karriere med at blive trænet i vanedannelsens psykologi.

På rekrutlejren havde han tillagt sig vaner i forbindelse med at lade sit våben, falde i søvn i en krigszone, holde fokus i kampmæssigt kaos og træffe beslutninger i udmattet og magtesløs tilstand. Han havde fulgt kurser, der lærte ham at spare penge, træne hver dag og kommunikere med sine sidekammerater på kasernen. Efterhånden som han fik højere rang, lærte han vigtigheden af organisatoriske vaner i forhold til at sikre, at hans underordnede kunne træffe beslutninger uden konstant at bede om tilladelse, og hvordan de rigtige rutiner gjorde det lettere at arbejde sammen med mennesker, han normalt ikke kunne holde ud. Og nu, som improviseret opbygger af et land, observerede han, hvordan menneskemængder og kulturer efterlevede mange af de samme regler. På en vis måde, sagde han, var et samfund en enorm samling af vaner hos tusinder af mennesker, som, alt afhængigt af hvordan de blev påvirket, kunne udmønte sig voldeligt eller fredeligt. Udover at fjerne madsælgerne havde han søsat adskillige andre eksperimenter i Kufa med det formål at påvirke indbyggernes vaner. Der havde ikke været nogen optøjer, siden han kom dertil.

„At forstå vaner er det vigtigste, jeg har lært i hæren,“ sagde majoren til mig. „Det har fuldstændig ændret min opfattelse af verden. Vil du gerne falde i søvn hurtigt og have det godt, når du vågner igen? Læg mærke til dine nattemønstre, og hvad du automatisk gør, når du står op. Vil du gerne have, at det skal være nemt at komme ud at løbe? Skab nogle triggere, der gør det til en rutine. Jeg træner mine børn i det her. Min kone og jeg skriver vaneplaner for vores ægteskab. Det er det eneste, vi taler om på kommandomøderne. Der er ikke én i Kufa, der kunne have fortalt mig, at vi kunne påvirke menneskemængder ved at fjerne kebabsælgerne, men når man først opfatter alting som en samling vaner, er det, som om nogen har givet én en lommelygte og et koben, og så er det bare om at komme i gang.“

Majoren var en lille mand fra Georgia. Han spyttede hele tiden solsikkekerner eller tobak ud i en kop. Han fortalte mig, at før han havde meldt sig til militæret, havde hans bedste karrieremulighed været reparatør af telefonledninger eller methamfetamin-sælger, en vej, nogle af hans tidligere klassekammerater havde valgt med ganske begrænset succes. Nu stod han i spidsen for 800 mand i en af verdens mest sofistikerede kamporganisationer.

„Jeg kan godt sige dig, at hvis en bonderøv som mig kan lære det her, så kan alle. Som jeg siger til mine soldater, så er der ikke noget, man ikke kan, hvis bare man får styr på vanerne.“

I løbet af det sidste årti er vores viden om neurologien og psykologien bag vanerne og den måde, hvorpå mønstre fungerer i vores liv, samfund og organisationer, vokset ad veje, vi ikke kunne have forestillet os for 50 år siden. Vi ved, hvorfor vaner opstår, hvordan de ændres, og kender til videnskaben bag deres mekanikker. Vi ved, hvordan vi kan bryde dem ned i enkeltdele og genopbygge dem, som vi vil. Vi ved, hvordan vi kan få folk til at spise mindre, motionere mere, arbejde mere effektivt og leve sundere. At ændre en vane er ikke nødvendigvis let eller hurtigt. Det er ikke altid enkelt.

Men det er muligt. Og nu forstår vi hvordan.


FØRSTE DEL

Individuelle vaner

1
VANESLØJFEN
Hvordan vaner virker
I.
I efteråret 1993 trådte en mand, der skulle komme til at vende op og ned på meget af det, vi ved om vaner, ind i et lægehus i San Diego til en aftalt konsultation. Han var en ældre herre, cirka 183 cm høj, og nydeligt klædt i blå skjorte med buttondown-krave. Hans kraftige hvide hår ville have vakt misundelse ved et hvilket som helst 50-års studenterjubilæum. Han haltede en anelse på grund af gigt, mens han bevægede sig gennem lægehusets korridorer med sin kone i hånden. Han gik langsomt, som om han var usikker på, hvad det næste skridt ville bringe.
Omtrent et år tidligere havde Eugene Pauly, eller E.P., som han ville komme til at hedde i faglitteraturen, været hjemme i Playa del Rey i færd med at forberede aftensmaden, da hans kone sagde, at deres søn Michael ville komme på besøg.
„Hvem er Michael?“ sagde Eugene.
„Din søn,“ sagde hans kone, Beverly. „Du ved, ham vi har opfostret sammen.“
Eugene så udtryksløst på hende. „Hvem?“ spurgte han.
Dagen efter begyndte Eugene at kaste op og vride sig i krampe. I løbet af 24 timer var han så dehydreret, at en panikslagen Beverly kørte ham på hospitalet. Hans temperatur begyndte at stige og nåede op på 40,5, mens han svedte en gul glorie ud over hospitalets sengelinned. Han talte i vildelse; han blev voldsom og begyndte at råbe og skubbe, da sygeplejerskerne prøvede at lægge et drop. Først da han var blevet bedøvet, kunne lægen stikke en lang nål ind mellem to af hans ryghvirvler lige over lænden og udtage et par dråber rygmarvsvæske.
Den læge, der foretog indgrebet, fik med det samme mistanke om, at der var noget galt. Væsken, der omgiver hjernen og nervebanerne i rygmarven, fungerer som et værn mod infektioner og skader. Hos sunde og raske personer er væsken klar og strømmer næsten silkeagtigt gennem nålen. Den væske, man tog ud fra Eugenes ryg, var grumset og dryppede langsomt ud, som om den var fyldt med mikroskopisk snavs. Da resultaterne kom tilbage fra laboratoriet, fandt Eugenes læger ud af, hvad han fejlede: Han led af hjernebetændelse, en sygdom, der skyldes en ellers relativt harmløs virus, der giver forkølelsessår og milde hudinfektioner. Men i sjældne tilfælde kan virussen gå i hjernen på folk og forårsage store skader, mens den tygger sig vej gennem det fine væv, hvor vores tanker, drømme og – mener nogle – vores sjæle hører hjemme.
Eugenes læger sagde til Beverly, at der ikke var noget, de kunne gøre ved den skade, der allerede var sket, men en kraftig dosis medicin kunne muligvis forhindre sygdommen i at brede sig. Eugene gik i koma og lå i ti dage og var lige ved at dø. Lidt efter lidt fik medicinen has på sygdommen, feberen faldt, og infektionen forsvandt. Da han endelig vågnede op igen, var han svag og desorienteret og kunne ikke synke ordentligt. Han kunne ikke danne sætninger, og nogle gange gispede han pludselig, som om han kortvarigt havde glemt, hvordan man trak vejret. Men han var i live.
Efter nogen tid var Eugene rask nok til en række undersøgelser. Lægerne forbløffedes over at opdage, at hans krop – inklusive hans nervesystem – stort set var uskadt. Han kunne bevæge lemmerne og reagerede på støj og lys. Men scanninger af hans hoved afslørede ildevarslende skygger tæt ved centrum af hans hjerne. Virussen havde ødelagt et ovalt område af væv nogenlunde der, hvor rygsøjlen møder kraniet. „Det er muligt, at han ikke længere er den person, du husker ham som,“ sagde en af lægerne til Beverly. „Du er nødt til at forberede dig på, at din mand måske er væk.“
Eugene blev flyttet over i en anden fløj på hospitalet. I løbet af en uge kunne han synke normalt igen. Efter yderligere en uge talte han normalt og bad om Jell-O og salt, mens han zappede rundt på fjernsynet og beklagede sig over de kedelige sæbeoperaer. Da han blev udskrevet til et genoptræningscenter fem uger senere, gik han selv hen ad gangen og kom med uopfordrede idéer til sygeplejerskernes weekendplaner.
„Jeg tror aldrig, jeg har set nogen komme sig sådan,“ sagde en af lægerne til Beverly. „Nu må du ikke få for store forhåbninger, men det er utroligt.“
Beverly var dog stadig bekymret. På genoptræningscentret var det blevet klart, at sygdommen havde forandret hendes mand på foruroligende måder. Eugene kunne for eksempel ikke huske, hvilken ugedag det var, og heller ikke navnene på læger og sygeplejersker, uanset hvor mange gange de præsenterede sig. „Hvorfor stiller de mig hele tiden alle de spørgsmål?“ spurgte han Beverly en dag, efter at en sygeplejerske havde forladt stuen. Da han endelig kom hjem, blev det endnu mærkeligere. Tilsyneladende kunne Eugene ikke huske nogen af deres venner. Han havde svært ved at følge med i samtaler. Nogle morgener stod han op, gik ud i køkkenet, lavede bacon og æg, hvorefter han gik i seng igen og tændte radioen. 40 minutter senere gjorde han det samme igen: Stod op, lavede bacon og æg, gik i seng igen og tændte radioen. Lidt efter gentog det hele sig.
Beverly blev bange og henvendte sig til forskellige specialister, inklusive en forsker fra University of California i San Diego, som havde specialiseret sig i hukommelsestab. Og på en solrig efterårsdag befandt Eugene og Beverly sig derfor i en ret anonym bygning på universitetets område. De holdt hinanden i hånden, mens de langsomt gik ned ad gangen. De blev vist ind i et lille undersøgelseslokale. Eugene begyndte at sludre med en ung kvinde, der sad ved en computer.
„Nu har jeg jo arbejdet en del med elektronik i årenes løb, og jeg synes, det er forbløffende det der,“ sagde han og pegede på den computer, hun skrev på. „Da jeg var yngre, ville sådan en tingest have været monteret på tometersskinner og have fyldt hele rummet her.“
Kvinden blev ved med at skrive. Eugene klukkede.
„Det er utroligt,“ sagde han. „Alle de trykte kredsløb og dioder og trioder. Da jeg var i elektronikbranchen, ville sådan en der have været monteret på tometersskinner.“
En forsker trådte ind og præsenterede sig. Han spurgte Eugene, hvor gammel han var.
„Tjo, lad os nu se, 59 eller 60?“ sagde Eugene. Han var 71 år.
Forskeren begyndte at taste noget ind på computeren. Eugene smilede og pegede på den. „Det er egentlig fantastisk,“ sagde han. „Altså, da jeg var i elektronikbranchen, ville sådan en der have været monteret på tometersskinner!“
Forskeren var den 52-årige Larry Squire, en professor, der havde brugt de sidste tre årtier på at studere hukommelsens neuroanatomi. Hans speciale var at undersøge, hvordan hjernen lagrer begivenheder. Men hans arbejde med Eugene ville snart åbne en helt ny verden for ham og hundredvis af andre forskere, som fuldstændig har ændret vores forståelse af, hvordan vaner fungerer. Squires forskning skulle komme til at vise, at selv folk, der ikke kan huske, hvor gamle de er eller ret meget andet, kan udvikle vaner, der virker usandsynligt komplekse – indtil det går op for én, at alle er underlagt ensartede neurologiske processer hver dag. Hans og andres undersøgelser skulle blive medvirkende til at afdække de underbevidste mekanismer, der påvirker de utallige valg, der synes at være produkter af rationel tankegang, men som faktisk skyldes drifter, de færreste kender til eller forstår.
Da Squire mødte Eugene, havde han allerede studeret billeder af hans hjerne i ugevis. Scanningerne antydede, at skaden på hans hjerne stort set var begrænset til et cirka fem centimeter stort område tæt på midten af hans hoved. Virussen havde næsten helt ødelagt hans mediale tindingelap, en samling celler, som hjerneforskere har en mistanke om er ansvarlig for alle mulige kognitive opgaver, som for eksempel genkaldelse af fortiden og regulering af visse følelser. Ødelæggelsens fuldstændighed kom ikke bag på Squire – viral hjernebetændelse fortærer væv med skånselsløs og næsten kirurgisk præcision. Det, der chokerede ham, var, hvor velkendte billederne var.
30 år tidligere, mens Squire var ph.d.-studerende ved MIT, havde han arbejdet sammen med en gruppe, der undersøgte en mand kendt som H.M., en af de mest berømte patienter i den medicinske historie. Da H.M. – han hed i virkeligheden Henry Molaison, men forskerne skjulte hans identitet hele hans liv – var syv år gammel, blev han kørt ned af en cykel og slog hovedet alvorligt. Kort efter begyndte han at få anfald og blackouts. Som 16-årig oplevede han sit første grand mal-anfald, den slags, der påvirker hele hjernen, og kort derefter mistede han bevidstheden op til ti gange dagligt.
Da H.M. blev 27 år, var han desperat. Antikrampemedicin havde ikke hjulpet. Han var begavet, men kunne ikke holde på et job. Han boede stadig hjemme. H.M. ville bare have et normalt liv, så han søgte hjælp hos en læge, hvis glæde ved eksperimenter overskyggede hans frygt for forsømmelighed. Studier havde antydet, at det område i hjernen, der kaldes hippocampus, kunne spille en rolle i forbindelse med den slags anfald. Da lægen foreslog, at man åbnede H.M.s kranium, løftede den forreste del af hans hjerne og sugede hippocampus og det omgivende væv ud med et lille sugerør, sagde H.M. ja.
Indgrebet blev foretaget i 1953, og efterhånden som H.M. kom sig, blev hans anfald færre. Men det stod dog klart næsten med det samme, at hans hjerne var radikalt forandret. H.M. kendte sit eget navn og vidste, at hans mor kom fra Irland. Han kunne huske børskrakket i 1929 og rapporter om invasionen i Normandiet. Men stort set alt, hvad der kom derefter – alle minder, oplevelser og problemer fra årtiet inden operationen – var blevet slettet. Da en læge begyndte at teste H.M.s hukommelse ved at vise ham spillekort og lister med tal, opdagede han, at H.M. ikke kunne holde ny viden i hovedet i mere end cirka 20 sekunder.
Fra operationen og indtil han døde i 2008, var enhver person, H.M. mødte, hver sang, han hørte, hvert lokale, han kom ind i, en helt ny oplevelse. Hans hjerne hang fast i fortiden. Hver dag blev han forvirret over, at man kunne skifte kanal på fjernsynet ved hjælp af et stykke rektangulært plastik. Han præsenterede sig for læger og sygeplejersker igen og igen, masser af gange hver dag.
„Jeg var vild med historien om H.M., fordi hukommelsen virkede som en håndgribelig, spændende måde at studere hjernen på,“ sagde Squire til mig. „Jeg voksede op i Ohio og kan huske, at vores lærer i første klasse gav os alle sammen farvekridt. Jeg begyndte at blande alle farverne for at se, om det ville blive til sort. Hvorfor har jeg det minde, samtidig med at jeg ikke kan huske, hvordan min lærer så ud? Hvorfor afgør min hjerne, at ét minde er vigtigere end et andet?“
Da Squire fik billeder af Eugenes hjerne, forundredes han over ligheden med H.M.s. Der var tomme, valnøddestore huller midt i begges hoveder. Eugenes hukommelse var – ligesom H.M.s – blevet fjernet.
Men da Squire begyndte at undersøge Eugene, så han, at denne nye patient var anderledes end H.M. på væsentlige områder. Mens alle, der mødte H.M., i løbet af få minutter vidste, at noget var galt, kunne Eugene føre samtaler og udføre opgaver på en måde, så de færreste ville opdage, at der var noget, der ikke var, som det skulle være. Indgrebet på H.M. påvirkede ham så voldsomt, at han tilbragte resten af livet på et psykiatrisk hospital. Men Eugene blev boende hjemme sammen med sin kone. H.M. kunne ikke føre samtaler. Eugene havde omvendt en utrolig evne til at styre stort set alle diskussioner ind på et emne, han havde det godt med at tale om, som for eksempel satellitter – han havde arbejdet som tekniker for et rumfartsagentur – eller vejret.
Squire begyndte sin undersøgelse af Eugene med at spørge til hans ungdom. Eugene fortalte om den by i det centrale Californien, hvor han var vokset op, hans tid i handelsflåden, en rejse til Australien, han havde foretaget som ung mand. Han kunne huske det meste af det, der var sket i hans liv indtil cirka 1960. Da Squire stillede spørgsmål om de efterfølgende årtier, skiftede Eugene høfligt emne og sagde, at han havde svært ved at huske visse nyere begivenheder.
Squire udførte et par intelligensprøver og fandt frem til, at Eugene var intellektuelt skarp af en mand at være, der ikke kunne huske de sidste tre årtier. Og hvad mere var, så havde Eugene stadig alle de vaner, han havde tillagt sig i sin ungdom, så hver gang Squire gav ham et glas vand eller komplimenterede ham med et særligt detaljeret svar, takkede Eugene ham og gav en tilsvarende kompliment. Hver gang en person kom ind i lokalet, præsenterede Eugene sig og spurgte til dennes dag.
Men når Squire bad Eugene om at huske en talrække eller beskrive gangen uden for døren, viste det sig, at patienten ikke kunne huske nye oplysninger i mere end et minut. Da Eugene fik vist billeder af sine børnebørn, anede han ikke, hvem de var. Da Squire spurgte Eugene, om han kunne huske, da han blev syg, sagde han, at han ingen erindring havde om sygdommen eller hospitalsopholdet. Faktisk kunne Eugene ikke huske, at han led af hukommelsestab. Det mentale billede, han havde af sig selv, omfattede ikke hukommelsestabet, og da han ikke kunne huske sygdommen, var han ude af stand til at forestille sig, at der var noget galt.
I månederne efter det første møde med Eugene udførte Squire eksperimenter, der afprøvede dennes hukommelses grænser. På det tidspunkt var Eugene og Beverly flyttet fra Playa del Rey til San Diego for at være tættere på deres datter, og Squire besøgte dem ofte derhjemme og undersøgte Eugene der. En dag bad Squire Eugene om at tegne en grundplan af deres hus. Eugene kunne ikke tegne et helt simpelt kort, der viste, hvor køkkenet og soveværelset lå. „Når du står op om morgenen, hvordan går du så ud af rummet?“ spurgte Squire.
„Det er jeg faktisk ikke helt klar over,“ sagde Eugene.
Squire tog notater på sin bærbare computer, og mens lægen tastede, blev Eugenes opmærksomhed bortledt. Han kiggede rundt i lokalet, så rejste han sig op og gik ud i gangen. Han åbnede døren til badeværelset, og et par minutter senere blev der skyllet ud i toilettet og tændt for vandet. Eugene kom tilbage til stuen, mens han tørrede hænderne i bukserne, og satte sig på stolen ved siden af Squire. Han ventede tålmodigt på det næste spørgsmål.
På det tidspunkt var der ingen, der undrede sig over, at en mand, der ikke kunne tegne et kort over sit hus, var i stand til at finde badeværelset uden at tøve et sekund. Men det spørgsmål og andre af samme slags skulle med tiden føre til en række opdagelser, der helt har ændret vores forståelse af vaners magt. Det skulle blive medvirkende til at starte en videnskabelig revolution, der i dag involverer flere hundrede forskere, der for første gang lærer at forstå alle de vaner, der styrer vores liv.
Da Eugene satte sig igen, så han på Squires bærbare computer.
„Utroligt,“ sagde han og pegede på computeren. „Da jeg var i elektronikbranchen, ville sådan en der have været monteret på tometersskinner.
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