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Om forfatteren

MADS CHRISTOFFERSEN kalder sig selv feminist, og det er ikke uden grund. Han var gift med feminist og forfatter Suzanne Giese i 26 år, og de levede i en sammenbragt familie med fem børn.

Mads Christoffersen (f. 1947) er magister i kultursociologi og var som ung aktiv i den mandebevægelse, der opstod i kølvandet af kvindebevægelsen, som Suzanne Giese var bannerfører for. Han har arbejdet på danske og udenlandske universiteter, senest 10 år som leder af Executive MBA-programmet, MMT, på Danmarks Tekniske Universitet. Tidligere gæstelærer med ansvar for et toplederprogram for Telekom Malaysia ved Strahtclydes Universitys Business School samt chef for flere udviklingsafdelinger i TDC.

Mads Christoffersen har sammen med familien stiftet Suzanne Gieses Mindelegat, der tildeles overskuddet fra denne bog. Hæderslegatet på 25.000 kr. uddeles en gang årligt til en person eller en gruppe af personer, der har udmærket sig markant ved at engagere sig i kampen for ligestilling mellem mænd og kvinder.

Læs mere på mænddermister.dk

Alle rettigheder forbeholdes. Denne e-bog er vandmærket og beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering fra denne e-bog eller dele heraf er kun tilladt i overensstemmelse med overenskomst mellem Undervisningsministeriet og Copydan. Enhver anden udnyttelse uden forlagets skriftlige samtykke er forbudt ifølge gældende dansk lov om ophavsret. Undtaget herfra er korte uddrag til brug i anmeldelser.
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Forfatterens forord

I juli måned 2012 døde min livsledsager igennem 26 år, forfatteren og feministen Suzanne Giese efter relativ kort tids kamp imod en livstruende lungekræft. Jeg var sønderslået. Den vigtigste person mit liv, min kammerat og elskede hustru, var væk og havde efterladt mig på bunden af et enormt, mørkt bombekrater. Min fremtid var destrueret, og jeg følte mig revet over på midten.

På trods af støtten fra venner og familie følte jeg mig håbløst alene. En ven anbefalede mig en psykolog, som var specialist i sorg, og jeg ringede til hende for at lave en aftale, men stødte ind i en telefonsvarer, som fortalte, at hun var på sommerferie og kom hjem om tre uger. Det kunne jeg ikke vente på.

Jeg skaffede mig nogle tekster om sorg og sorgarbejde, som var skrevet af velmenende psykologer og andre eksperter inden for sorgfeltet. De virkede nærmest modsat deres gode intentioner. Sproget var lidt stift, og den lidt tilstræbte indføling stødte mig væk i stedet for at invitere mig indenfor i en fælles oplevelse af sorg og ulykke. „Du har vist aldrig været her selv,“ tænkte jeg, da jeg lagde teksterne væk.

Så slog det mig, at der da for pokker må have været mænd, der havde skrevet om deres erfaringer med at miste konen og stå tilbage alene i verden. Jeg kunne finde adskillige kvinder, der havde berettet om deres tab og deres sorg, men ingen mænd. Jeg kiggede altså efter en bog, som ikke var lavet.

Derefter begyndte jeg at scanne mit netværk for mænd, der havde mistet deres kone eller kæreste. Et par stykker kendte jeg direkte, andre havde jeg hørt om fra venner og bekendte. Så kontaktede jeg dem én efter én, bare for at spørge til deres erfaringer.

Det viste sig at være den bedst tænkelige sorgterapi for mig. Samtalerne var nogle af de mest ærlige, uforstilte og direkte menneskelige møder i mit liv. Anslaget i samtalen var blot:

„Jeg har lige mistet min kone til kræften. Jeg ved, det også er sket for dig. Jeg er meget interesseret i at høre om dine erfaringer.“

Alle samtaler skar direkte ind til benet i løbet af få sekunder, og jeg fornemmede fra det første møde, at her var en mand, der havde været i samme sorte hul, i dette ukendte, truende land, men som havde fundet en vej ud af mørket. Jeg havde ved et lykketræf fundet mennesker, som jeg kunne kommunikere helt indforstået med, og som jeg kunne spejle mig i, fordi de havde det, som jeg søgte efter: nøglerne til døren tilbage til livet.

* * *

Denne bog er ment som et forsøg på at skrive præcis den bog, som jeg selv havde brug for efter min kones død. Den handler om otte mænds erfaringer med deres koners død, livtagene med sorgen og savnet og så kampen for at finde frem til det liv, der ligger på den anden side af det traumatiske tab.

Bogen rummer først min egen historie og derefter syv andre mænds beretninger fra det, som alle nok betragter som deres livs værste krise. Alle er erhvervsaktive, alle har mistet deres ledsagere til kræftsygdomme.

Beretningerne er skrevet på baggrund af ret langvarige interviews, som jeg genfortæller som personlige beretninger. Nogle af interviewbidragene er anonyme, og personernes navne og stillinger er fiktive af hensyn til familie og arbejdssammenhænge. To andre interviewede optræder med deres eget navn, fotograferne Henrik Saxgren og Erik Bjørn. Alle bidrag er godkendt af de interviewede personer.

I et efterskrift prøver jeg at sammenfatte nogle fælles træk fra de otte historier, som måske kan give andre i samme eller lignende situationer et par ideer til, hvordan man baner en vej for sig selv, når man er fanget i sorgens sorte tunnel.

Det er historier om mænds sorg og deres håndtering af den. Jeg har fokuseret på mænd, fordi det var de historier, jeg selv havde brug for. Men sorg og håndteringen af den er selvfølgelig så alment menneskelig, at bogen også henvender sig til kvinder.

Mads Christoffersen

København, juni 2016


Forord

Det er en gribende bog, du sidder med i hænderne. Det er en bog om mænd, der mister den, der har været deres partner i livet. For alle otte mænd er det den person, der er deres kæreste og nærmeste i livet, da det sker. Det er ubærlige tab, eksistentielle tab, almenmenneskelige tab.

Hvorfor er der så grund til at tale om mænd, der mister. Hvorfor ikke bare mennesker, der mister? Det ér først og fremmest smertelige menneskelig tab, der fortælles om. Men det er også mænd, og det er det særlige ved denne bog. For det er sjældent at læse om mænds detaljerede fortællinger om den sønderrivende proces, fra de finder ud af, at deres kære har fået kræft, til hun dør, og tiden derefter. Om hvordan deres verden styrter i grus. Om hvordan de får hovedansvaret og senere eneansvaret for børnenes trivsel og familiens overlevelse efter tabet. Og om hvordan livet fortsætter på forskellige måder med sår på sjælen.

Det er vigtigt, at vi hører disse fortællinger fra mænd, fordi vi i tabs- og sorglitteraturen og i støttearbejdet fra offentlige og private instanser er så vant til, at det er kvinders historier, vi hører. Her er det mænd, der blotlægger deres følelser og tanker, når det værste sker. Det er mænd i kaos, rædsel og fortvivlelse.

Bogen er vigtig, fordi vi har behov for at høre, hvordan mænd reagerer i livets svære stunder. Det giver os indsigt i indtil nu ikke særligt opdyrket land. Den kan forhåbentlig også være med til at hjælpe andre mænd til at fortælle om deres tanker og følelser i lignende situationer. Og ikke mindst kan den være med til at fortælle mænd og kvinder – sammen og hver for sig – at måske er måderne at sige tingene på forskellige fra køn til køn og person til person. Men der er langt mere til fælles end forskelligt, når det gælder ubærlige, eksistentielle tab.

Svend Aage Madsen

Chefpsykolog, Rigshospitalet

Suzannes sygdom og død – og livet efter det
Opringningen
Mobiltelefonen ringede i min lomme ved 10-tiden. Jeg sad på mit arbejde og snakkede om løst og fast med en kollega og tog den med en rutinepræget hverdagsbevægelse.
„Vores læge siger, at det kan være kræft. Han har aktiveret den store kræftpakke …“ Jeg hørte med det samme den dirrende ængstelse i hendes stemme.
„Jeg kommer med det samme!“
Bilturen hjem var uendelig. Kollegaen kørte mig, for vores egen bil var på værksted. Jeg svingede fra benægtelse til rædsel. På den ene side havde hun skrantet i flere måneder – ja faktisk flere år. Maveproblemer, madlede, kvalme, træthed, stakåndethed, utilpashed og uroligt hjerte. På den anden side var hun blevet undersøgt flere gange, og der var jo ingenting i vejen. Intet på hjertet, men de havde kun fundet en harmløs mavekatar, som let kunne behandles. De forskellige piller havde godt nok ikke hjulpet, men det var nok bare et spørgsmål om medicintype eller dosering.
Suzanne var angst og chokeret. Ordet „kræft“ var blevet brugt for første gang, og det havde en klang af tung skæbne og åbnede døren på klem til det værst tænkelige.
Hospitalet reagerede med overraskende hurtighed. Allerede inden for få dage kom indkaldelsen til scanningsundersøgelsen. Det var en stor lettelse, for ventetiden var ulidelig. Vi vendte og drejede situationen. Der var jo ikke grund til den store panik, for kræftundersøgelser var jo en foranstaltning for at sikre sig, at der ikke var tale om kræft.
Men ængstelsen og uroen var ikke til at fortrænge. Jeg kunne læse ud af hendes altid åbne ansigt, at der var noget galt. Der var skruet ned for hendes ukuelige livsmod og hendes engagement i alt, hvad der omgav hende. Øjnene havde ikke samme glans, og huden i hendes ansigt var blevet underligt bleg.
Hun var bange for, at CT-scanningen var en indespærring i et snævert rør, som ville udløse hendes klaustrofobi. Faktisk overvejede hun seriøst, om ikke hun skulle sige nej til undersøgelsen, for den forekom værre end den usikre udsigt til en mulig sygdom.
Hun overvandt sig selv, efter at vi havde endevendt det i timevis. CT-scanningen viste sig ikke at være så forfærdelig, som frygtet. Røret var rummeligt, og den blå pille havde haft sin angstdæmpende virkning. Det var en lettelse for hende, og hun følte, at når en så truende undersøgelse ikke var værre, så kunne der ikke være noget helt galt.
Mødet
Allerede dagen efter ringede de fra Bispebjerg Hospital for at høre, om hun kunne komme til et møde på afdelingen den følgende dag. Det tændte lyset i advarselslampen. Når hospitalssystemet ellers kunne tage sig uger og måneder til at reagere på stærkt generende symptomer, så var det et uhyggeligt signal, at de kun skulle bruge en dag på et reagere på en scanning. Vi kom til mødet med en klump i maven, men ellers båret oppe af en vis optimisme om, at det nok var falsk alarm, for Suzanne var ikke syg i den forstand: Hun fungerede næsten helt normalt, selvom hun følte sig svækket og lidt hæmmet af sin kvalme og utilpashed.
Overlægen var skaldet, høj og kølig med et fast håndtryk. Han var udtryksløs, men jeg spottede, at sygeplejersken havde et glimt af indføling og medlidende forudanelser.
„Har I hørt noget om det her før?“ spurgte overlægen afsøgende.
„Om kræft …?“ svarede Suzanne for at foregribe det værste.
„Ja, desværre, undersøgelsen har vist, at der er kræft i den ene lunge, og at det har bredt sig. Ja, jeg er ked af at skulle give den slags besked, men det er faktisk, hvad vi har fundet. I øvrigt kommer det fra brystet, det gør det altid hos kvinder i din alder,“ sagde overlægen, som om hans faglige selvsikkerhed kunne være en trøst.
Vi sad som forstenede og hørte knap nok resten. Jeg husker ikke mere fra samtalen, for der er ikke mere at huske. Budskabet var totalt lammende, og det var, som hele verden pludselig skiftede farve. Det var oktober, så farverne var i forvejen skruet ned på efterår. Ordene „kræft, der havde bredt sig“ gjorde alting omkring os gråsort.
Vi gik langsomt og ordløst ud til bilen, satte os ind og kørte ud ad den snævre port i den røde bygning. Jeg drejede til højre og kørte 100 meter ned ad vejen. Ind til siden for at prøve at få så meget samling på ordene, til at de kunne give en slags mening. Vi så på hinanden og faldt hulkende ind i hinandens arme. Vi græd som børn, for vi følte, at verden flækkede under vores fødder.
Udredningen
Den næste fase var indkaldelse til undersøgelser, ventetid og besked ved en lægesamtale. Udredning kalder de det, men i virkeligheden er det kø og ventetid ved et monstrøst, højteknologisk apparat styret af velmenende, professionelle personer i hvide kitler. Man skal ikke have været der mange gange, før man tilpasser sig den højteknologiske dominans: Gigantiske apparater, som registrerer sygdommens uafvendelige, ondskabsfulde bevægelser i kroppen.
Suzanne har altid haft en sund, antiautoritær side; hun har altid insisteret på at være ligemand/-kvinde med magthavere og standspersoner, men her kom hun til kort. Hun oplevede, at i konfrontationen med det overvældende og uigennemskuelige medicinske teknologikompleks er man lille og ydmyg, for det dyrebareste, man har, er på spil: ens eget liv.
Udredningen startede vistnok med endnu en scanning: PET-CT, hvor der sprøjtes radioaktivt materiale ind i kroppen, som rummer noget sukkerstof, der viser kræftens spredning i kroppen. Næste station var brystundersøgelsen, som var negativ: nej, kræften stammede ikke fra brystet. Vi blev glade, men jeg kunne se på lægens ansigt, at det var der ikke grund til.
Suzannes enæggede tvillingesøster havde fem år tidligere haft en lungekræft, som hun var blevet opereret og helbredt for. Lægen, der havde udredt hendes sygdom, arbejdede stadig på Bispebjerg, og vi havde et positivt møde med ham. Endelig et menneskeligt ansigt i den hospitalsteknologiske stenørken.
„Ahrr, det er nok ikke noget slemt,“ sagde han optimistisk, „og hvem har overhovedet snakket om kræft?“
Vi nævnte navnet på den høje, skaldede overlæge med den udtryksløse katastrofebesked. „Hvem er han?“ sagde vores beskytter-læge som for at skubbe en falsk autoritet til side.
Han gav os håb, og vi aftalte at mødes med netop ham for at få den endelige besked om diagnosen. Han var ikke på arbejde alle dage, så vi udskød mødet alene for at høre diagnosen fra hans mund, formentlig, fordi han havde skabt en formodning om, at fra hans mund kom der ingen besked om uhelbredelig sygdom.
Vi tilbragte de sidste dages utålelige ventetid i et totalt tomrum. Vi svingede fra fortvivlelse til optimisme. Vi græd og grinede og holdt om hinanden i timevis.
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