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Tågen er blåhvid som skummetmælk og synes så tæt, at man kan samle den i hænderne. Selvom stormen lagde sig i nat, og her nu er vindstille, kan man høre bølgerne brække i hule drøn ude ved revlen.

Drengen holder vejret og lytter. Der er noget derude, synes han. Lyde så tynde og fine som slår man på et krystalglas med en negl. Lyden af tid. Det er skibet, forstår han. Om lidt kommer det brusende ud af tågen lastet med guld og elendighed og en besætning, som hænger i rigningen udpinte af bylder og sår.

Nogen derude råber i angst gennem brændingen på et sprog, han ikke kender, og han kan høre den tørre knagen fra skibets master og rig.

Om lidt splintrer det hele. Om lidt skærer kølen sig gennem sandrevlen. Om lidt.

Nu er det tæt under land, fornemmer han på bruset, og han holder vejret. Nu aner han storsejlet i tykningen, forrevet af utallige storme, og stævnen, rød af rust og fyldt med tang og hvide skaller, og højt oppe i disen mellem stormmågerne et glimt af det blafrende sorte flag, som han ved betyder pest om bord.

Længere ude ad stranden er der en levende, som grådkvalt kalder hans navn, og han sætter i løb.

*

Drengene vælter nærmest ind over dørkarmen, som oppustede fugleunger i deres tykke dynefrakker.

– Der ligger en nøgen mand nede på stranden, kommer det skingert fra storebroren.

– En hvad? siger Zeppo.

– En mand. En nøgen mand, udbryder lillebroren med forgræmmet ansigt. – Nede ved Solnedgangskiosken.

– Han … han … han er død, tilføjer broren, som har fået øje på en dramatisk bunke edderfugle på bordet.

Zeppo justerer flammen under gryden med fiskefonden. Havde det ikke været for den yngste, havde han sendt en af pigerne derned, men drengen virker mere end almindelig rystet.

– Hvad fanden laver I nede på stranden i den tåge, der er jo ikke noget at se, mumler han, mens han skifter til sine støvler og finder huen og overfrakken frem fra depotrummet.

– Hvad sker der? siger kokkeeleven Lis med et skeptisk blik på den yngste af forpagterens drenge, som hun ved har en livlig fantasi.

– Han er død, hvisker han og går i en stor bue uden om edderfuglene.

Zeppo vader gennem den smattede sne med huen trukket godt ned om ørerne. I lommen knuger han sin mobiltelefon.

Det giver ingen mening at ringe til nogen, før han ved selvsyn har set, om det blot er et marsvin eller en vragstump, der er skyllet op, som har sat drengenes fantasi i sving.

Han skræver over hegnet af visne grantræer og kurer ned ad den snesmattede skråning mod den smalle forstrand og kæmper sig beslutsomt forbi kiosken, som ligger tilskoddet for vinteren.

Željko Popović, dit æsel, hvad laver du her? tænker han mismodigt. Af alle steder valgte du dette gudsforladte hjørne af Europa. Du kunne have tryllet i køkkenet på Le Petit Nice i Marseille, hos Gerald Passadat, eller i solskin på Grand Canaria, hvor Mester for tiden med stor lyst piner og plager sine kokkeelever. Men du skulle absolut herop.

Midt i ærgrelsen må han standse op for at orientere sig i tågen.

Han har hørt guidernes foredrag utallige gange, når de serverede for sommergæsterne. I forrige århundrede, når himmel og hav løb sammen i en snestorm eller i en tåge som nu, skulle der kun et vindskifte til, før en fuldrigger mærkede sand under kølen, og nogle få, som regel de unge, skyllede op på stranden med vand i lungerne og livet i behold. Sådan kom der nyt blod til denne gudsforladte afkrog.

Nu om dage ender man kun her, hvis man er idiot, tænker han.

En eller anden havde set ham servere for de forkerte på cafeen i Dubrovnik, og han nåede kun med nød og næppe at få sit pas med, da han gled ned fra tørvetaget og løb langs stengærdet mod skoven med Natos F16-fly brølende på himlen.

Du betaler din pris, din støder, rasper han, mens han fortsætter blindt frem gennem den smattede sne i den erkendelse, at hans smag for den lyse hud og det blonde hår var den egentlige årsag til, at han fravalgte de varmere himmelstrøg.

Han standser op og orienterer sig. På den anden side af den overisede høfde fornemmer han en forhøjning på stranden.

Drengene har ret. Her ligger et nøgent menneske. Et stærkt overvægtigt nøgent menneske. En mand.

Han sætter sig på hug. Han har set en del døde. Både unge og ældre. Ham her er blot endnu en i en lang række af svidende halvfortrængte tilbageblik.

Med snippen af frakkekanten børster han ansigtet fri for sne.

– Satan og helvede, hvisker han.

Det er jo Knud Harber. Hvad er der sket? Hvorfor er han nøgen? Læben er flækket som et opsprunget hareskår, og tænderne smiler på grotesk vis. Der løber tynde sorte streger af størknet blod ned over ansigtet fra små huller i hovedet, som Kristus på korset. Det er Knud Harber, som han talte med forleden over en øl i køkkenet. Harber som har bestilt en uforglemmelig middag for ni personer til i aften.

Ikke røre, tænker han, mens han forsøger at bestemme, hvad der kan være sket, og hvordan Harber er havnet her på stranden uden en trevl på kroppen.

Han har fået tæsk, konkluderer han. Rigtig mange tæsk med en stump genstand. Men hvad med de små sår? En stump genstand med noget spidst.

Han må ringe til politiet.

I det øjeblik han rejser sig, bemærker han en sitren ved Harbers flækkede mund. Hvad var det, tænker han og sætter sig igen på hug og lægger øret helt ned til hans mund. Men det er umuligt at registrere noget for havets brusen.

Hurtigt tager han sin frakke af og skaber en lille mørk hule. Nu fornemmer han luft og en svag lyd.

Det giver et ryk i ham, og han er ved at ryge på røven på de isglatte sten under sneen.

– Jesus Kristus, udbryder han chokeret.

Han er jo levende. Knud Harber er levende. Han trækker vejret.

Det er umuligt at flytte på ham, indser han. Harber er tung som en hvalros. I stedet flår han så meget sne af den fede, nedkølede krop, som det er muligt, og lægger sin frakke over ham.

Fingrene er stivfrosne, men med en vis koncentration lykkes det at ramme tasterne og trykke 112.
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En uge tidligere

Mikkel løfter hovedet en anelse fra puden og misser med øjnene. Den bredbladede, mørke træpersienne er lukket til, men han skimter en stribe lys i kanten.

Hans Nokia brummer på skrivebordet, som en flue der er kommet i klemme under en avis. Det var den, der vækkede ham.

Han er lige fyldt treogtyve, og selv om der ikke er meget rundt over det tal, blev det fejret med maner i aftes i kantinen på CBS, det er søndag, og ifølge Mayland-kalenderen, som han studerede så sent som i går, står solen op 8.32 og går ned 16.02. Lige nu er dagen på syv og en halv time, og af de syv og en halv times dagslys er der højst sandsynligt kun to, i bedste fald tre timer tilbage, kan han trods udmærkede karakterer på Copenhagen Business School og et medfødt talent for matematik kun lige akkurat regne sig frem til.

Han vil vende sig på siden, men indser, at han er låst fast. I den dæmrende virkelighed forstår han, at det må være Hanna, han ikke kan komme fri af. Hun sover tungt med luften fra sine næsebor mod hans øre og et varmt lår inde over hans, som vil hun sikre sig, at han ikke smutter nogen steder.

Mobilen er faldet til ro, og i stilheden kan han høre en bildør smække nede i Nansensgade, en motor, som speeder op, og en person, som råber hysterisk tilsat Hannas åndedrag.

Men kun et øjeblik får han lov at dvæle ved det teater, før mobilen igen brummer og vibrerer sig frem mod bordkanten.

Han vrider sig fri af Hannas varme lår og svinger benene ud af sengen, vælter med foden et fadølsglas fyldt med lunkent vand, mens han tumler frem mod lysstriberne og griber sin Nokia i det sekund, den tipper ud over bordkanten.

– Det er Mikkel, siger han hæst.

– Taler jeg med Mikkel Keldberg? lyder det halvt råbende, med en baggrundslyd som må stamme fra en motor. Ikke som den tynde fjært han havde hørt nede fra gaden lige før, men en motor med en dyb, hul stempellyd, som et spand heste i fuld galop.

– Hvad drejer det sig om? siger han og gaber.

– Taler jeg med fabrikant Bjørn Keldbergs søn?

– Det er mig.

– Det er angående din faster.

– Min faster?

– Jeg har forsøgt at komme i kontakt med dine forældre. Jeg hedder Henry, Henry Olsen.

– Mine forældre er i Mexico. Medmindre de er rejst til Florida.

– Nåh, lyder det i røret, og motorrumlen fortoner sig og erstattes af et spædbarn, som vræler, eller måger på tæt hold.

– Har du talt med viceværten?

– Med hvem?

– Ole Jørgensen.

– Jeg kender ikke nogen Ole Jørgensen.

– Nå. Men han ville ringe.

– Hvor har du mit nummer fra?

– Politiet.

– Hvad? siger Mikkel, mens han så småt begynder at vågne.

– Det drejer sig om din faster, Ellen Kristine Keldberg. Hun er død. Jeg talte med politiet. De har forsøgt at kontakte dig.

– Jeg har været til fest, undskylder han sig og gnider lidt søvn ud af øjenkrogen. Der findes ganske rigtigt en faster oppe i Nordjylland, når han tænker efter, men en faster han ikke husker, hvornår han sidst har set.

Han lytter småfrysende til Henry Olsen, som taler om den kommende begravelse, mens han gennem halvmørket og lysstriberne fra persiennen betragter Hanna, der meget langsomt trækker hovedpuden ind til sig, som drømmer hun, at nogen vil stjæle den. Så lover han denne Henry, at han vil ringe tilbage, når han får kontakt med forældrene, og takker for opkaldet.

Han finder et par underbukser og en krøllet T-shirt i bunken med det nyvaskede. På torsdag er der deadline på den gruppeopgave, Telekommunikationsbranchen, empirisk økonomi og fagets videnskabsteori, modul 1, som han har skrevet sammen med Jesper og Simon, fredag er der housewarming hos Astrid, som har overtaget sin mormors fireværelses ved Sankt Hans Torv, og på lørdag er det af sted. Skiene er for længst hentet op fra kælderen og står i gangen som en daglig påmindelse om, at livet trods alt har sine fordele.

I sengen sover Hanna tungt, og på gulvet, ved det væltede ølglas, har der dannet sig en sø rundt om en sort silkestrømpe og et brugt kondom, som, herfra hvor han står, tager sig ud som en strandet halvrådden hval ved en øde vulkansk klippeø.

Ikke noget godt varsel.
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Departementschef Holger Strand træder ind på datterens værelse. Døren stod på klem og han følte på en underlig omvendt måde, at det ville virke anmassende, hvis han bankede på. Han står, fugtig efter morgenbadet i sin slåbrok, og smiler forlegent, som om han er gået forkert.

Den skarpe vintersol falder på sengen, hvor Anne Sofie sidder i en ærmeløs undertrøje og filer negle. Hun har skiftet gazebindet om håndleddet og demonstrativt fæstnet det med en stor grøn sikkerhedsnål. Neglene har hun lakeret blå.

– Vi hørte ikke, du kom hjem i nat.

– Nej, svarer hun og koncentrerer sig om sin negl.

I en uge har hun ikke været hjemme. De har været urolige som altid, når hun forsvinder uden at give lyd fra sig, men det er meningsløst at gå ind i den diskussion.

– Er du tilfreds med dit nye kamera? spørger han i et lidt for optimistisk tonefald.

– Ja, siger hun og sender ham et kort, koldt blik for så atter at studere sine negle.

– Du er blevet klippet, siger han.

– Ja.

– Det klæder dig.

– Tak.

– Jeg kører til byen om en time, siger han.

Hun rejser sig fra sengen og stiller sig ved kvistvinduet.

Hun er lige fyldt tyve, men som hun står dér i sin ærmeløse undertrøje, spinkel og langbenet, med skulderbladene som begyndende vinger på et englebarn, synes han, hun ligner en pige på fjorten.

– Har du talt med Knud Harber? siger han i en optimistisk tone.

– Han er i Skagen, siger hun.

– I Skagen? gentager han, mens et strejf af ubehag glider over hans ansigt.

– Ja. Han er i gang med at indrette et eller andet fupgalleri deroppe.

– Knud Harber ved, hvad der rører sig blandt unge kunstnere, siger han og håber, at hun værdsætter, at han kalder hende for kunstner.

Hun vender sig mod ham, og han har lyst til at holde om hende. Omslutte hende og vugge hende frem og tilbage, som da hun var lille, eller holde hende i hånden som på hendes første skoledag. Men han bliver blot stående og ser lidt ned for sig.

– Jeg mødte professoren forleden, siger hun henkastet.

– Otto Bremer, siger han og lyser op i et nervøst smil.

– Jeg måtte gå i seng med ham for at få det møde med Harber. Det var prisen.

Han ryster opgivende på hovedet og tager en dyb vejrtrækning.

– Otto anbefalede dig, fordi du har talent.

– Han havde spejle i sit soveværelse.

– Fri mig for de historier, siger han og løfter hånden, mens furerne spænder i øjenkrogen.

Hun ler.

– Det værste var stanken af sæbe. Han var renskuret som en nyslagtet gris.

Det er ikke første gang, hun lufter sine promiskuøse fantasier, og han burde ikke blive overrasket. At Otto skulle have forlangt noget som helst for at tale med Knud Harber, er utænkeligt. Men hvorfor siger hun det? Ingen af de psykologer og psykiatere, som har haft hende i konsultation, siden hun var tolv, har kunnet give et fyldestgørende svar. Hvorfor forsøger hun at så splid i hans og Helenes venskab med Otto? Otto er et helt igennem sympatisk menneske. Stor i slaget med en bralrende latter, men et hæderligt menneske. For øvrigt er han homoseksuel, hvilket hun udmærket ved.

Hun åbner vinduet, så den frostklare luft får de gennemsigtige gardiner til at stå som faner ind i værelset, og han trækker uvilkårligt morgenkåben sammen om sig.

I haven ligger husets nye fladskærm og farveprinteren fastfrosne mellem de knækkede siv i havebassinets iskant. Isenkrammet fra køkkenet, hans nye bærbare, videoen, telefonerne og de opblødte bøger kylede han op på plænen. De var lige steget ud af en taxa efter en weekend i London, og det må have taget sig ud som absurd teater, da han rodede rundt i det isfyldte havebassin efter sine jazzplader, mens Helene i sin røde spadseredragt, foroverbøjet med hænderne knyttet på maven, skreg sin vrede ud.

Han betragter hendes fine nakke og dunede skuldre, som, nu hvor hun er blevet klippet, er synlige. „Ekstrem pubertær trods” var den mest banale konklusion. Men der var lige så mange diagnoser på hendes sælsomme opførsel, som der var psykologer.

– Jeg tager derop, siger hun.

– Du har jo næsten lige været der.

– Ja. Og nu må jeg derop igen.

Han nikker.

– Jeg beder mor ringe til Sigvardtsen, så der er lunt i huset, når du er fremme.

Hun koncentrerer sig igen om sine negle, og han overvejer, om han kan finde på et eller andet at sige, som vil formilde hende. Den mindste lille ting, men han kan ikke komme i tanke om noget.

– Som sagt så … siger han lidt for højt, som var det afslutningen på et møde i ministeriet. – Jeg kører om en time. Hvis du skal med til byen, må du være klar.

Hun kniber øjnene sammen, hvilket betyder, at hun har registreret hans tilbud, og klør sig på det dunede skulderblad, så der dannes små hvide streger.

Helene står i stuen og knuger sine hænder. Den spontane glæde i det lattermilde ansigt, som fik ham til at kaste sig på knæ for femogtyve år siden, har forladt hende. Hun er farveløs, og der er noget neurotisk i hendes bevægelser, som er de styret og korrigeret ud fra en på forhånd given beslutning. Nu vil jeg række ud efter kaffekoppen. Nu vil jeg vende mig og se ud ad vinduet.

Hun følger sin mands sidste trin ned ad trappen.

– Hvordan kom hun hjem?

– Jeg spurgte ikke.

Hun ryster på hovedet.

Helene har rystet på hovedet i fem år, tænker han, mens han fylder vand i en gryde og tænder for komfuret. Kaffemaskinen ligger og ruster ude i sneen som alt det andet elektriske.

Mens han venter på, at vandet skal koge, tænder han mekanisk for telefonsvareren. En skrattende stemme. En kvinde med et opfordrende: – Ja … nu … ja … nu. Og en snøvlende ru mandsstemme som synger: – I dag er det Madses fødselsdag. (Pause) – Ja … Ja, lyder det opmuntrende og så hviskende: – Hurra hurra hurra … Derefter et skrålende „Hurraaaa”, som får mikrofonen til at forvrænge.

Mads synger for sig selv, forstår han. Når ingen andre vil. Var det det, han skulle lægge i plejerens opkald? Havde Anne Sofie hørt det? Var det derfor, telefonsvareren ikke var røget med ud i havebassinet?

– Jeg tager derover på fredag, siger han, mens vandet i gryden begynder at koge.

Helene vender sig fra vinduet og kommer ind i køkkenet. Han rækker armene ud og trækker hende ind til sig. Sådan står de et langt minut og holder fast om hinanden.

– Hvor længe bliver hun?

– Jeg gætter på, at du slipper af med hende i løbet af formiddagen.

Han fortryder ordvalget i samme øjeblik.

– Undskyld, siger han og finder glasset med nescafe frem. Forsigtigt fylder han koppen med kogende vand, som syder, mens det løber over grydens kant.

De havde ikke set noget til hende, siden de kom hjem fra deres weekend i London. Nu er det en uge siden. De formodede, at hun var sammen med denne Thomas, som hun kender, og så var hun dukket uventet op i nat, og de bemærkede det først her til morgen.

– Hun tager derop igen, siger han, og Helene sukker, som var det, hvad hun frygtede.

– Der er jo intet deroppe, bortset fra mørke.

– Galleristen Knud Harber er åbenbart deroppe, og Otto har været så venlig at arrangere et møde for hende.

Helene lægger armene over kors, som om hun fryser.

– Det er vores hus, Holger. Vi kan forbyde hende at tage derop. Hvad vil hun deroppe om vinteren? Det er en uvane.

Han hælder en lille streg mælk i kaffen og sætter sig ved køkkenbordet. Han er sent på den, men det kan ikke være anderledes her til morgen. Han har hørt alle Helenes argumenter så ofte, at han er begyndt at tolke de små afvigelser i monotonien. Denne gang valgte hun ordet „uvane”.

Han nipper til kaffen og ser ud på plænen, som er hvid af nyfalden sne. Området omkring havebassinet ligner en losseplads. En smuk hvid losseplads, og sneen har lagt sig som et forsonende tæppe over alt. Hele december har været det sædvanlige søle af regn og slud og blæst og gråt i gråt. Og så slog det pludselig om til hård frost og sne.

– Har du talt med forsikringsselskabet? spørger hun.

Han ryster langsomt på hovedet.

– Det er kun forsikret, hvis jeg melder vores datter til politiet, og det gør jeg ikke.

Helene ler.

– Og nu lader du hende rejse derop igen. Hvad bliver det næste? Måske hun finder det interessant at sætte ild til huset. Det kan sikkert blive nogle fine billeder.

Han vil ikke skændes.

– Helene, sukker han. – Hun er myndig. Vi kan ikke tvinge hende til at gå i terapi. Vi kan skubbe hende fra os, afvise hende, men vi kan ikke tvinge hende til noget som helst.

Hun rejser sig fra bordet og går væk fra ham som så mange gange før.

De havde alt og hinanden. Og de fik Mads, som var fyldt med fejl. Og så fik de Anne Sofie som kompensation. Siden de kom hjem fra London og fandt huset tømt for elektroniske hjælpemidler, har han spekuleret som en gal over, hvornår det begyndte at skride for Anne Sofie.

Det tog år at stille en diagnose på Mads, mens Anne Sofie langsomt vænnede sig til at få flået et stykke legetøj ud af hænderne eller med voldsom kraft blive revet af den trehjulede, når hun mindst ventede det. I stille stunder havde han ønsket, at de havde fået en mongol med skæve øjne og et fjoget grin. Det havde været nemmere. Mads har ikke mongolens varme væsen og empatien. Da han fyldte tretten og var stærk som en sekstenårig, kunne de ikke magte ham længere og opgav, i håb om at redde resten af familien.

Det var deromkring, det begyndte, tænker han og kaster et blik ind på sin kone, som står ved vinduet med armene over kors.

Da Holger Strand kommer ud til sin Mercedes, tænker han, at der sidder en engel på bagsædet. En lille mørk engel med grønne øjne og et vredt blik. Han sætter sig ind uden at sige noget. Starter bilen og bakker ud fra indkørslen, mens en rislende glæde indfinder sig.

– Rejser du i dag? siger han, mens den tunge Mercedes synker en anelse i fjedrene og accelererer lydløst ud gennem den snedækkede indkørsel.

– Ja, men jeg har noget, jeg skal ordne først. Sæt mig af ved Kongens Nytorv, siger hun, mens hun roder lidt på må og få i sin skuldertaske. Det med tasken betyder, at hun ikke vil snakke, ved han, så han nøjes med at nikke.

Så kører de ad de sneglatte nordsjællandske småveje, forbi ridecentrene og gårdene og gennem skoven frem til hovedvejen.

– Er du sikker på, du ikke kan nå at spise frokost, før du skal med toget? siger han, mens solen bryder frem mellem de tunge, koksgrå skyer og kaster et bibelsk lys ind over København. – Vi kan mødes, hvor du vil.

Hun svarer ikke.

– Du er også velkommen til at tage med til Holstebro på fredag, hvis du er tilbage fra Skagen, siger han og smiler. – Vi kan bo på Scandic. Der er svømmepøl. Holstebro by night.

Hun ruller med øjnene.

Han ved, det betyder, at joken er godkendt. Altså som joke. Ingen skal påstå, han ikke har kontakt med sin datter. Et fint sprog af små tegn og tryk på enkelte ord. En tone. Et glimt i øjet eller den der rullen med øjnene, som betød, at det, han havde sagt, var morsomt.

De kører ind over Bispeengbuen i et gult pløre af saltet sne.

Hendes ven Thomas havde fotograferet hende i bassinet, forstod han. Det var en del af forberedelsen til den udstilling, hun arbejder på, og som skal bringe hende ind på akademiet. At hun havde tappet sig selv for halvanden litter blod og ligget i tre minutter i det iskolde vand, er naturligvis betænkeligt, men underligt nok var hun ikke engang blevet forkølet.

Holger Strand holder ind ved Hotel d’Angleterre, og hun stiger ud med sin røde rullekuffert.

Han bliver holdende et øjeblik og ser hende gå ned ad Ny Adelgade. Som hun går der på det nysaltede fortov i sin korte frakke med sølvknapperne, de flaskegrønne velourbukser med svaj og slangeskindsstøvlerne og med den røde kuffert på slæb, ligner hun en hvilken som helst ung pige fra det bedre borgerskab. Ingen ringe i næse og læber. Hun er hævet over det signal, forstår han. Frøkenen er forfængelig, og det betragter han som et sundhedstegn.

En kunstner er hun. En ung skrøbelig kunstner. Sådan ser han hende. Sådan ønsker han at se hende.
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Mikkel har været væk i „Telekommunikationen” så længe, at de medrejsende har ændret udseende, da han ser op fra sin bærbare.

Hen over Sjælland var kupeen halvfyldt med pendlere. Nu sidder der fire midaldrende kvinder på den anden side af midtergangen og spiller kort. Det er ikke deres latter og småsnak, som har vækket ham, men deres pludselige tavshed. Han indser, at toget holder stille. Han lægger panden mod ruden og ser ud på de vinterhvide marker.

Det udviklede sig helt, som han havde frygtet, da han i tredje forsøg fik forbindelse med forældrene. Han forventede ikke, at de skulle afbryde deres ferie på den anden side af kloden og rejse hjem, men hvorfor han absolut skal være til stede og stå for det hele, begriber han ikke. De har ikke haft noget med denne faster Ellen at gøre de sidste ti år, hvilket han højlydt gjorde sin mor opmærksom på. Men det stod ikke til diskussion. Der var noget desperat over hendes insisteren, og det irriterede ham, at han oven i købet skulle undskylde deres manglende tilstedeværelse.

„Jeg har ingen penge,“ havde han sagt i et sidste forsøg på at slippe, men det var der naturligvis råd for. I det lille chatol i soveværelset under den blå æske med nips kunne han finde et kreditkort, og på indersiden af låget stod koden, som de fire sidste cifre i et tal, der snedigt skulle tage sig ud som et telefonnummer. Og for øvrigt sover man udmærket på Sømandshjemmet. Basta.

Så vidt han ved, har hans mor aldrig sovet på noget sømandshjem. Så vidt han ved, har hun aldrig været nord for Århus. Ferierne tilbragte de i sommerhuset på Bornholm, og var de ikke dér, var det Solkysten eller Samos og en sjælden gang imellem en forlænget weekend på Samsø, hvor moster Lone har en æbleplantage. Nu har de så solgt halvdelen af fabriksgrunden fra og er kommet til penge, og rejserne er blevet mere eksotiske.

Markerne begynder langsomt at glide bagud, og toget finder sin rytme og kommer op i fart. I et svimlende sekund, mens solen bryder gennem de grå skyer og kaster et hvidt lys ind i kupeen, passerer den kommende uge forbi som blafrende kalenderblade i en sorthvid film. En begravelse er ikke overstået på to dage, medmindre man er i Afrika, og der er fare for pest og kolera, så den sidste vigtige gennemgang af gruppeopgaven sammen med Jesper og Simon må de ordne over nettet, og festen hos Astrid og skituren til Val d’Isere bliver sandsynligvis uden ham. Han får i pludselig panik lyst til at trække i nødbremsen.

– Jeg er på vej til Skagen, siger han dæmpet i mobilen, mens han rejser sig fra sin plads og går ud af kupeen. – Ja, jeg skal begrave min faster. Mine forældre er ude at rejse.

Det er Astrid, som han ikke nåede at give besked. Han havde lovet at hjælpe hende med festen. Nu er hun småsur, som tror hun, at den med fasteren blot er en dårlig undskyldning. Samtalen kører i tomgang, til Astrid sukkende må videre med sine forberedelser.

Mandag havde han faret rundt for at få styr på det hele. Simon lovede at finde en, der kunne overtage hans plads i flyet, hvis det blev nødvendigt. Hanna skulle til Tisvilde, og han skulle pakke.

Han havde lovet sin mor at vande blomsterne en gang om ugen. Ikke for meget og ikke for lidt, havde hun kvidret. Og husk at slå alarmen til, når du går. Og glem ikke at tømme postkassen for reklamer. Hver enkelt potteplante krævede ifølge sedlen på køkkenbordet sin specifikke dosering af vand, og der var parentesbemærkninger til de fleste. (Gerne lidt tør eller svampet i mulden).

Da han endelig havde været alle rum igennem og fundet kreditkortet i chatollet og skrevet koden på sin venstre underarm, satte han sig på gulvet ved reolen og fandt familiens albums frem.

Faster Ellen havde været til stede ved hans konfirmation, huskede han og fandt i tredje forsøg det album, hvor han var omkring de tretten år. Her sad konfirmationsbillederne i deres små pålimede trekanter. Blegnede fotos af hele familien i stiveste puds, let rødmossede og forspiste. Onkler, tanter, kusiner, fætre, venner og bekendte af familien Keldberg og familien Svendsen. Og her var hun jo. Til hans overraskelse var han selv med på billedet, vandkæmmet og iført hvid skjorte og butterfly. Hun havde sin venstre arm bag hans ryg og en hånd på hans skulder. Et lille hjerteformet ansigt med et vemodigt smil om munden og et kritisk blik mod kameraet. Hun er jo smuk, havde han tænkt, og først dér med albummet i skødet gik det op for ham, at hun var grønlænder. Eller halvt i hvert fald. Noget med en dansk håndværker og en trist skæbne. Adopteret af familien Keldberg Sørensen. Senere kun Keldberg. En papfaster.

Da han har pisset af, går han tilbage til sin plads og trækker rygsækken ned fra bagagehylden. I forlommen ligger hans kalender, og på indersiden sidder fotografiet. Længe sidder han og ser på billedet.

Togstewardessen smiler, og Mikkel smiler tilbage, men han har hverken lyst til folieindsvøbt skinke- eller kyllingesandwich og køber i ren barmhjertighed en cola og en banan.

Inde bag skydedøren i den bagerste vogn er der åbenbart opstået et problem med en af passagererne. En forvirret kvinde først i halvtredserne med helt afbleget bobbet hår og røde kinder står og råber hysterisk op, mens billetkontrolløren tålmodigt venter på, at hun skal falde ned. En karseklippet fyr med et sølvkors dinglende på brystet træder ud fra kupeen med et smørret grin. Han bestiller en cola, forventningsfuld, som er han i biografen.

– Hvad sker der? spørger stewardessen træt.

Fyren griner.

– Hun har ingen billet. Hun påstår, at den er blevet stjålet.

– Åh nej, ikke en af dem igen, sukker hun.

Mikkel bemærker en pige med kort sort drengefrisure, som sidder og ser forundret op på kvinden. Kontrolløren vender sig mod hende, og hun rækker ham sin billet.

Kvinden begynder at råbe skingert, så det kan høres gennem skydedøren.

– Kom med min billet. Du skulle skamme dig!

Pigen har rejst sig fra sin plads. Hun virker nervøs over kvindens aggressive adfærd og ser fortabt op på kontrolløren efter hjælp.

– Du må købe en billet eller stige af toget i Hobro, siger han.

Kvinden stirrer vantro på kontrolløren og på pigen, som står med store bange øjne og virker ulykkelig over situationen.

– Hør her, siger kontrolløren træt med en beroligende hånd på kvindens skulder. – Du steg på i Odense. Pigens billet er fra København. Du skal til Ålborg. Pigens billet er til Frederikshavn.

– Hun tog den med ud på toilettet, lyder det skingert gennem skydedøren. – Jeg sad og snakkede med min søster. Hun afbrød mig. Hun ville fotografere mig. Jeg skulle holde min billet frem.

Kontrolløren er træt.

– Hvorfor i alverden skulle den unge dame stjæle din billet? Og hvorfor skulle hun fotografere dig?

Det sidste får folk i kupeen til at smile. Den unge pige virker forknyt og ryster opgivende på hovedet, og kontrolløren løfter beroligende en hånd mod hende.

– Hun tog den med ud på toilettet.

Kvinden peger ud mod Mikkel og de to andre, som følger dramaet gennem ruden i døren.

Nu følges kontrolløren og kvinden ned mod toilettet.

Mikkel og de to fyre gør plads, så kontrolløren kan komme ind på toilettet. Han står lidt og ser sig rundt og slår ud med armene.

– Her er ikke nogen billet, siger han med en resignation, som fortæller de omkringstående, at han ikke havde forventet at finde en billet.

– Så har hun skyllet den ud. Hun har skyllet den ud.

Kontrolløren træder igen ind i kupeen.

– Hallo, siger han. – Er der nogen, der har bemærket noget vedrørende fruens billet?

– Måske har kællingen ikke købt nogen billet, lyder det fra et af sæderne, mens kvinden ser sig desperat rundt efter hjælp. Det er, som om hun først nu fatter, at det er hende, der er problemet. Hun stirrer kort på kontrolløren og ser så ned mod den unge pige, som igen har fundet sit modeblad frem.

– Den satans tøs, hvæser hun og styrer beslutsomt ned gennem kupeen. Kontrolløren får fat i hendes arm, men kvinden er tung og ikke sådan at holde. To studerende kommer ham til hjælp, og nu tumler alle fire omkring i midtergangen, indtil kvinden får et ildebefindende og sætter sig på gulvet med åndenød.

– Ååhhhååååå, stønner hun.

Nu sagtner toget farten og rumler og svajer i et sporskifte, mens en rødhåret soldat er kommet til med en flaske mineralvand. Væsken har tydeligvis en virkning på kvinden. Hun peger som et arrigt barn ned mod pigen.

– Jeg kender hendes slags. De der øjne. Der er noget galt med hende. Jeg har arbejdet med den slags tøser. Hun er farlig.

Kvinden må være syg, tænker Mikkel, mens han går tilbage til sin plads i den forreste vogn.

Da toget standser på stationen, bemærker han to betjente på perronen sammen med en DSB-funktionær. Folk stiger ud og krymper sig i kulden. Nu kommer kvinden ud sammen med kontrolløren, som bærer hendes kuffert. Hun virker apatisk. Den ene af betjentene henvender sig til hende. Hun åbner sin håndtaske og finder noget legitimation frem. Nu følges de hen mod ventesalen, mens perronen langsomt begynder at glide bagud.

Mikkel lukker øjnene og sukker. Der er for få senge i psykiatrien.

Det første, som slog ham ved turistforeningens hjemmeside, var, at der altid er sommer i den by. Blå himmel. Gule huse med røde tage. Små veje. Syrener i blomst. Havnen. Tørfisk på snor. Fiskepakhusene og lystbådene og stranden, havet, klitter og sol. Og der er museet med de berømte malerier, Michael Anchers motiver af fiskere med sydvest og pibe og Krøyers kvinder i den blå time. Og der er hotellerne, motellerne, rooms og timeshare-tilbud.

Skagen er en ferieby, forstår han og bliver betænkelig. Lige nu rammer vinden ruden i et riv, som kørte man sandpapir hen over den. Han slukker sin laptop og går ned gennem togstammen til stewardessen for at købe den skide kyllingesandwich, selv om han ved, den er blød.

Han ser hende ganske kort, da hun træder ud fra toilettet. Hun slår øjnene ned. På afstand, mens hun sad forknyt i kupeen og hørte på kvindens beskyldninger, gættede han hende til at være seksten eller sytten, men her, i det sekund hun glider forbi, kan han se, at hun er ældre. Han synes, han har set hende før. Måske en af de nye ude på CBS. Et lille overklasseløg, feminin i sine bevægelser og med et strejf af noget eksotisk ved øjnene.

På det sidste stykke med regionaltoget sidder han blot og ser ud i skumringen. Små parcelhuse, marker og smågårde driver forbi, og efter et par stop ved stationer han aldrig har hørt om, hvor enkelte gymnasieelever stiger ud med trætte tasker og frakkerne halvt på, afløses husene af lav forkrøblet granskov. Nu er det for alvor begyndt at sne med hårde gryn, som pisker mod ruden.

Toget kører ind i mørket, og da det sidste dagslys forsvinder, og hedens mur af klitter ude i det fjerne kun er svage konturer på en blåsort baggrund, bumler toget igen ind mellem lave parcelhuse og snefyldte baghaver med brændestabler og forfaldne drivhuse, og han er fremme.

Så står han i mørket foran banegården og undrer sig. Hvor er den røde løber? Hvor er hornorkesteret og limousinen, som på forældrenes hensynsfulde foranledning vil bringe ham et sted hen, hvor der er varmt og venligt? Hvor er de barmfagre danserinder i tyl og lak og de duggede champagneglas med sukkerkant og lyserøde strå? Hvor er menneskene?

Pigen, som blev forulempet, skrår målbevidst over pladsen med sin røde kuffert slæbende gennem sneen, perfekt timet til en taxa. Kun et hult smæld fra bildøren og lyset fra forlygterne, som blænder ham et kort øjeblik, og hun er væk og efterlader ham alene i den pibende vind.

Henry Olsen hedder manden, han skulle kontakte. Henry Olsen må vente, tænker han. Først må han finde et hotel, og han har allerede besluttet sig. Det bliver ikke Sømandshjemmet, som hans mor anbefalede, og som han formoder må ligge ved havnen, hvor sømænd holder til. Han vil bo på Brøndums, hvor de berømte skagensmalere førte sig frem. Koste hvad det vil.

I cafeteriet nede i krydset lugter der af friture og sæbe. I hjørnet sidder en mand sidst i trediverne med sine to små børn. De har kastet sig over en burgermenu. Manden virker langsom i sine bevægelser. Ansigtet er udtryksløst, mens han mekanisk holder styr på flasker og sugerør og ketchup.

Servitricen, som må være på hans egen alder og åbenbart også står for gulvvask og afrydning af bordene, har lilla hår, store forskrækkede øjne, uren hud, og et sødt smil.

– Du skal bare fortsætte udover, forklarer hun, mens hun klør sig i hovedbunden. – Så kommer der et skilt ind til museet, og så kan du ikke undgå at se det.

Han takker og trækker sin hætte op over hovedet. „Udover” havde hun sagt. Hvad betyder „udover”? Ud over hvad?

Mens han går „udover”, halvblændet af den stikkende sne, længes han allerede hjem til byens lys, de lune cafeer og Hannas bløde lår, og han ærgrer sig over, at fasteren absolut skulle dø akkurat nu. Af alle tidspunkter kunne det ikke være mere uheldigt.

I sidste ende går det forhåbentlig lige op, tænker han. Faktorernes orden. Som i Frederikshavn, hvor IC3-toget var lige nøjagtig så forsinket, at det passede med det lokale togs næste afgang.

Receptionisten hedder Vigga Petersen ifølge det lille messingskilt på hendes mørkegrønne vest. Hun er høj, lyshåret, først i fyrrerne og opstemt over et eller andet, som må være foregået, lige før han trådte ind. Fra en lang gang som fører ned mod køkkenet, hører han nogen le.

Vigga betragter hans forfrosne ydre med et overbærende smil.

– Velkommen!

Han forklarer så tydeligt, som det er ham muligt, med en ansigtsmuskulatur der er bedøvet af kulde, at han er her for at begrave sin faster, at tidspunktet endnu ikke er fastlagt, men at han håber at kunne være tilbage i København fredag.

Det sidste er ønsketænkning.

– Værelse 29, siger hun med et smil og rækker ham nøglen. – Der er bad for enden af gangen.

Han takker og hanker op i rygsækken. Lyset på trappen er dunkelt og lydene mætte af tunge tæpper. Her er lunt og gelænderet slidt af historien, og alt er til en forandring præcis, som han havde forestillet sig.

Han stiller sin rygsæk for enden af sengen og trækker det tunge gardin til side. Gennem mørket og støvsneen, som hvirvler i gadelyset, kan han se den store røde museumsbygning på den modsatte side af vejen. Mørk som en klippe rager den op mellem de lave huse. En af dagene vil han gå derind, beslutter han og hænger sin snevåde frakke på knagen ved døren.

Mens han pakker sin dybfrosne laptop ud, fornemmer han, at noget er galt. Hvad er meningen? Et hotelværelse uden et skide tv? Han drejer rundt om sig selv og følger søgende panelerne. Intet tv og ingen netforbindelse ud til civilisationen. Et eller andet siger ham, at der med garanti er både tv og netforbindelse på Sømandshjemmet.

Han sætter sig på kanten af sengen og gnider sine forfrosne fingre, mens han overvejer, om han skal flytte med det samme eller vente til i morgen.

Han beslutter sig for at ringe til Henry Olsen og aftale et møde, og han finder sin kalender frem med Henrys nummer. Under det gennemsigtige plastik sidder det lille afblegede fotografi. Han tager det ud og studerer det umage par, som han har gjort adskillige gange, både forleden og i dag på det sidste stykke af togturen. For hver gang forekommer fasteren ham smukkere.
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Anne Sofie må smile. Det er nemt at gennemskue, hvem der har deres faste rutine, og hvem der blot er på besøg i byen. Man ser det i alt. Tøjet, holdningen, ja selv måden de sidder på i regionaltoget. Forventningerne til ankomsten eller manglen på samme. Hun lægger en hånd på radiatoren og mærker varmen. Havemanden har været her, forstår hun og går fra vindue til vindue og trækker de lyse hørgardiner for.
Mens kedlen snurrer på gaskomfuret, åbner hun sin kuffert og finder mappen med sit materiale frem. Hun tænder lampen og lægger nænsomt sine blanke sorthvide billeder på bordet og rokerer lidt på rækkefølgen.
Thomas er en mester i at fotografere, og hun er tilfreds. Prøvetrykkene på silkepapir har hun i en lilla konvolut, og de kornede forstørrelser fra Reprotryk i Rødovre lå i gangen, da hun låste sig ind.
Hun vil understrege skyggerne på billederne, når de er overført til silkepapiret, og eksemplerne på de oliemalede stykker stof i orange og blåsort vil hun vise Knud Harber som det sidste. På den måde får han et gennemtænkt forløb at tage stilling til.
Hun forstod på ham, at han havde en del at se til, og de skulle til hendes skuffelse mødes i den gamle fabrik over for sildesalteriet, hvor han alligevel holdt møde med en lokal arkitekt.
Hun hælder langsomt det kogende vand over tebladene og falder i staver, mens de svulmer op. Så sidder hun i stilheden og drikker sig varm og studerer sine billeder. Senere vil hun gå ned på Firenze og spise en pizza, og hun vil tage sit kamera med. Med det genskin, der er i sneen, må hun kunne eksponere med sine hurtige film. Især hvis himlen åbner sig, og månen, som er tiltagende og næsten fuld, dukker frem mellem skyerne.
Nu hører hun en bil standse ude ved lågen, og hun trækker gardinet en anelse til side. Hun kan se den hvide damp fra udstødningen og lyset fra forlygterne, som får den snedækkede hybenbusk til at brænde. Hvem kan det være? Her på vejen bor ingen i januar. Kun Gahm nede på Strandstien kan finde på at dukke op på den her tid af året. Det slog hende en eftermiddag, at Gahm, som fylder i gadebilledet om sommeren med konen og børnene, elskerinden og barnepigen og chaufføren, altid kommer nogle uger alene om vinteren. En dag når hun møder ham på Sønderstrand, vil hun hilse og spørge til den passion.
Det banker på. Hun tænder gårdlyset og kan kende kasketten gennem de små matterede ruder. Det er Sigvardtsen. Havemanden Sigvardtsen, som holder opsyn med huset. Hun åbner døren og ser på ham, som var han en dørsælger med et ublu tilbud.
– Nå, du er kommet godt frem? siger han og tager instinktivt til kasketten.
– Ja, siger hun.
– Og der er varme på?
– Ja, alt er, som det skal være.
– Der er problemer med termostaten til varmtvandsbeholderen i badeværelset. Jeg kan komme forbi i morgen.
– Tak, siger hun. – Men det passer mig ikke. Det kan vente.
– Jamen så. Nu ved du det i hvert fald.
– Ja, siger hun.
Sigvardtsen tager igen til kasketten, og hun lukker døren, før han når at vende sig, og bliver stående i gangen, til hun hører lågen smække.
Hun går ud i køkkenet og op ad den smalle trappe til loftet, hvor hun har sit kammer. Heroppe er årene konserveret i stilhed og støv, så langt tilbage hun kan erindre. Her er hatte og kjoler og dukker og badedyr og børnecykler og skuffer med breve, og her hænger den russiske pelshue og den gamle kaptajnsfrakke med kaninkraven, som hun kun har på heroppe, og kun når det er koldt som nu, og dér står hendes snørestøvler, og dér i kommoden er gamacherne, og hun klæder sig på, mens morgendagens møde med Harber fylder hende med uro og forventningens glæde.
Vinden kommer i hylende stød, og sneen fyger på langs af vejen. Hun tager en dyb indånding og lukker lågen bag sig, forelsket i lyset fra månen, som sejler for fuld fart i skyhullerne. Hun løber med vinden i ryggen, tager tilløb og rutsjer hen ad vejen og går rask til langs de hvide stakitter. Da hun når ned til Brøndums Hotel, er hun varm og forpustet. Der er lys i spisesalen, og hun bemærker et enkelt selskab bag de tynde gardiner.
Hun fortsætter bag om museet langs de røde murstensvillaer mod Kappelborg, og hun tager igen tilløb og rutsjer på vejen i den nye sne, som saltbilen endnu ikke har fået bugt med. Hun vil kun tænke på bevægelsen og balancen, og hun snurrer rundt om sig selv og griber sne fra hækkene, men den er alt for tør til andet end at drysse. Thomas bliver glad, når hun kan ringe og meddele ham, at Harber synes, hun er genial, og de skal fejre det sammen, og hun skal udstille i Bredgade til foråret, og næste år vil de lave noget større og endnu vildere. Hun standser og ser op på månen, som er indfoldet i lysende ornamenter af sølv, og mens hun står som en lille soldat med ansigtet vendt mod månen, går et midaldrende ægtepar forbi, foroverbøjet mod vinden, arm i arm. Kvinden i mink og manden i sin lange uldne frakke. Hun hører dem hviske.
– Thomas, kalder hun op mod månen, og kvinden kaster et kort blik over skulderen og hvisker noget til sin mand.
Hun trådte ud af det iskolde blodfyldte havebassin og lod ham med rystende hånd forbinde sit håndled, og han var bleg og bange.
Nu strækker hun igen armene ud og løber med vinden, væk fra de tanker, og hun sætter farten op og rutsjer igen gennem sneen. Skønt, tænker hun og tager endnu en tur, før hun nærmer sig lyset på Havnevej og restaurant Firenze.
Hun træder ind i varmen. Her dufter af ferie, af tryghed og bagt brød og oregano.
Hun vælger et bord i den lille vinkelstue, hvor hun er alene og vikler sig ud af sin frakke, halstørklæde, pelshue og indser, at hun sveder.
– God aften, frøken, siger tjeneren Marius, da hun har fået sat sig til rette.
– Stik mig en pepperoni og et glas vand med is, siger hun og lader fingrene glide gennem sit korte sorte hår.
Mens hun venter, åbner hun sin lædertaske og finder kameraet frem, lader objektivet, som dugger i varmen, akklimatisere sig.
Hun vil fotografere i aften. Bare drysse rundt langs havnen og finde nogle banale motiver. Sneen, som reflekterer i gadelampernes lys som ildfluer. En fuld mand på vej fra kroen på en rusten cykel, eller endnu bedre en fuld mand der er væltet på sin rustne cykel og ligger og roder rundt i sneen.
Lige nu er der kø i forlokalet. Firenze holder åbent hele året, og folk kommer rullende til i deres firhjulstrækkere for at hente deres aftensmad. Der svedes ved ovnen og kommanderes i køkkenet, og alle skal have deres bestillinger ud af huset.
De eneste siddende gæster ud over hende selv er tre mænd i fyrrerne ved et bord i forlokalet. De sidder i deres arbejdstøj og sludrer på et sprog, hun gætter må være polsk.
Nu er der råb og støjende latter ved indgangen. To yngre mænd i vatterede frakker dukker frem i hendes synsfelt. Den ene er Frode. Han bemærker hendes kamera på bordet og kommer resolut ind i vinkelstuen og hen til hendes bord. Kinderne er røde som tomater, og han smiler, som har han vundet en million.
– Miss Soffi, siger han og flår huen af og stiller sig i positur som en stjerne for en aften. – Tag et billede.
Hun ser på ham uden så meget som at blinke.
Så knækker han sammen i et grin og flår stolen ud og sætter sig over for hende.
– Hvad så? siger han.
– Hvad så hvad?
Frode gemmer hovedet i hænderne.
– Hvorfor vil du ikke fotografere mig?
– Fordi du ligner en idiot, når du er skæv, og fordi din spritånde sætter sig på filmen og opløser emulsionen, så der kommer sorte huller i negativet.
– Sorte huller?
Lidt forsinket går det op for ham, at det er noget vrøvl, hun sidder og siger, og han smiler og lægger sine iskolde hænder over hendes.
– Var du ikke på vej til Århus for at blive klogere på et eller andet? siger hun og trækker hænderne til sig.
– Århus, siger han med et strejf af nærvær, mens han trommer i bordet. – Hvad er det nu, der er så fedt ved Århus? Fortæl det til mig, Soffi. Jeg har glemt det.
Nu tager hun alligevel sit kamera og fokuserer på hans venstre øje. Der sidder en dråbe næsten smeltet sne i hans øjenbryn. Så tager hun tre billeder hurtigt efter hinanden, mens han blinker, og en dråbe løber på hans kind, og han ser ned i bordet.
– Er du alene?
– Nej, siger hun og lægger kameraet fra sig. – Du er her jo, Frode.
Frode skruer igen sit lykkelige hashfjæs på og slår hånden ned i bordet og kniber øjnene sammen. Et kort øjeblik virker han helt normal, og kinderne begynder at få den farve, kinder normalt har, når man er først i tyverne, og han tripper med fingrene i bordet, som er der noget, han vil sige til hende, noget han har tænkt, men som er blevet væk.
– Har du været i København?
– Ja.
– Og er kommet tilbage?
– Noget tyder på det.
Han smiler igen og trommer i bordet.
– Skal du med ud til Bodil? Vi kører nogle videofilm.
Hun ryster langsomt på hovedet.
Da Marius dukker op med en pizza, rejser han sig fra stolen med et kort: – Vi ses, og forsvinder ind til kammeraten.
– Pas på med ham, siger Marius på gebrokkent dansk, mens han anbringer pizzaen og en kande vand på bordet.
Hun overvejer at tage et billede af Marius, men indser, at Europas byer ned til mindste flække har en Marius, som fører sig frem med sit pizzakoncept og sin katolske dobbeltmoral. Frode, derimod, er der kun en af, og hun fik et godt billede af hans venstre øje.
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