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  KURT KRAGH


  AT TÆNKE SOM EN MORDER


  MIN TID I REJSEHOLDET


  People’sPress


  Forord


  For nogle år siden sad jeg i kantinen på en midtjysk politigård og spiste frokost, da Lauge, en af de lokale kolleger, satte sig ned ved vores bord. Normalt var han altid meget social og talende, men denne dag var han påfaldende tavs og tænksom. Snakken ved bordet forstummede, mens vi vendte vores opmærksomhed mod Lauge.


  Lauge fortalte, at han lige havde haft en lang samtale med en kvinde, der for ti år siden mistede sine to børn, en dreng på syv og en pige på fem år. Omstændighederne havde været dybt tragiske.


  Kvinden var gift, men ægteskabet gik ikke, og de skændtes dagligt.


  En aften, hvor de skændtes, meddelte hun manden, at hun ville skilles, hvorefter hun gik over til naboen for at få fred. Børnene var lagt i seng og sov.


  Tyve minutter efter hørte hun lyden af udrykningssirener. Lyden stoppede ude på villavejen. Foran huset holdt en politibil og en ambulance. Kvinden løb over for at komme ind i sit hus, men blev stoppet af Lauge i døren.


  “Vi skal tale sammen. Der er sket noget forfærdeligt,” sagde han.


  Derefter trak han kvinden om i haven og underrettede hende om, at hendes to børn var døde. De var blevet skudt af hendes mand. Han havde også forsøgt at tage sit eget liv, men havde overlevet. Det var manden selv, der havde ringet til politiet og underrettet dem om, at han ville dræbe sine børn og sig selv.


  Kvinden brød sammen og forsøgte igen at komme ind i huset til sine børn, men Lauge vurderede, at børnene var så alvorligt tilredte, at det ville give hende et chok. Derfor besluttede han, at hun ikke skulle se dem.


  Et par år efter blev kvinden gift igen og fik to børn med sin nye mand. De var nu syv og fem år. Samme alder som de børn, hun mistede for ti år siden.


  I dag var kvinden sammen med en psykolog mødt op i ekspeditionen og havde spurgt efter Lauge. Han havde aldrig glemt den tragiske sag og genkendte hende med det samme. Hun forklarede ham, at hun aldrig havde fået vished for, at hendes to børn var døde. Fornuftsmæssigt vidste hun det godt, men inderst inde lå tvivlen stadig begravet og dukkede hele tiden op. Nu insisterede hun på at få lov til at se de fotos, som hun vidste politiets teknikere for ti år siden havde taget af hendes børn.


  Lauge forsøgte at overbevise hende om, at hun måtte stole på ham. De var døde. Men hun insisterede, og psykologen bakkede hende op.


  Til sidst lovede han hende at undersøge muligheden. Lauge gik direkte til politimesteren og forelagde ham problemet. Kunne de vise disse forfærdelige fotos for kvinden? Og hvilke psykiske konsekvenser kunne det få for hende? Politimesteren var som Lauge i tvivl og ville overveje det, inden han traf en beslutning.


  Lauge så spørgende rundt på os. Hvad mente vi? Han selv var kommet meget i tvivl om, hvorvidt han havde gjort det rigtige for ti år siden.


  Nogle dage senere mødte jeg Lauge på gangen. Han fortalte, at politimesteren havde besluttet, at kvinden kunne få lov til at se fotoalbummet fra gerningsstedet, men at hun skulle have en bistandsadvokat og psykolog med. De måtte bære ansvaret.


  Kvinden mødte op sammen med psykologen og advokaten. De gik ind på et kontor, hvor Lauge gav hende fotoalbummet. Uden at åbne det så hun på dem og sagde: “Nu vil jeg gerne være alene.” Lauge protesterede, men da advokaten og psykologen accepterede at måtte gå ud af kontoret, blev det, som hun ønskede.


  I lange femten minutter sad kvinden alene på kontoret, inden hun kom ud på gangen med albummet. Hun var fattet, da hun sagde: “Nu har jeg fået vished for, at mine børn er døde.”


  Ligesom Lauge har jeg aldrig glemt den sag. Primært fordi den er så dybt tragisk, men også fordi jeg begyndte at sætte spørgsmålstegn ved det, jeg havde lært på Politiskolen og senere af erfarne kolleger. Hvis et offer var ilde tilredt, især i ansigtet, skulle man ikke blot fraråde de pårørende at se den døde, men direkte nægte dem det. Man skulle forklare dem, at det var bedre, at de bevarede det billede, de havde, sidste gang de så deres kære i live. Synet af et maltrakteret lig ville kunne påvirke dem psykisk resten af livet.


  Det giver da bestemt mening. Men med hvilken ret kan politiet afvise pårørendes ønske om at se liget af deres kære? Og hvorfor rådgiver politiet overhovedet om noget, som de ikke er uddannet i?


  Det at skabe vished for de pårørende var også formålet med vores identifikationsopgave i Thailand efter tsunamien 2. juledag 2004. Jeg var leder af den danske delegation af retsmedicinere, tandlæger, kriminalteknikere og efterforskere, der forsøgte at identificere de mange tusinde ofre.


  Vi fik sendt tandlægekort, DNA-profiler og fingeraftryk til Thailand, og Rejseholdets efterforskere afhørte overlevende blandt gæster og lokale beboere. For de fleste af de savnede kunne vi derfor, ud over at identificere dem, også sammenstykke de sidste minutter, inden tsunamien ramte dem.


  “Hvorfor bruger I så mange ressourcer på at få identificeret de mange lig? Lav dog en massegrav og få det overstået,” sagde mange til os. Jeg svarede, at det er vigtigt for de pårørende at få en forklaring på, under hvilke omstændigheder deres kære var omkommet. Og vigtigst af alt, at få en vished for, at de nu også rent faktisk var døde.


  Hvor vigtigt, det var at få skabt denne vished, viste sig ved, at flere af de pårørende bad bedemanden om at åbne kisten, så de ved selvsyn kunne blive overbeviste om, at deres kære var døde.


  I en drabssag har retssystemet en professionel interesse i at kende alle sagens detaljer. Det gør dem i stand til at vurdere, om man er skyldig, og hvor meget og hvordan man skal straffes. Men for de pårørende er det faktisk vigtigere at få detaljeret viden om, hvad der nøjagtig skete – og hvorfor. Det gør dem i stand til at bearbejde sorgen og komme videre i livet.


  I tiden lige efter drabet er der ofte en markant og udtalt vrede rettet mod gerningsmanden. Og en forventning om, at han må blive idømt en hård og retfærdig straf. Denne vrede eller hævnfølelse aftager generelt hurtigt og kan ofte ende i, at man er i stand til at tilgive gerningsmanden.


  Da seriemorderen Gary Leon Ridgway i 2003 ved retten i Seattle blev dømt for drabene på ikke under 49 kvinder, skulle moderen til en af de myrdede sige de sidste ord til Ridgway. Man forventede, at hun ville give udtryk for sin vrede mod Ridgway, men i stedet overraskede hun alle ved at sige: “Gary Leon Ridgway, I forgive you, I forgive you.”


  For hvad er en retfærdig dom? Var det retfærdigt, at de landsforrædere og stikkere, der blev anholdt lige efter befrielsen i 1945, blev dømt til døden og skudt på Amager Fælled, hvorimod dem, der blev dømt fem år efter, ofte slap med korte fængselsdomme?


  For en politimand må spørgsmålet om retfærdighed og straf aldrig indgå som en faktor i det daglige arbejde. Det må aldrig blive motivationen. Jeg er flintrende ligeglad med, om en drabsmand får fem eller seksten års fængsel. Jeg har fokus på realiteterne eller ‘sandheden’, om man vil. Hvorfor slog du ihjel? Var du alene om det? Og var der undskyldende eller formildende omstændigheder? De findes nemlig altid. Ikke altid lige indlysende, men de er der.


  “Knuser du en rude hos naboen, forventer jeg, at du fortæller mig det, så vi kan erstatte den,” sagde min far. Han havde fokus på ansvaret og ikke straffen. Det at skulle indrømme, at man havde dummet sig, og erstatte den knuste rude, bar ofte straffen i sig selv, men det gjorde også, at man fik lettet sin samvittighed.


  En god efterforsker stiller spørgsmål til alt, hvad han støder på under efterforskningen. Også om ting, der umiddelbart ikke har nogen relevans for sagen.


  Spørgsmålene dukker op i samme øjeblik, man står på et gerningssted og forsøger at ‘profilere’ sagen. Der er tre spørgsmål, som altid skal stilles: Hvad er der nøjagtig sket? Hvorfor er det sket? Og hvilke sandsynlige karakteristika har gerningsmanden?


  Dermed vil efterforskeren nå frem til et – eller flere – af de syv kendte motiver til at begå drab:


  
    	Profit


    	Jalousi


    	Hævn


    	Sex


    	Udstødelse


    	Religiøs eller kulturel fanatisme


    	Spænding

  


  Men det er kun hovedmotiverne. Der vil ofte være underliggende motiver eller omstændigheder, som gerningsmanden selv synes er undskyldende eller “legale”.


  Hvis en pakistansk kioskejer bliver fundet skudt i sit baglokale, og der er stjålet cigaretter og spiritus, vil det indlysende motiv være profit. Med andre ord – et rovmord. Men kunne gerningsmanden ikke bare have bundet ham eller slået ham bevidstløs? Hvorfor var det nødvendigt at slå kioskejeren ihjel for at stjæle cigaretterne og spiritussen?


  Forklaringen findes måske i gerningsmandens baggrund – eller i hans karakteristika – men der kan også være andre forklaringer. Måske trak kioskejeren under røveriet en pistol og skulle til at skyde gerningsmanden. Eller måske havde kioskejeren stjålet cigaretterne og spiritussen fra gerningsmandens lager. Det kunne også være, at kioskejeren havde været i seng med gerningsmandens søster og dermed krænket familiens ære.


  De to første situationer vil af retssystemet i Danmark blive betragtet som undskyldende eller formildende omstændigheder, hvorimod drab for at redde familiens ære bliver betragtet som en skærpende omstændighed.


  To år før den irakisk-kurdiske flygtning Ashraf Mohammad dræbte sin fjortenårige datter, Sonay, havde han med en ledning forsøgt at strangulere hende, fordi hun havde et foto af en jævnaldrende dreng i sin skoletaske. Jeg undrede mig over, hvorfor han over for politiet havde tilstået den grove vold. Forklaringen fandt vi hos tolken, der havde overbevist ham om, at danske myndigheder havde fuld forståelse for, at han ligesom i Irak “legalt” kunne tugte sin datter. Han blev noget overrasket, da han fik seks måneders ubetinget fængsel.


  Hvis man skal ind under huden på en mistænkt i en drabssag, skal man altid lede efter disse undskyldende eller for kulturen legale omstændigheder, sådan at man måske kan finde forståelse for hans handling i den givne situation. Det er bestemt ikke det samme som at vise accept for handlingen.


  Det kræver naturligvis, at man som efterforsker har den fornødne interesse og viden til at kunne sætte sig ind i andre menneskers liv og baggrund.


  Og ikke mindst, have evnen til at tænke som en morder.


  *


  Af hensyn til pårørende, vidner og gerningsmænd, der har udstået deres straf, er stort set alle personnavne i sagerne ændret. Enkelte steder har jeg af samme årsag bevidst ændret på noget af indholdet. Derimod er stort set alle politifolk, retsmedicinere og andre, der fagligt har deltaget i opklaringen, nævnt med rette navn.


  Den indestængte vrede


  Den 27. marts 1995. Jinni og vores datter Josefin vækkede mig med sang, flag og balloner. Jeg blev 45 år og havde besluttet at holde fri.


  Sådan blev det bare ikke. Jeg havde lige fået pakket gaverne ud, da min chef Per Kanding ringede. Nakskov Politi havde bedt om assistance fra Rejseholdet.


  En kromand og hans trettenårige søn var brutalt blevet tævet ihjel af ukendte gerningsmænd. Der var mangel på ledigt personale, så her i starten ville der kun være Thyge Ballegaard og mig.


  Nogle timer efter sad jeg i bilen med retning mod Nakskov. Det var da altid noget, at weekenden ikke var røget. Så var det til at leve med, at min fødselsdag blev spoleret.


  Jeg forsøgte at få Nakskov by ind på nethinden. Sidste gang, jeg havde været der, var i en sag, hvor et forstanderpar havde dyrket sex med nogle domsanbragte unge sexforbrydere. De havde på et weekendkursus lært, at hvis man førte de unge mennesker mentalt tilbage til deres barndom og derefter viste dem, hvordan man havde “normal” sex, så ville man være i stand til at ændre deres voldelige seksuelle adfærd! Jeg tænkte på Thyge Ballegaard, som jeg nu skulle arbejde sammen med. Thyge var en af de gamle, erfarne efterforskere, som jeg havde arbejdet sammen med i mange sager, siden jeg i 1983 blev ansat i Rejseholdet.


  Thyge kunne være svær at omgås, lidt af en gnavpotte, og så sagde han altid sin mening. Det gik også ud over mig, da vi efterforskede drabet på Marianne Krogh i Aalborg i 1984, og jeg havde indledt et forhold til en af Mariannes veninder, der teoretisk set godt kunne have begået drabet. Det var helt uhørt og imod alle interne regler, og Thyge lagde ikke skjul på, at det var forkasteligt. Selv om det var ubehageligt at blive kritiseret så direkte, respekterede jeg det. Manden havde jo ret.


  Vi mødtes på parkeringspladsen foran stationen i Nybrogade og hilste pænt på hinanden. No hard feelings. Selvfølgelig kunne vi samarbejde.


  Det er ofte hjemmehjælpere eller rengøringspersonale, der er de første på gerningsstedet i en drabssag. Her var det rengøringsdamen, der tidligt lørdag morgen låste sig ind i Byens Bodega.


  I krolokalet havde hun undret sig over, at der var vådt på fliserne foran baren. Hun kaldte på kromanden, som hun vidste havde sin trettenårige søn på weekendbesøg, men da der ikke blev svaret, og bilen stod i indkørslen, gik hun op ad trappen til privaten.


  Her fandt hun kromanden og sønnen liggende dræbt i soveværelset.


  Sammen med kriminalteknikerne gennemgik vi hele villaen minutiøst. Især den store væskepøl foran baren brugte vi meget tid på at finde en forklaring på.


  Det blev retsmedicinerne, der kom med forklaringen. Blodet fra de dræbte var løbet gennem gulvet og ned gennem det lag af ler, der altid lå i etageadskillelser i gamle huse. Leret havde filtreret de røde blodlegemer fra, inden det dryppede fra loftbeklædningen og ned på gulvfliserne.


  Thyge og jeg gik op i soveværelset, hvor rengøringsdamen havde fundet far og søn. Vi blev skånet for at skulle se på de maltrakterede lig, der var kørt til Retsmedicinsk Institut.


  Der var blodsprøjt over det hele – på gulve, vægge og lofter. Nogen var gået bersærk og havde været helt ude af kontrol. Umiddelbart tænkte jeg, at der måtte være en personlig relation til gerningsmanden. Og så alligevel ikke. Det er før set, at en gerningsmand bliver grebet af blodrusen og begår det, man kalder for overkill, og går langt ud over det, der er nødvendigt for at dræbe.


  Vi nærlæste obduktionsrapporten. Kromanden var blevet slået i hovedet med noget stort og tungt og var helt sikkert død allerede ved det første slag mod hovedet, men gerningsmanden havde fortsat med at banke løs mod den allerede døde mand.


  Jeg nærstuderede de fotos, som teknikerne havde taget af drengen. Det var for mig uden fortilfælde det værste, jeg havde set.


  Thyge og jeg var enige om, at det grundlæggende motiv lå nogenlunde fast. Det måtte være et såkaldt hjemmerøveri, fordi alt var gennemrodet, og der var stjålet masser af spiritus. At der var stjålet spiritus, var også en interessant detalje. Indbrud i værtshuse for at stjæle spiritus begås typisk af unge mennesker.


  Sammen med kollegerne fra Nakskov gik vi i gang med at kortlægge kromandens færden.


  For en gangs skyld var det nemt. Han havde opholdt sig på bodegaen hele weekenden sammen med sin trettenårige søn.


  Tre mandlige gæster, der havde været der fredag aften, henvendte sig selv. De var rystede. Det her skulle bare opklares, og de ville bidrage med alt, hvad de vidste.


  Især var det to drenges besøg på kroen fredag aften, som de syntes vi skulle vide noget om.


  Klokken havde været omkring 19.00, og der havde kun været de tre stamgæster og kromanden i lokalet. Kromandens søn var oppe i privaten.


  De sad rundt om stambordet og sludrede over en øl, da to drenge på omkring atten år pludselig kom væltende ind ad døren. De skulle have øl, og det kunne ikke gå hurtigt nok. Kromanden svarede, at de kunne få en enkelt, og så var det slut for i dag.


  Drengene satte sig i baren og havde dårligt fået skænket op i glassene, før den ene kom til at vælte sit ølglas, så det knustes på gulvet.


  Kromanden rejste sig, og med myndig og hævet stemme sagde han: “Så er det ud!” Drengene skyndte sig ud.


  De vidste også, at den ene hed Peter, og at han boede lige i nærheden.


  Allerede tirsdag formiddag bankede vi på døren til et værelse på førstesalen i en villa, der lå kun to hundrede meter fra kroen.


  Døren blev åbnet af Peter. Det var hans værelse, og han havde besøg af sin gode ven Kenneth fra København. Vi ransagede værelset og fandt spiritusflasker fra kroen.


  På en hylde lå en kølle, der var tildannet af en afskåret billardkø, omsnøret tæt med snor. Køllen var indsmurt i blod.


  Jeg sad over for den attenårige Kenneth på et lille kontor på Nakskov politigård. Han ville ikke have kaffe eller wienerbrød. Noget skulle han have, så jeg havde stillet et glas vand foran ham.


  Kenneth sad foroverbøjet med hænderne i skødet. En spinkel og almindelig dreng at se på og uden iøjnefaldende fællestræk med en klassisk kriminel. Det var en fremtoning, der stod i skærende kontrast til det, jeg havde set på gerningsstedet. Det passede bare ikke sammen.


  En ting var, at de havde begået et indbrud, og måske var de også lidt vrede på kromanden, fordi han havde smidt dem ud, men hvorfor skulle de dræbe ham og hvorfor også hans trettenårige søn?


  Jeg sad med kriminalregistrets udskrift foran mig. Ingen domme for vold, kun nogle bagatelagtige sager.


  Både Kenneth og Peter tilstod allerede ved anholdelsen, at de havde brudt ind på kroen og stjålet spiritus, men der var ikke kommet nogen forklaring på drabene. Det var “bare sket”. Det var naturligvis nok til at få dem dømt for rovmord, men jeg ville vide mere. Der var ingen sammenhæng. De kunne være gået fra kroen med det, de havde stjålet, uden kromanden og hans søn havde opdaget det.


  Jeg måtte bruge den fornødne tid til at vinde Kenneths tillid og så forsøge at få ham til at forstå, at selv om han havde gjort noget forfærdeligt, så nyttede det ikke noget bare at gemme det væk. Det skulle frem på bordet.


  Der gik et par timer, hvor jeg uden at skrive et ord på min bærbare computer forsøgte at trænge ind bag hans lukkede facade. Men kun svar i form af et- eller tostavelsesord kom over Kenneths læber. Jeg rullede min kontorstol tæt hen til ham og blev ved med at tale til ham. Fortalte om mig selv og min familie for at få ham til at fortælle lidt om sig selv.


  Langsomt kunne jeg føle, at Kenneth blødte op og fik tillid til mig. Han fortalte om sin mor og far, der var blevet skilt for nogle år siden. Jeg fornemmede, hvor meget han savnede sin fars tilstedeværelse i sit liv.


  Måske kunne han mærke, at jeg forstod det, fordi jeg fortalte ham, at jeg selv havde været weekendfar for min nu tyveårige søn Jesper og derfor vidste, hvor meget en søn har brug for sin far i drengeårene.


  Efter et par timer, hvor vi talte om alt muligt andet, end hvad der var sket i Nakskov, foreslog jeg ham, at han selv fortalte mig om, hvad der var sket hen over weekenden. Jeg ville lytte uden at skrive – og gøre alt for at kunne forstå ham.


  Kenneth begyndte at tale – først med lange pauser, men så begyndte der at komme sammenhæng i sætningerne. Han blev ved med at se ned i gulvet, mens han talte, og når han så op, var det kun for at se ud ad vinduet.


  Det var tydeligt, at Kenneth langsomt bevægede sig mentalt tilbage til fredag aften. Jeg vidste, hvor vigtigt det var blot at forholde sig tavs og lyttende. Bare et enkelt opfølgende spørgsmål ville afbryde hans mentale tilbageføring.


  Kenneth skulle i weekenden besøge sin gode ven Peter, der var flyttet til Nakskov for nogle måneder siden.


  Det var ellers meningen, at han skulle have været sammen med sin far, men som så ofte før var faderen blevet forhindret grundet arbejdspres i sit revisionsfirma.


  Normalt sås han og faderen kun hver fjerde weekend, eller rettere når det passede ind i driften af revisionsfirmaet – og det gjorde det sjældent.


  Kenneth ankom med toget til Nakskov sent fredag eftermiddag og spadserede det sidste stykke fra stationen hjem til Peter.


  De havde lært hinanden at kende, da de begge gik på efterskole, og siden havde de holdt forbindelsen ved lige. Ingen af dem havde kærester – ikke fordi det ikke interesserede dem, det var bare ikke aktuelt.


  Stemningen mellem dem var i starten højlydt og præget af lidt overskruet godt humør, men det gik hurtigt over til at blive mere afdæmpet og fåmælt.


  De satte sig i Peters slidte sofa og drak billige dåseøl, som Peter havde bragt hjem med Rødby-færgen fra Tyskland.


  Peter havde lejet nogle splatterfilm, som de uinteresseret fulgte med i. Det var mere for at udfylde de lange pauser i deres samtale.


  Efter et par timer blev det for kedeligt, så de blev enige om, at de ville ud i byen for at se, om der rent undtagelsesvis skulle være gang i et eller andet. De vandrede rundt i gaderne med en øldåse i hånden, men indså til sidst, at Nakskov nok ikke var der, hvor der skete mest en fredag efter klokken 16.00.


  Klokken var blevet næsten otte om aftenen, da de på vej hjem mod Peters værelse kom forbi en lille kro i Nakskovs udkant.


  De besluttede sig for, at de ville se, om der bare var lidt gang i den.


  Det var der ikke. På kroen sad der fire ældre mænd og drak øl. Den ene var kroejeren. Kenneth bestilte to øl og skulle til at sætte sig, da ejeren svarede, at der var lukket. Peter, der tilsyneladende kendte ejeren, fik ham imidlertid overtalt til at servere en enkelt øl, mod at de forholdt sig rolige.


  Men de havde kun lige fået øllene serveret ved baren, da Kenneth kom til at vælte glasset, så det faldt ned på gulvet og splintredes, hvorefter ejeren bad dem om at forsvinde.


  De tre gæster ved stambordet havde rejst sig truende, så der var ikke lagt op til yderligere dialog. De rejste sig og gik – hjem til Peter.


  Da klokken var blevet to om natten, og Peter og Kenneth havde drukket de sidste øl, blev de enige om, at kroejeren skyldte dem den øl, som de ikke engang havde nået at drikke. De besluttede sig for at bryde ind på kroen for at finde noget kompensation for øllene.


  Peter fandt oven på bogreolen en kølle, der var lavet af en afskåret ende af en billardkø. Han stak den ned i bukselinningen, sådan at den kun lige var dækket af jakken.


  Til Kenneth fandt han en stor skruetrækker, som han stak ned i inderlommen. Endelig fandt han en gammel blå Fjällräven-rygsæk. Den skulle bruges til det forventede rov af spiritus.


  Hvis der ikke var mange mennesker ude på gaderne klokken otte om aftenen, så var der slet ingen klokken to om natten. Der var ikke tændt lys i husene, og havde det ikke været for gadelamperne, havde der været buldermørkt.


  De sneg sig ind i kroens have og langs med vinduerne i håb om at finde et åbentstående vindue. På bagsiden, cirka to meter oppe, fandt de et lille vindue ind til trappen mellem kroen og førstesalen. Det stod på klem.


  Kenneth fandt en havestol, som han stillede hen under vinduet, og mens Peter holdt stolen fast, klatrede han op på stoleryggen, så han lige kunne nå op og få fat i vindueskarmen. Han trak sig op og fik haspen slået op med skruetrækkeren, så han kunne trække vinduet helt op. Så hævede han sig op i armene og fik overkroppen ind ad det åbne vindue. Han lå helt stille for at lytte. Stadig med benene strittende ud af vinduet. Ikke en lyd. Kenneth trak sig det sidste stykke ind på trappen og rakte en hjælpende hånd ned til Peter, der lidt kluntet og larmende fik trukket sig op og ind ad vinduet.


  Sammen sad de på trappen og lyttede, men der var stadig ingen lyde i huset. Hvis der var nogen i huset, havde de ikke hørt dem komme ind.


  De listede ned ad trappen og til venstre ind i et baglokale til kroen. Der stod kassevis af øl stablet helt op til loftet. Derfra videre og ind i krolokalet.


  I skæret fra gadelampen kunne de ane, hvad der var i baren. Peter fyldte Fjällräven med whisky, cognac og snaps. Han kom til at slå flaskerne sammen, så det klirrede. De stoppede op og lyttede igen, men der var ingen reaktion. Måske boede der ingen i huset.


  Peter bar rygsækken ud til trappen og bagdøren. Bagdøren var låst, og der var ingen indvendig vrider. Der var kun én måde at komme ud på, og det var gennem vinduet, de var kommet ind ad.


  De stod stille neden for trappen til førstesalen. Der kom lyde deroppefra. Der var en, som snorkede.


  Trin for trin listede de op ad den knirkende trappe og ind i en stor stue. Deres øjne havde vænnet sig til mørket, og der kom lidt lys ude fra gaden ind gennem vinduerne De så sig om, og Peter begyndte at trække skuffer ud og åbne skabe.


  Kenneth fik øje på en mørk genstand, der stod på gulvet. Det var en stor elefant udskåret af noget mørkt, tungt træ. Han tog den op og besluttede sig for at tage den med sig.


  Med elefanten i favnen gik Kenneth ud på reposen igen og videre hen til en lukket dør. Han åbnede den stille og så ind i et mindre værelse. Værelset lå nærmest badet i lys fra gadelampen lige uden for vinduet. Op ad den modsatte væg stod der en mindre dobbeltseng.


  I sengen lå kromanden, og tæt op ad ham lå en lyshåret teenagedreng.


  De sov tungt og havde ikke hørt ham komme ind.


  Kenneth iagttog far og søn. Han vendte sig om og så Peter stå bag ham. Også han betragtede de sovende.


  Kenneth stoppede op i sin fortælling og kiggede op. Forsvareren og jeg havde siddet tavse og lyttet til hvert et ord, han havde sagt.


  Kenneth så på mig. Jeg nikkede opfordrende til ham. Frygtede, at han ville ryge ud af den nærmest hypnotiske tilbageførsel, han var i.


  Kenneth var tavs i et par minutter. Jeg tog chancen og sagde: “Fortæl videre, Kenneth. Vi lytter.”


  Kenneth bøjede sig frem og så ned i gulvet. Det var tydeligt, at det var ubehageligt for ham, og at han mest havde lyst til at stoppe.


  Men så kom det.


  “Skal vi smadre dem?” hviskede Kenneth til Peter. Uden at afvente et svar fra Peter bøjede han sig ned. Med begge hænder tog han den tunge træelefant op fra gulvet og gik hen til hovedgærdet af sengen. Han kiggede et kort sekund ned i kromandens sovende ansigt og løftede så med begge hænder træelefanten højt op og lod den falde med fuld kraft. Kromandens søn rejste sig med et ryk halvt op i sengen, men Peter var over ham, inden han nåede at vågne.


  Kenneth var holdt op med at fortælle og sad nu med blikket rettet mod gulvet og med hænderne knuget foran sig.


  Det var en dreng, der var meget ked af det, en trist og modløs dreng. Jeg kom til at tænke på min læremester Ernst Søndergaards udtalelse til et ugeblad for mange år siden: “Man jager et bæst og fanger et menneske.”


  Jeg følte en faderlig trang til at sætte mig over ved siden af Kenneth og lægge armene omkring ham, trøste ham. Det gjorde jeg ikke, men rykkede i stedet kontorstolen tættere på ham og bøjede mig frem, så jeg var helt tæt på ham.


  Jeg begyndte at tale, lavmælt og langsomt. Der var stadig ikke kommet nogen forklaring på, hvorfor de skulle dræbes. Selv om Kenneth nu i detaljer havde forklaret os, hvad de havde gjort, så ville jeg vide hvorfor.


  Kenneth forholdt sig stadig tavs. Jeg valgte at vige uden om de modbydelige ting og stillede forsigtige, neutrale spørgsmål. Men jeg fik ikke andre svar end små nik fra det foroverbøjede hoved.


  På et tidspunkt blev jeg enig med mig selv om, at jeg ville skifte taktik, og valgte at gå direkte til det, jeg ønskede svar på.


  Jeg sagde til ham, at jeg bare ikke kunne få det til at passe sammen, at jeg ikke fattede, hvorfor de skulle dø, at det ikke gav mening, og at han måtte forklare mig det.


  Jeg holdt igen en lang pause, ventede og ventede, indtil Kenneth pludselig rettede sig op og for første gang i lang tid så mig i øjnene. Så sagde han med en lavmælt og alligevel fast stemme: “Det skulle have været min far.”


  Det hele faldt på plads. Jeg forstod det.


  I de år, jeg var kriminalbetjent på Station Bellahøj, havde jeg ofte unge hærværksmænd anholdt. Jeg skældte dem som regel ud og gav udtryk for min manglende forståelse for det, jeg kaldte for meningsløs hærværk. Hvorfor smadrer du ikke en butiksrude og stjæler noget spiritus? Det giver da mening.


  Kenneths forklaring fik mig til at forstå, hvorfor unge mennesker kan finde på at begå hærværk eller vold på helt uskyldige mennesker, som de tilfældigt møder på gaden.


  Drengene blev idømt seksten års fængsel, der set i relation til drabenes grovhed var en retfærdig dom, men en meget hård dom set i relation til deres unge alder.


  Jeg har aldrig forstået, hvad disse lange fængselsstraffe skal til for. Ingen bliver bedre mennesker og samfundsborgere af at sidde indespærret i årevis – tværtimod.


  Magtens grimme ansigter


  Det kom som en stor overraskelse for min familie og mine venner, at jeg søgte ind i politiet. Jeg var ellers udlært tømrer og havde været selvstændig i et par år, inden jeg aftjente min værnepligt ved ingeniørtropperne i Farum. Men i efteråret 1973, da jeg blev hjemsendt, var byggeriet gået næsten i stå, og selv om jeg overvejede at læse til arkitekt, risikerede jeg at bruge fire år på at læse mig til arbejdsløshed.


  Tre år forinden var jeg blevet gift med min ungdomskæreste, Mona, og var flyttet ind i en andelslejlighed i Københavns Nordvestkvarter. Det medførte nogle månedlige, faste udgifter. Derfor tænkte jeg, at det måske var på tide at få lidt styr på den økonomiske side af mit liv.


  Det var en helsidesannonce, hvor man søgte politiaspiranter, der fangede min opmærksomhed.


  Jeg læste den med skepsis, fordi jeg havde et lidt anstrengt forhold til de unge politiaspiranter, der i min ungdom havde jagtet mig rundt i de københavnske gader, og som med løs hånd havde givet mig bøder for alverdens ligegyldige ting. Nej, de var ikke ligefrem mine forbilleder, og min holdning til autoriteter og gængse normer stod også i skarp kontrast til politiets ofte lidt for regelrette arbejde med at håndhæve loven.


  Men jeg kunne alligevel ikke helt gøre mig fri af, at det lød spændende.


  Jeg tænkte på min far, der var vagthavende ved ordenspolitiet på Nyrupsgade Politistation i København. Han blev ansat i 1943 og havde altid været utroligt glad for sit arbejde. Selv om lønnen ikke var i direktørklassen, så havde han da været i stand til at bygge et hus og forsørge min mor og os tre børn.


  Mine tanker blev luftet over for mine nærmeste. De fleste gav udtryk for, at det var en glimrende ide, men en enkelt sagde i en spøgefuld tone, men med slet skjult alvor: “Kan man ikke blive andet, så kan man da blive politibetjent!” Det mente de andre nok også, men ville bare ikke sige det.


  Jeg argumenterede: “Jamen, jeg ville aldrig kunne være politimand i andre lande end Danmark, og danske politifolk er ikke korrupte, fordi de er så godt uddannede og får en god løn.”


  Men hvad med idealerne?


  “Vil du kunne gøre en forskel i politiet?” blev jeg spurgt af en af mine venner, der var glødende socialist.


  Næppe. Det er vist sjældent, at de revolutionerende tanker udspringer fra den udøvende magt.


  “Du går ind til den evige hvile …,” sagde andre.


  “… og en god løn og pension,” tænkte jeg.


  Havde det været i 1939, så kunne jeg forsøge at gøre en forskel ved at gøre, som min far havde gjort, og have meldt mig som frivillig og deltaget i den finske vinterkrig mod russerne – han kom heldigvis aldrig af sted, fordi finnerne kapitulerede. Og havde det været i dag, kunne jeg være taget til Afghanistan for at bekæmpe terrorismen.


  Men i 1973 var det danske forsvar hverken uddannede eller udstyret til at gå i krig. “Opsæt en telefonsvarer, der meddeler russerne, at vi overgiver os,” sagde Mogens Glistrup. Det havde han ret i. Forsvaret skulle bare sinke de røde i otte minutter, indtil vores allierede kunne tage over.


  Muligvis kunne jeg ikke være med til at ændre verden og gøre den meget omtalte forskel, men hvorfor skulle jeg også gøre det?


  Jeg kunne ikke drømme om at gå i krig.


  Jeg tog beslutningen og søgte ind til politiet.


  Efter at have gennemgået en stribe test blev jeg ansat på prøve den 1. april 1974. Jeg var nær ikke kommet gennem nåleøjet, fordi jeg havde elleve sager for overtrædelse af færdselsloven og politivedtægten.


  Da jeg nævnte de mange sager for de øvrige elever på politiskolen, var der flere af de jyske mønsterdrenge, som gav udtryk for stor forundring over, at jeg var kommet ind. De kunne ikke vide, at jeg havde en jysk insiderviden.


  Min far kom fra Fjeldsø ved Ålestrup og havde fjorten søskende, og min mor kom fra Tranum Klit ved Brovst og havde tretten søskende, så jeg kendte alt til jysk sammenhold. Jeg vidste også fra mine mange fætre, at det værste, der dengang kunne ske, hvis de for eksempel kørte beruset rundt i en jysk provinsby, var at blive kørt hjem til mor og far af landbetjenten. Sanktionen kunne være husarrest, men der kom ingen minusser i kriminalregisteret.


  Sådan var det ikke i København, der er uddannelsesstedet for unge, ambitiøse politiaspiranter, som for at bevise deres initiativ døgnet rundt jagtede de stakkels københavnere.


  “I skal ikke være så hellige!” sagde jeg vredt. “I er ikke en skid bedre end mig eller de andre ude i samfundet.”


  Så var linjen lagt. Nu vidste de, hvor de havde mig, tænkte jeg. Det var første, men absolut ikke sidste gang, jeg gik i opposition.


  Lejligheden til at pille glorien af en af de mest markante moralister i klassen opstod nogle uger efter, hvor vi var på et tre uger langt internatkursus på politiets kursuscenter i Julebæk i Nordsjælland.


  Indo Bar i Helsingør blev vores foretrukne værtshus under hele kurset. Det var dengang, Helsingør Skibsværft var den økonomiske dynamo bag erhvervslivet i lokalområdet, og det havde naturligvis en afsmittende effekt på restaurationslivet. Der var altid gang i den på Indo Bar, og der var masser af søde piger.


  En aften, hvor vi var taget på Indo Bar, og hvor vi havde fået rigeligt at drikke, fik den meget regelrette Leif, der havde en fortid ved militæret, krogen i en lokal pige. Jeg kunne faktisk ret godt lide Leif, men var lidt irriteret over hans sort-hvide, dobbeltmoralske holdninger til alt.


  I klassen diskuterede vi engang spirituskørsel, og straks var Leif der med en kontant kommentar: “De skal bare anholdes og sigtes!”


  Jeg havde flere års erfaring fra byggepladserne i København og kendte til det virkelige liv, så jeg forsøgte at bløde lidt op på det, men Leif var ubøjelig i sine holdninger.


  Denne nat tog jeg ham på fersk gerning i hans dobbeltmoral. Det var over midnat, og vi var ved at bryde op fra Indo Bar for at tage hjem til vores værelser på Julebæk. Men Leif satsede og inviterede pigen på sightseeing på Julebæk kursuscenter. Lidt efter forsvandt de ud i en taxi.


  Vi fulgte efter i en anden taxi. På parkeringspladsen foran Julebæk blev vi enige om, at der var plads til endnu en pilsner, og da jeg tilfældigvis havde en kasse øl stående på mit værelse, slog vi os ned på min seng.


  Vi havde kun lige fået knappet øllene op, da vi hørte dunkende, rytmiske lyde fra naboværelset. Vi grinede – Leif havde afsluttet sin sightseeing på værelset.


  Efter ti minutter blev der stille. Og efter lidt mumlen kunne vi høre, at døren til Leifs værelse forsigtigt blev åbnet og lukket. Jeg listede hen til min værelsesdør, lyttede, ventede og åbnede så døren ud til gangen. De var væk. Vores nysgerrighed var vakt. Hvor skulle de hen?


  Vi gik hen til cafeteriet, der lå på første sal og med vinduer, sådan at man kunne se ned på parkeringspladsen. Herfra så vi Leif og pigen, der med armene rundt om hinanden gik hen til Leifs bil. Han åbnede døren i passagersiden for pigen, lukkede forsigtigt døren og gik så rundt om bilen og satte sig på førersædet. Motoren blev startet, og bilen trillede stille ud fra parkeringspladsen.


  Vi så på hinanden – Leif kørte spirituskørsel!


  Vi diskuterede det lidt og blev så enige om, at såfremt han slap godt fra sin spirituskørsel, skulle han have en lærestreg. Vi gik tilbage til mit værelse og afventede. Cirka tyve minutter gik, før vi hørte ham komme listende hen ad gangen. Da han stoppede ud for sin dør og skulle til at låse op, rev vi døren op og trak ham nådesløst ind på mit værelse, hvor vi håndfast satte ham i en stol.


  Vi stod truende rundt om ham. Jeg løftede min pegefinger, mens jeg så ham direkte i øjnene og sagde: “Leif, du har lige kørt spirituskørsel. Hvis jeg nogensinde hører dig moralisere igen, så …”


  Leif ændrede sig – lidt!


  Det uundgåelige kom efter nogle måneder på skolebænken. Nu skulle vi have beviset på vores nye status. De skræddersyede uniformer blev leveret, og nogle dage efter fik vi udleveret politiskilt, stav og pistol.


  Magtfølelsen var uhyggelig synlig hos flere, når de stod der iført nypressede uniformer og med en Walther PP liggende tungt i en specialsyet pistollomme foran. I højre bukseben var der en lang lomme til den sorte politistav. Kun en læderrem stak ud af lommen, så man hurtigt kunne få fat i den. Politikasketten var trukket helt ned i øjnene. Det fik dem til at lægge nakken tilbage, så de så lidt overlegne ud, når de betragtede andre.


  Jeg har ofte tænkt på, hvorfor jeg altid har haft en modvilje mod mænd i uniformer. Og i særdeleshed hvis de går i takt.


  Måske var det, da jeg boede i Helsingør og kørte med toget mellem Helsingør og København. Her var jeg passiv tilskuer til, at de værnepligtige efter endt orlov blev kontrolleret og jagtet af militærpolitiet, der var iført velpressede uniformer og blankpolerede, sorte støvler.


  Det kunne også være Goebbels’ propagandafilm fra de store militærparader i Tyskland, i årene før de overfaldt deres nabolande. Her fornemmer man uniformernes medvirken til den uhyggelige massesuggestion.


  Men alting kan – hvis man er tilhænger af psykoanalysen – som bekendt føres tilbage til vores barndom. Så måske skal vi helt tilbage til min opvækst i Valby for at finde roden til min modvilje mod uniformer.


  Min far havde meldt mig ind i FDF (Frivilligt Drenge Forbund), hvor jeg var tvangsindlagt til i fuld uniform at marchere rundt i Valbys gader i takt til noget larmende hornmusik. Inde på fortovet stod mine skolekammerater grinende og råbte: “Fars Drenge Fiser.”


  Jeg hadede det.


  Så var der politiskiltet. Dette sølvglinsende, runde stykke metal, hvor legitimiteten til at udøve magt lå indkapslet. Det var fastgjort med en lænke til livremmen og lå brændende varmt i lommen.


  Jeg erkender, at også jeg mærkede varmen og magten, når skiltet lå tæt op mod mit højre lår.


  En aften var jeg sammen med nogle af mine gamle venner i en lejlighed på Nørrebro. Der var hentet øl, og vi skulle se fodbold i fjernsynet. Øllene skulle åbnes, og mens alle så på, tog jeg politiskiltet op af lommen og åbnede dem en for en, sådan som jeg havde gjort med et stemmejern, da jeg var tømrer.


  Gunnar, en af mine gamle venner fra realskolen, betragtede mig, mens jeg åbnede øllene. Det kom som en spand koldt vand i ansigtet, da han sagde: “Skal du lige blære dig med, at du er blevet politimand?”


  Jeg blev flov, meget flov. Skiltet brændte aldrig mere i min lomme.


  Når undervisningen var overstået, var det frit, om man ville skifte til civilt, men mange valgte at beholde uniformen på eller blot iføre sig en tynd, civil, åbenstående vindjakke udenpå. Så kunne naboerne se, at man var politimand. Godt nok havde man kun været på skolebænken i nogle måneder, men man var politimand og havde myndighed.


  Nogle lagde politikasketten op i bagruden på bilen og en enkelt købte et bordtennisbat, hvorpå han malede ‘POLITI’. Han agerede politimand i sin fritid og stoppede færdselssyndere – indtil vores lærer Jens Hors satte en stopper for det. Godt nok er en politimand principielt altid i tjeneste, men man skal naturligvis finde balancen.


  Fornuftigt nok blev vi iagttaget og vurderet af lærerne – vi var jo trods alt kun på prøve, og nogle skulle sorteres fra. Men det var ikke altid ud fra kriterier, som jeg fandt relevante.


  En flink fyr i klassen, Bent Christensen, blev en dag kaldt ind til vores lærer Jens Hors. Han havde en fortid i PET, og Bent blev nu indgående afhørt om årsagen til, at han havde erhvervet sig en rød Lada, som jo var produceret i Sovjetunionen. Havde han kommunistiske sympatier? Bent afviste og forklarede, at han ikke havde råd til andet end en Lada. Men Hors fortsatte. Hvad så med den røde farve, var det også en tilfældighed?


  Måske var det relevant – vi skrev trods alt 1974, og den kolde krig var på sit højeste – men selv om Bent skulle have haft kommunistiske sympatier, var det vel ingen hindring for, at han kunne blive ansat i politiet.


  Det gik op for mig, at jeg på mange områder var en anderledes politiaspirant. Jeg stillede kritiske spørgsmål til den lovgivning og de regler, som jeg som kommende politimand skulle være med til at håndhæve. En del af mine spørgsmål var uovervejede og uigennemtænkte og afslørede, at min almene viden om politik og samfundsforhold var på et lavpunkt. Jeg læste stort set ikke aviser. Hvis jeg gjorde, var det typisk formiddagsavisernes overfladiske dækning af en eller anden populistisk sag.


  Et godt eksempel på, hvad min verden dengang indeholdt, satte jeg frivilligt til skue en dag, hvor Hors i undervisningen kom ind på lovgivningen om hjemmebrænding af spiritus. Jeg gav udtryk for, at jeg syntes, det var en tåbelig og forældet lov, og fortalte, at jeg havde en tredjepart i et norsk destillationsanlæg, og at klædeskabet i øvrigt var fyldt med adskillige flasker 93 procents finsprit.


  Efter lektionen blev jeg kaldt ind til Hors, der chokeret havde hørt på min provokation.


  Dagen efter havde jeg afhændet min part og foræret sprutten væk. Jeg følte mig meget, meget dum.


  Den slags provokationer og mine daglige kritiske kommentarer til gældende lovgivning var medvirkende til, at både lærerne på politiskolen og jeg selv kom i tvivl om, hvorvidt politiet var det rigtige for mig. En ting følte jeg mig overbevist om: Skulle min fremtid være i politiet, så var det ikke i ordenspolitiet.


  Der var kun en vej, og det var direkte mod kriminalpolitiet.


  Problemet var blot, at politiuddannelsen, i modsætning til mange andre landes politiuddannelse, var skruet sådan sammen, at alle skulle gennemgå nøjagtig samme grunduddannelse over de tre år, man var på prøve. Det indebar, at man skulle på turnus i ordenspolitiet og færdsels- og beredskabsafdelingen. Og ikke at forglemme – i uniform.


  Men jeg vænnede mig til det og kom også til at forstå værdien af, at vi alle fik samme uddannelse. Jeg indså også, at uniformen og arbejdet i ordenspolitiet hang nøje sammen. Det kunne ikke være anderledes, og jeg ændrede stille og roligt holdning.


  Jeg bemærkede også, at de fleste af dem, der i starten havde svært ved at tøjle magtens kløe, efterhånden faldt til ro. Danske politifolk både i og uden uniform misbruger generelt ikke deres magtbeføjelse, når de udøver deres politigerning.

De triste skæbner
Det gik ret hurtigt op for mig, at jeg havde gjort det rigtige ved at søge ind i politiet. Og vigtigst af alt opdagede jeg, at jeg efterhånden som jeg tilegnede mig viden kunne vende min kritiske sans til noget positivt i mit arbejde.
Mine forventninger til arbejdet i ordenspolitiet var ikke store, men heldigvis viste det sig, at dagligdagen var fantastisk spændende og med meget varierende arbejdsopgaver.
Jeg begyndte at falde til, og mit uniformstraume fyldte mindre og mindre.
Politiuniformerne var nu også mere afdæmpede dengang. Der stod ikke ‘POLITI’ alle mulige steder, og kun et diskret våbenskjold på venstre bryst viste den opmærksomme, at man var politimand. Pistol og stav var gemt væk i særlige lommer i bukserne. I modsætning til i dag hvor alverdens tingeltangel i form af håndjern, specialkniv, radio, pistol og diverse ekstramagasiner er fastgjort til bæltet. Hvordan skal man komme i en fornuftig dialog med borgerne, når man ligner en omvandrende amerikansk magtdemonstration?
Jeg var så heldig, at min praktiktid foregik på Station 8, der lå på Tomsgaardsvej i Københavns Nordvestkvarter i en nedlagt klædefabrik, som for få midler var forsøgt omdannet til en politistation.
Station 8 var et ret stort politidistrikt, der omfattede en del af Nørrebro, Nordvestkvarteret, Bispebjerg, Emdrup og Husum. Her kunne man som politimand opleve alt fra drab, røverier, husspektakler og værtshusslagsmål til et indbrud i en mondæn villa i Husum.
En mandag morgen, hvor vi kørte patrulje på Nørrebro, blev vi over politiradioen sendt til en lejlighed i Jægersborggade, fordi en nabo i et par dage havde hørt vedvarende bankelyde fra nabolejligheden.
Jeg åbnede brevsprækken og kiggede ind i entreen. På gulvet lige inden for entredøren, lå der en ældre kvinde. Jeg troede i starten, at hun var død, men blev klar over, at hun sov. Jeg råbte højt ind gennem brevsprækken og fik hende vækket.
Uden at røre sig fortalte hun med spag og afkræftet stemme, at hun to dage inden var faldet, og at hun ikke havde været i stand til at rejse sig op igen. Hun havde banket med et kosteskaft i gulvet, på væggene og i loftet, men ingen havde reageret før nu.
Vi vurderede, at kvinden ikke var i livsfare, og tilkaldte en låsesmed i stedet for at trykke døren ind i hovedet på den afkræftede kvinde.
Der var ingen tvivl om, at kvinden havde brækket hofte- eller lårbenet, så vi besluttede at lade hende ligge og fik lagt en pude under hendes hoved, mens vi afventede den tilkaldte ambulance.
Jeg benyttede ventetiden til at se mig om i lejligheden. Det var som at blive ført halvtreds år tilbage i tiden. Møbler, gardiner, lamper, ja selv radioen var fra 1930’erne – og der var ikke noget fjernsyn. Men alt så velpoleret og rent ud.
Ambulancefolkene fik bakset båren op ad trapperne og fik varsomt lagt den ældre kvinde op på den. Inden de gik, skulle jeg lige have løst et praktisk problem. Døren skulle låses, inden vi gik.
Da jeg spurgte hende, om jeg kunne få nøglen, svarede hun: “Jeg har ikke en nøgle til døren.” “Hvem har så?” spurgte jeg. “Ingen,” svarede hun til min undren og forklarede mig med et smil, at hun ikke havde været nede på gaden i femten år. Hjemmehjælperen sørgede for at handle ind for hende hver mandag, og hun klarede selv rengøringen i lejligheden. Hun talte aldrig med naboerne og havde ikke familie eller venner, der besøgte hende.
Hvor selvvalgt hendes alenetilværelse var, ved jeg ikke, men som Benny Andersen og Johannes Møllehave udtrykker det, så kan man være alene uden at være ensom, men man kan også være sammen med mange mennesker og føle sig ensom. Jeg tror faktisk ikke, at den ældre dame følte sig ensom.
Der gik ikke lang tid efter oplevelsen med den ældre dame i lejligheden, før jeg så mit første lig.
Som oftest var det ældre, ensomme mennesker, der var døde af naturlige årsager, og hvor hjemmehjælperen havde fundet dem døde i sengen. Men der var også andre døde mennesker. Mennesker, der var ulykkelige, og som havde taget deres eget liv.
En dag, hvor jeg var ude at køre patrulje sammen med min vejleder, en lidt ældre kollega, kom meldingen over radioen: “0-87, 0-87, melding .” Jeg svarede, at vi var klar og på hjulene. Det lød igen over radioen: “0-87 … kør til xxxxx, 1. sal til venstre … en datter har fundet sin far, der har begået selvmord. Hun sidder hos anmelderen i nabolejligheden.”
Vi kørte til adressen og gik ad hovedtrappen op til 1. sal til højre. Entredøren stod på klem. Jeg skubbede den forsigtigt op og mærkede, at den stødte på noget lige indenfor – noget, der gav efter. Jeg pressede hårdere, så jeg kunne få hovedet og overkroppen ind mellem dør og karm.
Der hang han så, lige på den anden side af døren. I et blåt nylontov, der var bundet om et gasrør i entreens loft. Jeg gispede chokeret og trak mig tilbage, så min kollega kunne komme til. Han skubbede døren op, så vi begge kunne mase os ind i entreen.
Jeg kiggede paralyseret på den døde mand. Vi havde skubbet så meget til ham, at han nu svajede frem og tilbage som et pendul.
Fra stuen hentede kollegaen en spisestuestol, som han stillede bag ved den hængte. Jeg huskede, hvad jeg havde lært på politiskolen.
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