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  Agnete Friis


  BLITZ


  Roman


  People’sPress


  „KAN DU IKKE FÅ ham til at holde kæft om natten?“


  Rosa stillede sig ved siden af mig på svalegangen og trak en cigaret frem. Hun var platinblond, hvis man var venlig nok til at se bort fra de ti centimeter lange og leverpostejfarvede udvoksninger i toppen. Huden var lyserød og kronisk betændt, en hudsygdom udløst af et halvt liv med sprut og for meget sol. Hendes farvekombination mindede mig om regnbueis, der var ved at smelte i varmen. Chokolade, vanilje og jordbær, den billige de serverede på Bakkegården, når der skulle være fest.


  „Han har mareridt. Han kan ikke gøre for det,“ sagde jeg træt.


  Vi havde haft den her samtale hundrede gange før, nærmest ordret, men for Rosa betød den slags sociale kodebrud ingenting. Hendes liv, som jeg havde haft udsigt til i de to år, jeg havde haft lejligheden, var i sig selv en endeløs række af gentagelser. Morgenkaffe med manden klokken otte, indkøb i Netto klokken ti, rugbrød med rullepølse og rå løg klokken tolv. Derefter to timer på sofaen med et ubestemmeligt antal kodimagnyler og noget valium i systemet. Kage, kaffe og tv klokken tre. Aftensmad med manden klokken seks. Stegt kød af en slags, kartofler og kogte grøntsager og så mere tv og mere kaffe og masser af smøger. Fast vaskedag hver mandag. Lotto onsdag og lørdag.


  „Det er ikke normalt i hans alder,“ fortsatte hun.


  Her var jeg tilbøjelig til at give hende ret, men sagde det ikke højt. Alex’ mareridt var ufortyndet natrædsel, og ifølge doktor Erhardsen var det mest almindeligt hos førskolebørn. Alex var 11 år, næsten 12.


  „Og hvad vil du have, jeg skal gøre ved det?“


  Rosa rynkede misbilligende på næsen og så væk.


  „Han vækker os jo, for fanden. Og Jens skal være frisk, når han skal på arbejde.“ Stemmen var rygerdyb og uden smil. „Hvis din dreng var en hund, havde vi sgu bedt boligforeningen om at få ham aflivet.“


  Tør latter.


  Væggene i vores betonkompleks var tynde som æggeskaller, og enhver aktivitet hos naboen efter klokken elleve føltes uundgåeligt som hensynsløshed.


  Rosa hostede, bankede med flad hånd på brystkassen og sukkede dramatisk.


  „Har du været hos Erhardsen med det der?“


  Hun nikkede.


  „Det er stadig lungebetændelse, så jeg skal fortsætte med pillerne.“


  „Det var ikke det, jeg tænkte på,“ sagde jeg og daskede hende på skulderen. „Det med at have permanent ondt i røven. Du har gået med det ret længe.“


  „Årh hold kæft!“


  Hun kvalte et smil, og jeg vendte ryggen til, mens jeg fiskede mine hjemmerullede frem fra baglommen. Pakken, de lå i, var en gammel King’s, så de duftede forræderisk rigtigt, men smagte helt forkert. Hvis jeg havde brug for nikotinen, var jeg nødt til at ryge tre af de hjemmerullede, før det gav samme ro i kroppen som en enkelt King’s. Men det var stadig billigere, og det var i øvrigt sjældent, jeg røg for nikotinens skyld. Smøgerne var en vane. Noget at bruge hænderne til og en undskyldning for at kunne stå på svalegangen og glo ud over de andre blokke. Alle har brug for noget at give sig til. Selv aberne i Zoo bliver sat til at pille solsikkefrø ud af kokosnødder med en pind, så de kan mærke, der er en mening med livet. Jeg ved det, fordi en dyrepasser fortalte os det, da vi besøgte abehuset på Alex’ 7-års fødselsdag. Det med solsikkefrøene gjorde chimpanserne lykkelige, sagde han. De kunne også godt lide at smadre papkasser, brække grene og kaste lort efter andre. Jeg blev faktisk en smule misundelig på de aber. Det virkede som en mere meningsfuld aktivering end det, de havde til mig hos kommunen.


  Vinden kom fra øst i dag og bar den sure lugt af udstødningsgasser og varm asfalt fra parkeringspladsen mellem blokkene med sig. Jeg lænede mig ud over rækværket, akkurat så meget at jeg mærkede antydningen af suget fra dybet under mig.


  „Du skal få ham til at holde op med at skrige,“ mumlede Rosa bag mig. „Han er sgu for stor til det der.“


  „Ok,“ sagde jeg uden at se på hende. „Jeg elsker også dig, Rosa.“


  Jeg kunne høre hende forsvinde ind i lejligheden ved siden af og lukke døren bag sig.


  Vi var en skrøbelig alliance, mig og Alex. En freak og en radmager, 11-årig dreng. Vi var hinandens eneste familie, og selv om vi nu i elleve år havde boet i skiftende lejligheder mellem bistandsklienter og førtidspensionister og folk, der var bange for jordstråler eller havde el-allergi og vandrende muskelsmerter, stak vi ud som kussehår på en pornomodel. Jeg havde ingen venner af betydning. Faktisk var der kun Rosa, og venskabet med hende var … kompliceret.


  Officielt fik Rosa en bækkenløsning efter fødslen af et overdådigt, sukkersygefedt drengebarn for 23 år siden og havde været sygemeldt siden. Uofficielt var det almindeligt kendt, at både Rosa og Jens havde drukket som svin indtil for tre år siden. Tvangsfjernelsen af deres søn, Michael, var en af de mest spektakulære i blokkens historie. Rosa havde efterladt den 5-årige i selskab med en døddrukken Jens, mens hun selv gik ud og købte ind, øl til de voksne, rugbrød, leverpostej og mælk til drengen. Da hun var på vej tilbage med indkøbsposerne, blev hun overhalet af brandbiler, og hjemme ved blokken stod en gruppe mennesker forsamlet på fliserne under et åbent vindue på femte sal, hvor Michael sad og betragtede verden med fødderne dinglende frit i luften. Brandmændene nåede at smadre døren, inden Rosa kom til med nøglerne, og bagefter var der gråd og skrig, da Michael blev hevet ned og kørt væk. Jens havde angiveligt sovet fra det hele, mens Rosa græd alene i alkoholens tågeland.


  Selv havde jeg kun kendt hende ædru og som et af de mest anstændige mennesker, jeg nogensinde havde mødt. Hun smilede ikke så tit, men hun var ærlig og utilbøjelig til at sladre om andre, hvilket var sjældent som liv i rummet her i Ghosttown.


  Vandet begyndte at fosse ud af himlen, i samme sekund jeg fik øje på Alex. Han kom spurtende gennem den varme styrtregn med armene spredt ud til siden, som om han fløj. Vandtågerne stod omkring den ranglede skikkelse, og det mørke hår klæbede vådt til panden i spidse totter.


  Jeg lænede mig ud over rækværket og piftede højt for at få ham til at se op. Han smilede, da han fik øje på mig, og kort efter kunne jeg høre ham banke rytmisk på gelænderet hele vejen op ad trappen. Han brød sig ikke om at tage elevatoren alene. Han var bange for at sidde fast eller styrte ned, og så var der stanken af pis fra den permanente, mørkblanke plamage i hjørnet. Han var et følsomt barn med ømme nervespidser. Børnepsykologen sagde, det var en arv fra mig, men det troede jeg ikke på. Når jeg forsøgte at genkalde mig mit spejlbillede, fra jeg var 12, så jeg et rasende og frastødende pigebarn, karseklippet og med smalle, hårde øjne.


  Alex lod fingrene løbe over tremmerne i gelænderet, indtil han nåede helt hen til mig.


  „Er du sulten?“


  Han nikkede, og vi gik ind i køkkenet, hvor jeg smurte toastbrød til ham på den grumsede bordplade. Engang havde mønsteret skullet ligne marmor, nu lignede det det, det var. Slidt, gulnet plastic. Jeg tørrede krummerne af bordet og bandede sagte over kluden. Den lugtede surt og var stiv af indtørrede havregryn. Vasketøjskurven i soveværelset var ved at flyde over, og jeg manglede akut en tyver til møntvasken.


  „Vil du med ned i parken?“


  Jeg rørte ved hans fugtige nakke, og han trak sig lidt væk. Det var noget nyt, han var begyndt på.


  „Det regner helt vildt,“ sagde han. „Kan vi ikke vente?“


  „Nej, da. Det er perfekt flaskevejr. Vi får det hele for os selv, ikke?“


  Jeg gik ud i entréen og rodede i skabet, indtil jeg fandt min regnjakke og Alex’ gule windbreaker. Den var for stor, men købt på tilbud, og den kunne snøres sammen omkring hans ansigt, så det nærmest kun var hans olivenfarvede næse, der stak frem.


  Han betragtede sig selv i spejlet med en skeptisk mine.


  „Jeg håber fandeme ikke, vi møder nogen, vi kender.“


  „Lad være med at bande.“


  „Og så håber jeg, vi kommer før Sveske.“


  Sveske var klunser og pantsamler og boede i naboopgangen. En lille, rar fyr, så længe man ikke gik ind på hans territorium, for så var fanden løs. Der fandtes ord så grimme i hans mund, at selv de store drenge holdt sig fra ham, når han fik et af sine anfald. Sveske plejede at samle flasker på den østlige side af blokkene, og så samlede han selvfølgelig i parken. Men parken var allemandseje, en fælles græsgang. Her handlede det bare om at komme først.


  Vi fulgtes ned til åen med hver sin Aldi-pose. Mine klipklappere var glatte i det våde græs, og jeg havde svært ved at følge med Alex, som småløb foran mig, stadig med hætten trukket op. Der var torden i luften, og regnen var varm og tung.


  Sjask.


  Alex landede med samlede ben i en pyt lige ved siden af mig, og det mudrede vand sprøjtede op over mine ben.


  „Din lille tosse!“


  Alex lo og løb, så hurtigt han kunne, foran mig i sine flaprende gummistøvler, men jeg indhentede ham i lange spring og fældede ham professionelt på den mudrede plæne. Det ville koste en håndvask af regntøjet, men så længe det ikke krævede flere mønter til maskinen, var det fornøjelsen værd. Vi var gennemblødte, men han grinede stadig og rynkede næsen.


  „Der er garanteret andelort i vandet,“ sagde han og pegede ned mod åen, hvor jorden var sumpet og gennemvædet af de seneste dages regn. Der stod blankt vand på plænen, og et par ænder snadrede lykkeligt rundt i den nye biotop.


  „Tøsedreng.“


  Jeg flåede hans ene gummistøvle af, kom på benene og svingede den triumferende i luften som en hammerkaster.


  „Kom og tag den.“


  Men Alex blev siddende, smilet var forsvundet. Skiftet var så totalt, at jeg først troede, han tog pis på mig.


  „Stop nu, mor. Du er for åndssvag.“


  Jeg fulgte hans blik og fik øje på en flok halvstore drenge, der kom daskende ubegribeligt langsomt med deres skoletasker over skuldrene. Et par af dem lod et velociraptorlignende blik glide hen over os uden tilsyneladende at fæste sig ved noget bestemt, inden de genoptog samtalen med dybe knækstemmer og opstemt hujen.


  Jeg så på Alex, der hurtigt kom på benene med halvt bortvendt ansigt, mens han forsøgte at se ud, som om han var travlt optaget af noget vigtigt et sted mellem sine fødder.


  „Du kan sgu da ikke bare hive støvlerne af mig midt i parken,“ sagde han med vredesgråd sitrende i stemmen. „Se nu, hvad du har gjort.“


  Han tog sin gummistøvle og stak foden i den med en vred bevægelse. Så samlede han Aldiposen op, som han havde tabt i kampens hede, og satte kursen mod nærmeste bænk og skraldespand.


  Jeg blev stående et øjeblik og så efter gruppen af drenge, der var på vej op ad stien til blokkene, men jeg kendte ikke nogen af dem. Eller det mente jeg ikke, jeg gjorde. De store børn fra boligblokken lignede hinanden. Enorme teltagtige jakker, teltagtige hættetrøjer og bukser og klumpede sko om vinteren. Kæmpe T-shirts, shorts og de samme klumpede sko om sommeren.


  Alex fiskede en øldåse op af skraldespanden med to fingre, og jeg sjaskede igennem en vandpyt og fulgte grusstien til næste bænk. Bingo. To sodavandsflasker og én kildevand. Tyve minutter mere og en tur hen til Hvidovre Torv, så ville der være til både vask og to studenterbrød hos bageren.


  Jeg vinkede i retning af Alex med min fangst, og han vinkede tilbage. Drengene var tilsyneladende glemt, men han trak alligevel den gule hætte ned over øjnene og så væk, da jeg smilede til ham. Jeg genkendte skammen. Vi havde været et godt hold indtil nu, men han var begyndt at se på mig med en fremmeds øjne. Ikke hele tiden, men oftere og oftere, og på et tidspunkt ville han forlade mig helt. Jeg mærkede det, mens jeg stoppede flaskerne i automaten ved Netto, og da vi bagefter gik ind til bageren. Det vurderende blik, som så mig udefra. Ella Nygaard, 28-årig bistandsklient. Tynde ben i cowboyshorts og med et par lyserøde klipklappere, som var lidt for små og klunset nede ved Røde Kors’ tøjcontainer.


  Vi gik hjem i tavshed.


  På vej ind i opgangen tjekkede jeg postkassen.


  Brevet, som lå derinde, var smalt og skummetmælkshvidt og oversået med frimærker og poststempler. Små billeder af orangeklædte, buddhistiske tiggermunke, elefanter og farvestrålende blomster side om side med mit navn og adressen.


  Posen med studenterbrød faldt ud af min venstre hånd og landede på betongulvet med et blødt bump. Jeg kunne høre Alex standse bag mig og nåede at tænke, at jeg kunne klare det her, hvis jeg tænkte mere logisk. Jeg burde kunne tale min krop til ro.


  Det summede svagt i mine hænder, da jeg omhyggeligt foldede brevet ind i en tilbudsavis og bar den lille pakke over til affaldsskakten. Det gjorde ondt i højre hånds pege- og langfinger nu, det var altid de samme smerter, som fulgte de første indre rystelser. Jeg rakte hånden ud og støttede mig til den grånistrede mur, mens jeg forsøgte at trække vejret dybt ned i maven.


  Ind og ud. Ind og ud.


  Det var en teknik, jeg havde lært af doktor Erhardsen, fordi den angiveligt skulle være angstdæmpende. Ikke at det nogensinde havde haft den effekt på mig. Når angsten kom, skyllede den gennem mig som koldt vand, og vejrtrækningsøvelser var lige så effektive som diger bygget af fint strandsand. Alt blev knust og revet med. Pust ud. Pust ud.


  Jeg mærkede de velkendte rystelser som en svag indre summen. Det føltes ret præcist, som om nogen havde anbragt en vibrator dybt inde i mit bryst og langsomt skruede op for styrken. Hvis jeg var nået op i lejligheden, ville jeg måske have haft en chance. Billig vodka var et godt trick til at tage kanten af hvad som helst. Det første glas skulle fyldes helt. Andet glas behøvede kun at være halvt fyldt for at give ro på hænderne, hvis man havde lidt tålmodighed.


  „Mor?“ Alex havde samlet posen med studenterbrød op og betragtede mig med et opmærksomt blik. „Er det slemt, er det …? Skal du ned og ligge?“


  „Jeg skal bare op i lejligheden,“ mumlede jeg, men jeg blev alligevel stående. Mine ben lystrede ikke længere.


  Folk, der gik forbi, gloede på os nu. Jeg forsøgte at gengælde deres blikke, men var kortvarigt nødt til at gå i knæ for ikke at miste balancen helt. Mine arme og ben rystede, og vibratoren var snart skruet op på fuld volumen. Verden svulmede op omkring mig og trængte sig på. Utroligt nok mistede jeg næsten aldrig bevidstheden. Tværtimod. Mine sanser åbnede sig og tog hver eneste pinefuldt hæslige detalje ind. De beskidte furer i fliserne på gulvet, overfladen på de ru vægge, som lignede et smitsomt og gråt udslæt. Stanken af industrirengøring og pis og våd beton eksploderede bag min pande, og jeg tumlede forover og trak et par børnecykler med mig i faldet, inden mine hænder klaskede i gulvet.


  Det gjorde ondt. Der ville være hudafskrabninger og blå mærker bagefter. Det var der næsten altid.


  Kramperne, der fulgte, mindede mig på en skæv måde, om dengang jeg fødte Alex. Fornemmelsen af muskler, der bevægede mig og ikke omvendt. Mine tænder skar mod hinanden, og min krop spændtes op i en dirrende bue. En ny, brat bevægelse fik mit hoved til at banke ned i fliserne. Det sang for mine ører.


  Alex knælede ved siden af mig. Jeg kunne se ham ud ad øjenkrogen, men ikke dreje mig efter ham. Hans blik var roligt og mørkt, da han forsigtigt løftede mit hoved op i sit skød og strøg mig over panden.


  „Er der nogen, der har ringet efter en ambulance?“


  En mand bøjede sig ind over mig og mødte mit blik. Han var gammel som Metusalem, havde knoklede skuldre og et enormt adamsæble på den rødskurvede og skællede hals. Men hans øjne var milde og brune. Jeg prøvede at smile.


  „Du skal ikke tænke på noget, Ella. Vi gør, som vi plejer,“ sagde han og holdt min krampende hånd fast mod mit bryst. „Rosa og jeg skal nok tage os af Alex, til du kommer tilbage.“


  „LUK ØJNENE OG SÆT højre pegefinger på næsen.“


  Jeg gjorde det uden at protestere. Jeg var vant til at skulle opføre mig som en idiot. Om lidt ville han bede mig om at gøre det med venstre hånd, og bagefter skulle jeg stå på ét ben og kigge op og ned og til siden. Jeg var holdt op med at ryste allerede i ambulancen, men ambulancefolkene havde alligevel pligtskyldigt rullet mig ind på akutmodtagelsen, som havde sendt mig på neurologisk, som havde sendt mig ned på psykiatrisk til alle de andre sitrende mennesker.


  De ville ikke røre mig på neurologisk, hvis de kunne undgå det. MR-scanninger kostede kassen, og alle forsøg på at diagnosticere mig med andet en ukontrollabel rysten havde indtil nu været ufrugtbare. Jeg var tjekket for epilepsi og hjernetumorer og nervesygdomme og livsfarlige tilstande, men der var ikke noget at komme efter for de rigtige læger. Min hjerne vedblev at udgøre en fin og ensartet grå masse på deres billeder. Den nærmest struttede af sundhed, som de sagde. Ikke uden en vis begejstring. Til gengæld betød det smukke hjernevæv, at der kun var de psykiatriske diagnoser tilbage til mig, og ovenikøbet de mest kiksede af slagsen. Hysteri og neuroser. De pæne omgivelser på neurologisk blev erstattet med slidt linoleumsgulv, tunge, brune gardiner og skrammede borde i opholdsstuen på psyk. Jeg havde været her i to dage nu, men ham her var den første læge, jeg talte med.


  „Og med din venstre hånd …“


  Lægen, som var en to meter høj, gråhåret kæmpe, lød lige så energiforladt, som jeg følte mig. Han havde uden tvivl skimmet min journal gennem de smalle læsebriller og konstateret, at jeg var en frygteligt forudsigelig patient.


  „Angst?“ spurgte han, da vi var kommet igennem de gymnastiske øvelser. „Du har haft de her anfald før?“


  Jeg trak på skuldrene og lod en hånd glide hen over et af de lange, tynde ar på underarmen. Noget jeg næsten altid kom til at gøre, når folk ville snakke følelser. Da jeg var teenager, gik jeg op i at dekorere min krop med barberblade. Før jeg blev gammel nok til at købe og drikke vodka, havde det været en ret effektiv dæmper af mine anfald. Det var mange år siden, jeg havde lavet mit sidste snit.


  „Vi har for en gangs skyld en ledig seng,“ sagde han. „Du er velkommen til at blive en nat mere. Måske skal vi justere lidt i din medicin. Der kommer hele tiden nye typer, og det er jo …“ Han gik tilbage til sin computer og skubbede læsebrillerne op. „Det er faktisk over et år, siden du har været her sidst.“


  Jeg bekæmpede en pludselig trang til at være frygtelig ærlig. Jeg tog ikke de antidepressiver, som de udskrev til mig. Jeg havde prøvet, og de virkede ikke. Gjorde mig bare blød i skallen og uendeligt træt. Det føltes mest, som om min angst sad i kroppen og ikke i hovedet, og når jeg mærkede, at et anfald var undervejs, var det vodka og skod-tv, der virkede. Familien på Bryggen. Gustav og Linse. Eller en dokumentar om folk med mærkelige sygdomme. Men det kunne jeg ikke sige til en læge, uanset hvor tilforladelig han virkede. Læger havde skærpet indberetningspligt til kommunen, og kommunen kunne tage min bistandshjælp, hvis jeg nægtede at lade mig behandle.


  Det fine ved at have en såkaldt funktionel lidelse var, at behandlingsmulighederne aldrig var udtømt. Kommunen startede hver eneste samtale med nye optimistiske prognoser. Min arbejdsevne kunne i princippet være blevet fordoblet siden sidst. Mine anfald kunne være forsvundet? Nå ikke. Men det var under alle omstændigheder tid til nye arbejdsprøvninger, tilbud om flexjob eller hvad med en avisrute? Mulighederne var uendelige set her fra skraldespandens bund. Der var masser af blå himmel at strække sig efter.


  „Nej tak,“ sagde jeg. „Jeg vil hellere hjem.“


  Han nikkede. „Er der nogen, vi kan kontakte for dig, så du kan få lidt hjælp derhjemme? Du må være … fysisk udmattet.“


  Han havde ret.


  Jeg var træt som efter en længere løbetur, min T-shirt stank skarpt af sved og bar stadig præg af mudderkampen med Alex, og jeg havde været nødt til at stoppe et par fyldige hospitalsunderbukser ned i mine i forvejen lidt for stramme cowboyshorts.


  „Jeg klarer mig,“ sagde jeg og forsøgte at se lidt kæk ud. „Det er ikke mine ben, der fejler noget.“


  Selvironi klædte både bistandsklienter og psykiatriske patienter. Uden den var vi ikke alene sindssyge, men også ucharmerende, og så ville ikke engang de professionelle omsorgsgivere røre os med en ildtang.


  Lægen smilede mismodigt og pillede lidt i det kortklippede, grå skæg. Forsøgte at holde mig fast med sit blik.


  „Det er en usædvanlig type anfald, du har,“ sagde han så. „Det er faktisk sjældent at se så voldsomme symptomer uden en fysisk årsag. Har du selv nogen idé om, hvad der udløser dem?“


  I et splitsekund hørte jeg brændingen, der lød som et tordenvejr i mørket.


  „Dårligt avlsprogram,“ sagde jeg. „Du ved, hvis man parrer en meget godmodig hund, en golden retriever, med en batshit crazy pitbull, så kortslutter systemet. Da mine forældre var sammen, var det som en ulv, der kneppede et får.“


  „Det var ikke helt sådan, det var formuleret i mine bøger om arvelighedslære,“ sagde manden fredsommeligt. „Har du nogensinde hørt om granatchok?“


  Jeg rystede på hovedet og mærkede en akut trang til en smøg. Jeg havde ikke røget siden tidligt i morges, hvor det var lykkedes mig at snige mig ud på plænen foran hovedindgangen og lyninhalere, inden jeg blev jaget væk af en opsynsmand.


  „Under Første Verdenskrig kom en række soldater hjem fra skyttegravene med fysiske symptomer, som ikke kunne forklares med fysiske skader. De var blinde, lamme, havde spastiske bevægelser og … rystede. Ligesom dig. Det var stress og angst fra skyttegravene, som havde trykket på nogle neurologiske knapper. Jeg er læge og ikke psykolog, men jeg er ikke blind for, at det nogle gange kan være godt at få ryddet lidt op i fortiden. Finde ud af hvad man er rundet af.“


  Bølgerne igen. Blæst og den skarpe lugt af hav.


  „Jeg kan ikke huske noget,“ sagde jeg.


  „Medmindre du er udstyret med en helt usædvanlig hjerne, er det med sikkerhed løgn.“ Hans stemme var mættet med den autoritet, det gav at have evalueret tosser bag det samme skrivebord i tredive år. „Alle oplevelser bliver lagret et sted i hjernen, og hvis der bliver trykket på den rigtige knap, kan et mørkt hjørne blive meget skarpt belyst. Som en blitz i et kælderrum. Du kan få hjælp til at finde den knap, Ella …“


  „Tak, men det er ikke nødvendigt. Jeg ved præcis, hvad jeg er.“ Jeg mødte hans blik. „Sygeplejersken sagde, at jeg kunne blive udskrevet nu?“


  Jeg havde allerede fat i den pakke smøger, der lå i min jakkelomme, og han nikkede uden at fjerne blikket fra mig.


  „Har du til bussen hjem?“


  Han holdt en tyver op mellem tommel- og pegefinger, og jeg tog imod den som en skolepige, der bliver sendt i byen af sin mor, mens jeg allerede neurotisk regnede på, hvor mange smøger den kunne købe. Når man mangler penge, men har masser af tid, er der ingen grund til at tage bussen. Det var som sagt ikke mine ben, der fejlede noget.


  Jeg kunne se på Rosa, at der var noget galt, så snart hun åbnede døren. Hendes ansigt var rødere end normalt, og de alt for tyndt plukkede øjenbryn var trukket sammen i en bekymret rynke over de vandblå øjne.


  „Ella, jeg har lige sendt Jens ud efter dig på Bispebjerg. Vi troede jo først, du var på Hvidovre. Jeg har ringet …“ Hendes røde hænder strøg gennem det brune og blondinehvide hår. „Nå, men han kommer vel tilbage, når han ikke kan finde dig. De var her og hentede Alex.“


  Et koldt sug gik gennem mit mellemgulv.


  „Hvem … hvem har hentet ham?“


  „Kommunen, selvfølgelig. Hende der plejemoren ude fra Lars Tyndskids mark og så din sagsbehandler. De vadede lige ind i vores stue og gloede på mig og Jens, som om vi var et par pædofile sexforbrydere.“ Rosa så på mig, som om jeg personligt havde stået bag krænkelsen. „Han blev bedt om at hente nogle ting inde hos jer, og så kørte de bare. I går. Vi har prøvet at få fat på dig.“


  Jeg rømmede mig. Pillede ved mine smøger i lommen.


  „Hvad sagde Alex til det?“


  „Stenrolig,“ sagde Rosa. „Men han var sgu ikke glad for det. Det kunne jeg se på ham. Han så helt bleg og forkert ud. De spurgte, hvor du var indlagt, men det vidste jeg jo ikke, for fanden. Og jeg var træt. Drengen havde skreget hele natten, du ved. De der mareridt. Jeg prøvede at lægge en kold klud på hans pande. Det plejede min mor at gøre …“


  Hun havde tabt tråden. Folk fra kommunen var hendes største ængstelse og havde været det, siden den dag de hentede hendes søn. Det var måden, de så på hende på, havde hun betroet mig. Alt det, de vidste. Personligt havde jeg svært ved at tro, at nogen på kommunen læste op på Rosas papirer mere. Hun havde fået sin førtidspension og kunne i princippet passe sig selv, til hun stemplede ind på det store kommunekontor i det hinsides. Men selvfølgelig lå de derinde, papirerne. Og der stod forfærdelige og skamfulde ting i dem.


  „Ok.“ Jeg trak vejret dybt og forsøgte at smile til hende. „Det er nok bare en misforståelse. De har måske taget fejl af, hvilken weekend han skulle derop.“


  Rosa betragtede mig med et uudgrundeligt blik. De vandblå iris bevægede sig altid i små ryk på den rødsprængte baggrund. En gammel alkoholskade, som gjorde det svært for hende at fastholde andres blikke.


  „Pas nu på, hvad du gør og siger, Ella. Du ved, hvordan de kan være, når de først har fået en fiks idé. Alt, hvad man siger, er galt. Det bliver brugt mod én. De fordrejer alting.“


  Jeg brød mig ikke om fortroligheden i hendes stemme. Som om vi var hemmeligt sammensvorne. Det her var ikke det samme som det, der var sket med hendes Michael. Det kunne ikke sammenlignes.


  Jeg snurrede rundt og gik ind i min egen lejlighed, hvor jeg fandt et par bukser i vasketøjskurven og en ren T-shirt. Så pakkede jeg en taske til Alex. Han havde glemt det meste. Skolebøgerne, yndlings-T-shirten og de eneste lange bukser uden huller på knæene lå stadig på hans seng. Jeg havde en smertende klump i halsen, men Rosa var kommet ind og havde sat sig på min køkkenstol, hvilket lagde en dæmper på mine følelsesudbrud. Det var ikke den slags forhold, vi havde, men hun rakte mig for en gangs skyld en smøg i tavs solidaritet. Rosa havde dårlig stil og var normalt temmelig nærig, men hun var ikke blottet for empati.


  „Er Jens kommet hjem med bilen?“


  Hun nikkede.


  „Vil du køre mig derud?“


  Hun nikkede igen og trak et par raslende bilnøgler frem fra lommen på sin vatterede vest.


  „Jeg er klar, når du er.“


  JENS OG ROSAS BIL lugtede af røg og den lille, langhårede hund, som de havde anskaffet, nogle år efter sønnen blev fjernet. Den var mindst femten år gammel nu og så affældig, at et stykke lyserød tarm faldt med ud, når den sked, og skulle stoppes på plads igen med en gummihandskeklædt pegefinger. Jeg havde aldrig forstået den slags kærlighed til kæledyr, men jeg luftede indimellem dyret, når Rosa havde ondt i ryggen. Så trissede den rundt om blokken på stive ben, inden den omhyggeligt valgte et hjørne ved skraldespandene, hvor den satte sig til at skide. Det tog den altid en evighed, og jeg følte mig som en sosuassistent, når jeg kom til det med gummihandsken.


  Rosa knaldede op for lokalradioen. ‘Eye of the Tiger.’ Musik fra hendes sorgløse ungdom. Jeg forestillede mig en ung, platinblond og lidt for festglad Rosa med runde kinder, glat hud og en evig drink i hånden. Måske havde hun drømt om noget andet end boligblokken i Hvidovre, men jeg var ikke sikker på, hun havde fantasi til det. Hun var faktisk vokset op i blokkene på den anden side af vejen.


  Jeg knipsede et skod ud ad vinduet. Kornet var stadig grønt og silkeskinnende på markerne, og en anden dag ville jeg måske have nydt turen. Der var halvtreds kilometer ud til Lisa og Tom. Pointen med stedet var, at børnene skulle have masser af frisk luft og skovle kaninlort og ride på islandske heste. Der var tilsyneladende bred enighed blandt pædagoger og socialrådgivere om, at tilstedeværelsen af landbrugsdyr havde en voldsom terapeutisk effekt på børn af bistandsklienter. Gokhøns og hængebugsvin var det magiske simsalabim, der åbnede for kassen af kommunale støttekroner, og økosæbeskurede Lisa og alfaderlige Tom havde det hele. Gården lå ovenikøbet så langt fra alting, at det var umuligt at komme derud uden egen bil – et faktum som formentlig passede både kommune og plejeforældre fint. Spøgelser som mig havde ikke råd til bil og som regel heller ikke til busbilletten. Jeg eksisterede i boligblokken, og jeg eksisterede i min lejlighed og på kommunekontoret, men alle andre steder var jeg en vandrende ånd uden krop og stemme.


  Jeg ringede til Kirsten.


  „Ella!“ Hendes stemme plejede at være rund af moderlig sødme, men i dag var der en skarp kant på, bemærkede jeg. „Hvor er det godt, du ringer. Vi prøvede at ringe til dig på sygehuset. Du tog ikke din telefon.“


  „Hvorfor har I hentet ham?“


  „Ella, tag det roligt. Han er hos Tom og Lisa, selvfølgelig. Og han har det fint.“


  „Men han skulle jo først derud i næste weekend …“ Jeg prøvede at lyde rolig, men det her var skidt. Der var noget galt. Kommunen tog ikke fejl af datoer på den måde. De var jo nødt til først at aftale det med Tom og Lisa. Alex havde haft dem som aflastningsfamilie i et par år nu, men det stod ikke helt klart, om det var mig, der skulle aflastes for Alex, eller omvendt.


  Efter Bakkegården var jeg en smule allergisk over for pædagogiske institutioner, men Kirsten havde ikke lagt skjul på, at det var et af de mange attraktive tilbud fra kommunen, som jeg ikke kunne sige nej til.


  „Ella.“ Kirsten trak vejret tungt i den anden ende af røret. „Hvordan har du det egentlig? Du blev indlagt i forgårs. Du må være træt. Tror du ikke, det er bedre, Alexander bliver hos Lisa og Tom nogle dage?“


  Jeg kunne se hende for mig. Hvordan hun sad der på kontoret med armene hvilende på skrivebordet og de tunge bryster klemt sammen, så de dannede en formidabel kavalergang i den blomstrede sommerkjole.


  Kirsten var det tætteste, jeg kom på en mor. Hun havde været min sagsbehandler, siden jeg blev lukket ud fra Bakkegården på 17-årige Bambi-ben og allerede fem måneder henne i min graviditet. Det var hende, jeg kom til, når jeg manglede penge til børnesko og sommertøj. Kirsten var også den første og eneste gæst, jeg havde haft på barselsgangen, dengang med Alex. Jeg huskede især duften af hendes hår fra den dag, fordi hun bøjede sig helt ind over mig og Alex og strøg os begge to over kinden. Lavendel. Det var altid lavendel.


  „Jeg er ked af det, Ella,“ sagde hun. „Men de har ringet fra Blomsterriget og bedt os fortælle dig, at de ikke er interesserede. For mange sygedage.“


  Jeg havde været i tre måneders praktik derude i foråret, og kommunen havde bedt dem overveje fastansættelse. Indtrængende, hvis jeg kendte Kirsten ret. Tre måneder badet i en duft af blomster og pottemuld. Navnene sad stadig i mig. Tagetes, begonia og dahlia og stedmorblomster. Høstasters og liljer. Jeg havde flair for blomsternavne, og jeg kunne kende dem alle sammen fra hinanden. De blafrede ligesom selv på plads i mit hoved, når jeg gik op og ned ad de lange gange og nippede vildskud og visne blade. Jeg drak også kaffe med de andre i et skur mellem drivhusene. Mændene havde holdt om deres krus med brede, furede hænder og moret sig lavmælt, når kvinderne fortalte om børn og børnebørn. Det var et fint sted.


  „Ella?“


  „Ja.“


  „Det andet, jeg skal tale med dig om, er mere alvorligt.“


  Hun ventede på et svar. Sikkert af pædagogiske årsager, men jeg sagde ikke noget. Lod hende svæve i tomrummet.


  „Vi har besluttet at lave en ny vurdering af din forældreevne. Du har været indlagt på psykiatrisk igen, og dit netværk er altså en smule flosset i kanten.“


  „Mener du Rosa og Jens?“


  „Er der andre?“


  „Men der er ikke noget galt med mig,“ sagde jeg lidt for højt. „Det er jo ikke sådan, at jeg hører stemmer eller smører afføring på væggene. Jeg er helt normal. Og jeg ved, at Alex savner mig, når …“


  „I din ansøgning om førtidspension beskriver psykologen dig som aggressiv og med en mulig personlighedsforstyrrelse. Han tror også, du har været udsat for overgreb. Det kan være svært at fungere som forælder, når man selv har så alvorlige problemer.“


  „Jeg har ikke været udsat for overgreb. Manden er fuldstændig sexfikseret.“


  „Ella … Du ved lige så godt som mig, at jeg er nødt til at forholde mig til de papirer.“


  „For fanden, Kirsten. Han ville kun tale om den der blækklat. Rorschachs test. Jeg sagde, den lignede en pik med ører, og han skrev det rent faktisk ned. Hvordan kan du tage ham alvorligt?“


  „Det er den psykolog, vi plejer at bruge. Han er driftssikker. Der er også kommet nye indberetninger.“


  „Fra hvem?“


  „Det ved du godt, jeg ikke må sige.“


  Jeg bandede tavst. Alle i blokken stak hinanden til kommunen. I et kvarter hvor alle levede af de offentlige kasser, var det et oplagt sted at sætte kniven ind, hvis nogen havde hugget ens vasketid eller pisset på ens hoveddør. Der blev sladret om sort arbejde, overnattende kærester, vold mod børnene, narko i opgangen. Hvad kommunen ikke vidste om os, var ikke værd at vide.


  „Kirsten … De der indberetninger. Jeg har vel tabt et skod i nogens altankasse. Du ved for fanden da, hvordan det er.“


  Jeg var så vred, at jeg var tæt på at tude, men det duede ikke. Som Rosa sagde, så talte det hele med. Jeg havde ikke råd til at miste besindelsen. Dyb indånding.


  „Kan du ikke tale med dem igen?“


  Hun sukkede.


  „Alex bliver hos Lisa og Tom, mens vi laver den nye vurdering.“


  Telefonen var brændende varm i min hånd, da jeg havde afsluttet samtalen. Noget bevægede sig i mig, men det var først, da jeg stod på trappen foran Lisa og Toms hus, at det gik op for mig, hvad det var.


  Det var angst.


  Ikke den sædvanlige kolde slange, der havde rullet sig sammen under mit hjerte, men et nyt og fremmed dyr, som jeg endnu ikke kunne se i mørket.


  Et liv uden Alex ville være et liv uden mig selv. Han var den eneste, der så mig og havde brug for mig. Man findes ikke, hvis der ikke er nogen, der kender en. Man bliver tilintetgjort. Min vejrtrækning blev hurtigere, da jeg hørte Lisas skridt derinde, og døren blev åbnet. „Ella! Du skulle have ringet først.“


  Det var en regel, det vidste jeg godt, og irettesættelsen sved.


  „Jeg vil bare lige tale hurtigt med ham. Vi fik ikke sagt farvel.“


  „Han er med Tom i skoven for at hente træ til værkstedet. De kommer ikke hjem sådan lige med det samme.“


  „Jamen så venter jeg bare … eller vi.“


  Jeg skævede til Rosa, som stod ved bilen og skulede op mod huset. Hun var kun en meter og tooghalvtreds, men kropsholdningen og de korslagte arme fik hende til at ligne en udsmider på Crazy Daisy. Hun var vred.


  Lisa tøvede.


  „Jamen så kom indenfor.“


  Rosa rystede på hovedet, men jeg gik med ind i det slidte samtalekøkken, hvor jeg kun havde været et par gange før. En 2-årig og to små skolepiger sad på høje stole ved bordet og grattede med modellervoks og perleplader på voksdugen, alle tre i forvaskede strømpebukser og med filtret hår og skinnende røde kinder. Et par drenge legede krig inde i stuen med ninjasværd og sorte tøjstrimler som pandebånd. Der lugtede af våde, varme bleer og nybagt brød.


  „Nå, så skal han bo her lidt … eller måske meget,“ Lisa smilede, hev den tisselugtende unge op på skødet og begyndte at vride bleen af hende.


  Dyret i mit bryst krummede sig sammen og satte kløerne i. Det gjorde så ondt, at jeg ikke var i stand til at svare.


  „Han har jo heller ikke haft det godt med din sygdom, Ella. Han var helt ulykkelig, da han kom i går. At se dig på den måde … Han trænger til ro, tror du ikke? Noget stabilitet. Og han er jo så glad for Tom. Hvordan er det nu, det er med hans egen far?


  Som om hun ikke vidste det. Jeg så Amir for mig, den sidste dag på Bakkegården. De store, alvorlige øjne i et smalt drengeansigt. Han var røget på en lukket ungdomsinstitution bagefter og derfra videre til fængsler rundtomkring i landet. Jeg vidste det, fordi kommunen af og til var så elskværdige at lade mig vide, at han stadig ikke var i stand til at betale børnepenge.


  „Der er ikke rigtigt nogen kontakt …“


  „Kaffe?“


  Lisa kogte vand og lavede pulverkaffe uden at vente på svar. Hun havde ikke vasket hænder efter bleskiftet, og den tunge ble lå stadig på en af køkkenbordsstolene. Pigen løb rundt uden bukser, mens hun pludrede uartikuleret og flashede sine små, skarpe mælketænder.


  Jeg bøjede mig over koppen og brændte tungen på den skoldhede kaffe.


  Lisa og Toms hjem var en eksotisk verden for mig. Der var brændeovnen og de udstoppede fugle på køkkenskabene. Små gevirer fra rådyr over brændekurven, fordi Tom gik på jagt. Og så var der de mange varme kroppe, der bevægede sig rundt mellem hinanden i fortrolige mønstre. Lisa, der skødesløst strøg et barn over håret, inden hun begyndte at feje perler sammen på voksdugen med en flad hånd.


  „Du skal vide, at Alex har det rigtigt godt her,“ sagde hun. „Og på lidt længere sigt kan han begynde i skolen herude sammen med vores egen Ask. Der er masser af plads i den klasse. Drengene har allerede snakket om det.“


  Jeg rømmede mig og lod en finger løbe langs linjerne i dugen. Mønsteret var enorme høns af forskellige racer, naturtro og omgivet af halm og æg og korn.


  „Ville det ikke være bedst at vente med at snakke om den slags, til kommunen er kommet med en afgørelse?“


  Hun så overrasket på mig.


  „Jeg troede, vi snakkede frivillig anbringelse,“ sagde hun. „Kirsten har i hvert fald ikke talt om andet.“


  „Jeg ved ikke …“ Jeg så op og mødte for første gang hendes blik. Som hun stod dér, rank, bredskuldret og med de store bryster skudt frem, lignede hun en nordisk frugtbarhedsgudinde. „Jeg vil helst beholde ham hjemme.“


  Hun betragtede mig indgående, som om hun ville sikre sig, at jeg mente det, jeg sagde. Så rystede hun langsomt på hovedet.


  „Jeg ved, du vil ham det godt, Ella,“ sagde hun. „Du er hans mor, og du elsker ham. Men det fungerer jo ikke, når du har det så dårligt. Du kan ikke blive ved med at overlade ham til naboerne.“


  „Han er glad for Rosa og Jens,“ sagde jeg. Det var ikke løgn. Alex havde det fint med de to, men jeg kunne ikke på stående fod komme i tanke om en eneste overbevisende grund til, at det skulle forholde sig sådan.


  „De lægger kabaler,“ sagde jeg. „Og han går tur med hunden, og jeg har det jo godt det meste af tiden.“


  Lisa så på mig med øjne, der lyste af medlidenhed.


  Jeg burde gå. Af alle mine nederlag var Alex mit ømmeste og det, der var sværest at erkende. Alligevel blev jeg siddende med hænderne foldet om den hånddekorerede keramikkop.


  Blebarnet, som var snublet over et stoleben, begyndte at skrige, og jeg bekæmpede min første impuls til at rejse mig og komme væk fra lyden. Jeg havde aldrig været god til grædende børn, men Lisa gik rundt om bordet med lange, rolige skridt, samlede den bukseløse pige op og anbragte hende på hoften. Hendes blik blødte lidt op.


  „En af mine veninder har fortalt mig det om din far.“


  Jeg stivnede.


  „Min veninde kommer fra … Hanstholm, tror jeg, det er? Jeg er ikke så godt inde i geografien deroppe, som du sikkert er. Vi sad og drak kaffe, og så fik hun øje på dit navn på Alex’ skoletaske. Ella Nygaard. Det er ikke så almindeligt, og det var en stor sag i medierne, sagde hun. Hendes kusine gik i din klasse dengang.“


  Ude på markvejen kunne jeg se Alex komme gående side om side med Tom, som skubbede en trillebør foran sig. Solen skinnede fra en smuk, blå himmel.


  „Det kan ikke have været nemt for dig, Ella. Der er så mange ting, jeg forstår meget bedre nu. Om dig. Og om Alex.“


  Pigen skreg stadig vredt og med hovedet kastet bagover. Jeg rejste mig lidt for brat, og stolebenet ridsede sig ned i det bløde fyrretræsgulv. Lisa sendte mig et mildt bebrejdende blik og gik hen imod mig.


  „Det er bare vigtigt, at du ikke også lader Alex blive ramt af det, Ella.“


  En tanke slog ned i mig og bed sig fast.


  „De nye indberetninger,“ sagde jeg uden at se på hende. „Var det dig? Du har sagt noget om mig og Alex til kommunen, har du ikke?“


  Lisa åbnede et skab og fandt en chokoladekiks til den hylende unge. Pigen rakte ud efter den og smilede gennem tårer. De to skolepiger var for længst fortrukket til et roligere sted i huset, og drengekrigerne løb over plænen udenfor med høje brøl. Der blev stille i køkkenet.


  „Jeg har ikke fortalt Kirsten noget, hun ikke vidste i forvejen,“ sagde Lisa og så på mig med et sukret og omsorgsfuldt blik. „Du kan ikke magte det her, Ella. Det har du aldrig kunnet. Du er et skadet barn. Jeg ved godt, at du ønsker det bedste for Alex, men han er ikke en glad dreng, når han er hos dig. Han bekymrer sig alt for meget. Når han sover her, sover han som en sten hele natten. Ingen mareridt.“


  Der er mange ulemper ved at være vokset op i plejefamilier og på institutioner. Man bliver udstyret med et selvværd, der er lige så grimt og formløst som det tøj, man får på de halvårlige udflugter til Bilka. Til gengæld lærer man at komme i kontakt med sin vrede. Man kunne nærmest sige, at jeg havde et intimt forhold til den, dengang på Bakkegården. Jeg havde spyttet pædagoger i ansigtet, revet stikkontakter ud af væggen og smadret mit tv ned i gulvet. Jeg havde også tvunget en anden pige til at stikke sit fjæs ned i toilettet og skyllet ud. Det hele lå i den galskab, som Bakkegården var. Det var et sted, hvor vi alle sammen kæmpede med hæse stemmer og flossede kløer for at trænge igennem til den virkelige verden.


  Siden da var jeg blevet mere afdæmpet. Det gik fint, så længe jeg fik lov til at være i fred. Selv i selskab med andre skulle der meget til, men Lisa var kinesisk vandtortur. En uendelighed af bløde, kølige slag mod mit ansigt.


  „Han er mit barn,“ sagde jeg.


  „Børn tilhører ikke nogen. Det her handler om, hvad der er bedst for Alex.“


  Hun smilede igen på den der lidt vemodige måde, som hun garanteret havde haft succes med hos mændene. Som om hun havde sagt noget virkelig dybt.


  Og dig, tænkte jeg. Det handler også om, hvad der er bedst for dig, Lisa. Jeg kendte hendes slags. Ikke fra Bakkegården – vorherre bevares nej. Piger som Lisa havde aldrig sat deres ben på Bakkegården. Men fra skolen. Hun havde været den solide, flittige pige, som fik ros af lærerne for at være social og omsorgsfuld. Lille Lisa var sød og dygtig og trøstede Lugte-Peter og Rikke med det håbløse høreapparat og gik til spejder og svømmede i sund opmærksomhed.


  Alex og alle de andre skrutryggede børn var voksen-Lisas nye sociale projekter. Ulykkelige børn som hun skulle nurse tilbage til livet, mens socialrådgiverne stod bagved og klappede i deres bløde hænder.


  Jeg kunne mærke min puls i halsen. På Bakkegården ville hun have fået tæv, til det selvfede smil forsvandt. Al den ro og tilfredshed, hun havde i sig, kunne bankes ud af hende på mindre end ti minutter. Det gjorde noget ved folk at blive gjort til ofre.


  Jeg sprang frem, greb fat i hendes lange fletning og trak hendes hoved så langt bagover, at halsen spændtes op i en hård bue. Selv om hun slog ud efter mig, var hendes slag svage og ufokuserede, fordi hun brugte de fleste af sine kræfter på at holde balancen. Jeg rakte ud med min frie hånd, samlede den tunge, våde ble op fra stolen og lagde den over Lisas smukke ansigt og åbne mund. Så slap jeg hende og gav hende et let skub, så hun faldt bagover og satte albuerne i plankegulvet.


  Det hele var gået så hurtigt. Jeg havde ikke nået at tænke noget som helst. Raseriet var bare eksploderet i min krop. Nu drejede jeg rundt og løb ud ad den åbne dør til gårdspladsen.


  „Alex!“


  Han og Tom var nået hen til stalden og havde sat trillebøren i gruset, omringet af hujende ninjakrigere. Nu så han op, smilede og satte i løb, da han fik øje på os.


  „Vi kører nu.“


  Jeg småløb hen til bilen og gjorde tegn til Rosa om at sætte sig ind bag rattet.


  „Jeg har ikke fået boller og kakao endnu,“ sagde Alex tøvende. „Hvad skal vi?“


  „Bare ud og køre en tur. Vi har et par ting, vi skal have købt,“ sagde jeg og vinkede til Tom med det bredeste smil, jeg kunne præstere.


  Alex kunne se det på mig, tror jeg. Panikken. Han var den, der kendte mig bedst. Hvis der stadig var en svag usikkerhed, skjulte han det godt. Så åbnede han døren og satte sig ind.


  „Kør,“ sagde jeg, men Rosa havde allerede trådt på speederen, så hjulene fræsede gruset op, og bilen sprang fremad. Da vi kørte ned ad alleen, dukkede Lisa op i hoveddøren med korslagte arme og et rasende blik.


  „Fuck,“ sagde Rosa.


  Jeg var som sædvanlig helt enig.

„DU ER SINDSSYG. DET ved du godt, ikke?“
Rosa så på mig. Hun havde en ikke særlig tryghedsskabende vane med at forsøge at holde øjenkontakt med mig, når hun sagde noget betydningsfuldt. Også selv om det var hende, der kørte bilen.
„Du slipper ikke væk, uanset hvor fanden du flytter hen. De sender dine papirer videre. Det er sådan, systemet er, og nu hader de dig.“
Jeg så ud ad vinduet og svarede ikke. Ønskede hedt, at Rosa ville holde op med at snakke til mig og i stedet koncentrere sig om at køre. Godt nok var der langt mellem bilerne herude, men alligevel. Der var træer og sten og vejsving, og for en halv time siden havde hun været nødt til at hugge bremserne i, fordi en flok køer passerede vejen med tungt dinglende yvere og vemodige, brune øjne. Junisolen hang varm og glitrende på den blå himmel over os, og Alex var faldet i søvn på bagsædet. Det var stegende varmt. Bilens ventilation var sat ud, da vi passerede Roskilde, så alle fire vinduer var rullet ned, og det lød som et stormvejr, så snart vi kørte mere end halvtreds kilometer i timen.
Rosa tændte en smøg og skævede til mig med det affarvede hår blafrende vildt i vinden.
„Og hvad med alt jeres lort i lejligheden? Hvad gør du med det?“
„Du kan tage det, I kan bruge,“ sagde jeg. „Resten må kommunen hygge sig med.“
„I har sgu da ikke noget, som andre gider have.“
Jeg trak på skuldrene. Prøvede at tænke på noget andet. Alt andet. Navnene på verdens hastigt skridende klimabælter, Golfstrømmens indflydelse på varmefordelingen i verdenshavene. Jordens rotationshastighed og placering i solsystemet, corioliskraften, som fik alle strømhvirvler på den nordlige halvkugle til at dreje med uret og mod uret på den sydlige.
„Og hvorfor helvede skal det være Vesterhavet?“ fortsatte hun. „Det er vel meget fedt om sommeren, men om vinteren taler vi Udkantsdanmark med stort U. Der vil ikke være andet derude end blæst og stanken af fisk.“
„Jeg kender en derude,“ sagde jeg, stak hånden i lommen og mærkede efter. Brevet var der stadig. Et sammenfoldet A5-ark, ternet papir. Sendt fra et plejehjem i Thisted for næsten to år siden. Min farmor var tydeligvis ikke til overflødig pynt og patos.
„Hvem?“ gryntede Rosa. „Der er vel ingen, der er dumme nok til at bo derude. Er det ham fyren nede fra Blockbuster? Niels? Har han fået et job med at pushe pornofilm til fiskerne?“
„Schhh.“
Jeg kastede et hurtigt blik om til Alex på bagsædet. Han havde smidt T-shirten og dermed skånet den for et par lange striber rød sodavandsis, som Rosa havde købt på tanken i Thisted. Hun havde også sørget for smøger, kaffe, suppe, pasta, havregryn og konserves og hævet, hvad der i øvrigt stod på hendes konto. 752 kroner for at være helt præcis.
Jeg lukkede øjnene og mærkede de nye dufte strømme igennem mig. De støvede kornmarker, noget syrligt og krydret og en blæst, der havde rejst over tusinde kilometer hav. Man kunne endnu ikke lugte havet, men vinden havde fået et strøg af vildskab, og træerne i de lange markskel var spinkle og forkrøblede og lænede sig mod øst.
„Det er en fattig kommune,“ sagde jeg. „Der vil gå lang tid, før de begynder at interessere sig for os. De har ikke råd til det.“
„Og er du sikker på, at det er en god ting? Er du sikker på, at du kan klare det? Du kommer for fanden til at være helt alene. Hvad vil du gøre, hvis du får et nyt anfald? Det var sgu da i gamle dage, folk tog på landet, når de havde dårlige nerver. I dag er det omvendt.“
Jeg kunne mærke, hun gloede på mig, men jeg åbnede ikke øjnene. Svarede ikke. Jeg var nødt til at koncentrere mig om at bevare roen, mens den gamle verden væltede ind over mig. Et billede skubbede sig helt frem for mit indre blik. Eller vel nærmere sådan en gammeldags smalfilm uden lyd, lidt hakkende og med mørke ridser i de rødgule nuancer. Mig selv, min krop med topmave og badebukser og bare fødder. Jeg løber over klitterne, og der er sand og muslingeskaller og små stykker flamingo og krabbekløer og tang og den skarpe, stikkende marehalm, der efterlader røde, kløende streger på fødder og ankler. Min mors stemme gennem den tordnende, vilde blæst. Himlen over mig er hvid og større end hele verden.
Jeg genkendte huset med det samme, selv om det var mindre og mere gråt, end jeg huskede det. Det var et billede, jeg ikke selv havde kunnet hente frem, men nu hvor jeg så stedet, smeltede det sammen med et minde, som måtte have svømmet rundt et sted i den mørkeste del af min bevidsthed.
Forårets kraftige regn havde skåret dybe furer i den smalle grusvej, der førte derned, og klitterne havde ædt sig ind gennem det falmede stakit og hybenbuskene omkring huset. Alligevel var alt, som det altid havde været.
Rosa lod Volvoen skrumple ind over den sandede jord og bremsede brat foran den lave hovedtrappe.
„Er du sikker på, det er her?“ spurgte hun og så skeptisk på mig. „Gps’en har for længst givet op.“
„Helt sikker,“ sagde jeg og åbnede bildøren. Jeg kunne høre havet som en dump buldren et sted bag de grågrønne klitter og genkendte ikke bare huset, men det hele. Himlen og lyset og lugten og lydene.
Alex bevægede sig på bagsædet, endnu ikke helt vågen, og jeg stod ud og gik over til det lillebitte udhus. Døren hang i hængslerne, og malingen var skallet så grundigt af, at der kun stod de rå, sandblæste brædder tilbage. Inde i halvmørket lod jeg hænderne løbe langs væggen, til jeg nåede den lave dukkekommode og kunne åbne den øverste skuffe. Nøglen lå der, som den altid havde gjort. Den var kølig og rusten i min hånd.
„Verdens røvhul,“ sagde Rosa og begyndte at hive tasker og sengetøj ud af bagagerummet. „Her har sgu da ikke boet nogen i flere år. Din udlejer har taget røven på dig.“
Jeg kunne se, hvad hun mente.
Stuehuset var lavt og hvidmalet og lignede noget, som helst ville ligge ned, men med vold var tvunget op i lodret position.
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