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DERFOR HADER DE OS
I novellen En minaret i det fjerne beskriver den nu afdøde og meget oversete egyptiske forfatter Alifa Rifaat en kvinde, der er så upåvirket under samleje med sin mand, som udelukkende fokuserer på sin egen nydelse, at hun både bemærker et edderkoppespind, hun skal have fejet ned fra loftet, og har tid til at fundere over sin mands gentagne afvisninger af at forlænge samlejet, så hun også kan få orgasme, “som ville han med vilje unddrage hende det.” Lige inden hendes mand når klimaks, bliver samlejet afbrudt af kaldet til bøn, og han vender sig om på den anden side. Da hun har vasket sig, fortaber hun sig i bøn og ser ned på gaden fra sin altan. Hun afbryder pligtskyldigt sine drømmerier for at lave en kop kaffe, manden kan drikke efter sin lur. Da hun bærer den ind i soveværelset for at hælde den op til ham, som han foretrækker, opdager hun, at han er død. Hun beder sin søn om at hente en læge. “Hun gik tilbage til dagligstuen og hældte kaffen op til sig selv. Hun var forundret over, hvor rolig hun var,” skriver Rifaat.
I en skarp tre en halv sides novelle fremlægger Rifaat den treenighed af sex, død og religion, der udgør essensen af det stærke kvindehad i Mellemøsten. Hun er en forfatter, som, da hun levede, blev fremhævet af akademikere som en “ægte” egyptisk kvinde, ubesmittet af andre sprog – hun talte kun arabisk – og påvirkning udefra. Det siges, at Rifaat aldrig forlod Egypten, selv om hun faktisk foretog en pilgrimsrejse til Mekka og deltog i en litterær konference i Storbritannien. Hendes familie tvang hende til at gifte sig med en mand, de havde valgt, og med hvem hun rejste rundt i Egypten.
Rifaat lægger ikke fingrene imellem, og hun pynter heller ikke på noget. I den lille novellesamling med titlen En minaret i det fjerne, præsenterer hun læseren for en seksuelt frustreret, midaldrende hustru, som spekulerer på, om hendes mor mon led den samme skæbne sammen med hendes far, og en anden kvinde, som begræder sin ungdom, der blev ødelagt på grund af genital lemlæstelse og et samfund, der på alle måder undertrykker kvinder. Novellerne viser, hvordan kvinder konstant søger tilflugt i religion, selv når netop religionen bruges imod dem både af de religiøse lærde og det mandsdominerede samfund.
Det må siges uden omsvøb. Vi arabiske kvinder lever i en kultur, der er fundamentalt fjendtlig over for os, en kultur, der bygger på mænds foragt. De hader os ikke på grund af vores frihed, sådan som den slidte amerikanske kliché lød efter 11. september. Vi har ingen frihed, fordi de hader os, som Rifaat så stærkt siger.
Ja. De hader os. Vi er nødt til at sige det højt.
“Faktisk er det ikke morsomt for en pige at vokse op, det er bare den ene ulykke efter den anden, indtil man ender som en gammel kone, der ikke duer til noget som helst, og som er virkelig heldig, om hun finder nogen, der viser medfølelse for hende,” skriver Rifaat i novellen Bahiyyas øjne.
Nogle spørger måske, hvorfor jeg bringer kvindernes situation på bane netop nu, hvor Mellemøsten og Nordafrika er i oprør, hvor folk dør i tusindvis, og det til tider kan synes, som om de revolutioner, der begyndte i 2010 – og som ikke udsprang af det sædvanlige had til USA og Israel, men af et fælles ønske om frihed og værdighed – har mistet mål og retning. Bør alle ikke have grundlæggende rettigheder, før kvinder begynder at kræve særbehandling? Og hvad har køn eller for den sags skyld sex med Det Arabiske Forår at gøre? Men det bør være en helt central del af revolutionen. Det her er vores chance for at afmontere et helt politisk og økonomisk system, der i bedste fald behandler den ene halvdel af befolkningen som børn. Hvis ikke nu, hvornår så?
Nævn et arabisk land, og jeg kan opremse en lang liste af overgreb begået mod kvinder i dette land, overgreb der får næring af en giftig blanding af kultur og religion, som de færreste tør gøre op med af frygt for at blive anklaget for at være blasfemiske eller for at fornærme nogen. Men når mere end 90 procent af de kvinder, der er eller har været gift i Egypten, får lemlæstet deres kønsdele af hensyn til deres “renhed”, er vi alle nødt til at være blasfemiske. Når egyptiske kvinder bliver udsat for ydmygende “jomfruprøver”, bare fordi de har udtrykt deres mening, er tiden ikke inde til at tie. Når en paragraf i den egyptiske straffelov siger, at det er straffrit, hvis en mand tæver sin kone “i en god mening”, siger jeg til helvede med den politiske korrekthed. Og hvordan definerer loven “i en god mening”? Det er, rent juridisk, enhver form for tæsk, der ikke er “alvorlig” eller “rettet mod ansigtet”. Så kvinders status i den arabiske verden er ikke bedre, end du tror. Den er langt, langt værre. Selv efter disse “revolutioner” er kvinder fortsat tildækkede og bundet til hjemmet. De bliver nægtet den enkle bevægelsesfrihed, der er forbundet med at køre i deres egne biler, de skal have tilladelse af en mand, før de kan rejse nogen steder, og de må ikke gifte sig eller blive skilt uden en mandlig værges velsignelse.
De arabisktalende lande i Mellemøsten og Nordafrika skiller sig ud på verdensplan, fordi kvinders rettigheder har så elendige forhold i denne region. Der er ikke et eneste arabisk land, som figurerer i top hundrede på World Economic Forums globale ligestillingsrapport, hvilket giver hele regionen en bundplacering. Den årlige rapport ser på fire nøgleområder: sundhed (levealder mv.), adgang til uddannelse, økonomisk medindflydelse (løn, jobtyper og anciennitet) samt politisk engagement. Nabolandene Saudi-Arabien og Yemen er for eksempel lysår fra hinanden, når det kommer til bruttofaktorindkomst (BFI), men kun otte pladser adskiller dem på den globale ligestillingsrapport, hvor kongeriget ligger som nummer 127, og Yemen kommer ind på en 136. plads, sidstepladsen på listen i 2013. Marokko, der ofte er blevet hyldet for sin “progressive” familielov (en rapport udformet i 2005 af vestlige “eksperter” kaldte landet for “et forbillede for muslimske lande, der sigter mod at blive en del af det moderne samfund”), rangerer som nummer 129.
Det er ikke svært at forstå, hvorfor det lavest placerede land er Yemen. Her er 49 procent af kvinderne analfabeter, 59 procent står uden for arbejdsmarkedet, og der var ingen kvinder i parlamentet i 2013. De gruopvækkende historier om otteårige piger, som dør på deres “bryllupsnat”, efter at være blevet gift med langt ældre mænd, har ikke standset flodbølgen af børneægteskaber der. Der er tværtimod flere demonstrationer til støtte for børneægteskaber, end der er imod, og de gejstlige udtaler, at modstandere af statsgodkendt pædofili er frafaldne, fordi profeten Muhammed, ifølge dem, blev gift med sin anden kone, Aisha, da hun var barn.
I det mindste må kvinderne i Yemen køre bil. Det har bestemt ikke sat en stopper for deres problemer, men det symboliserer en vis bevægelsesfrihed – intet andet sted giver en sådan symbolik mere genklang end i Saudi-Arabien, hvor man også praktiserer børneægteskab, og hvor voksne kvinder bliver behandlet som børn hele deres liv og skal have tilladelse af en mandlig værge til de mest basale ting. Der er mange flere saudiske kvinder end mænd på universiteterne, men de skal alligevel finde sig i, at mænd, der er langt dårligere uddannet, end de selv er, kontrollerer alle områder af deres liv.
Det var en stor omvæltning at flytte til Saudi-Arabien. Jeg er født i Egypten, men min familie rejste til London, da jeg var syv år gammel. Efter næsten otte år i Storbritannien flyttede vi til Saudi-Arabien i 1982. Begge mine forældre er egyptere og havde skrevet ph.d. i medicin i London, og de havde fået job i Jeddah, hvor de skulle undervise medicinstuderende og laboranter i klinisk mikrobiologi. Universitetet var kønsopdelt. Min mor underviste kvinderne på den kvindelige campus, og min far underviste mændene på den mandlige campus. Når man ikke kunne skaffe en underviser af samme køn, blev klasserne undervist via en skærm, og de studerende måtte stille spørgsmål over telefonen. Min mor, som havde været familiens forsørger, det sidste år vi var i Storbritannien, da vi boede i Glasgow, måtte nu affinde sig med, at hun ikke måtte køre bil. Vi blev afhængige af, at min far kørte os til alting. Imens vi ventede på, at vores nye bil skulle blive leveret, måtte vi bruge pirattaxaer og busser. I busserne købte min mor og jeg billetter hos chaufføren, og så gik vi ned til de to bageste rækker (fire, hvis vi var heldige), der var tiltænkt kvinder. Bagest i bussen. Hvad minder det om? Raceadskillelse er det eneste dækkende udtryk.
Det føltes, som om vi var flyttet til en fremmed planet, hvor beboerne brændende ønskede, at der ikke fandtes kvinder. Jeg boede i denne surrealistiske atmosfære i seks år. I den verden skal kvinder, uanset alder, have en mandlig værge – det kan være deres far, en bror eller endda en søn – og de kan intet foretage sig uden denne værges tilladelse. De bliver behandlet som små børn, kan ikke rejse, kan ikke åbne en bankkonto, søge et job, ja ikke engang komme til lægen uden en mands godkendelse. Jeg var vidne til alt dette med en stigende følelse af gru og forvirring.
Jeg ville gerne kunne sige, at kvinder havde stemmeret, men dengang jeg boede i Saudi-Arabien, kunne ingen stemme. Kong Abdullah sagde, at kvinder ville få lov til at stemme og stille op ved valget i 2015, men vi får se, om de gejstlige – som for eksempel stormuftien af Saudi-Arabien, der mener, at kvinders engagement i politik vil “åbne døren til det onde” – ender med at bryde dette løfte, ligesom de gjorde i 2009, hvor kun mænd fik stemmeret til Saudi-Arabiens første folkeafstemning nogensinde.
Ja, sådan er det i Saudi-Arabien, landet hvor en kvinde, der var blevet udsat for gruppevoldtægt, blev idømt fængselsstraf for at have sat sig ind en bil sammen med en mand, som hun ikke var i familie med, og måtte søge om kongelig benådning. Hvor en kvinde, som brød forbuddet mod at køre bil, blev idømt ti piskeslag, og også hun måtte søge om kongelig benådning. Det er så slemt for kvinder i Saudi-Arabien, at bittesmå alfaderlige klap på ryggen – som for eksempel kongens løfte om at give kvinder stemmeret i 2015 – bliver modtaget med klapsalver af internationale observatører, og monarken bag løftet, kong Abdullah, blev hyldet som en “reformator” – også af dem, som burde vide bedre, for eksempel Newsweek, som i 2010 udnævnte kongen til at være blandt de elleve mest respekterede ledere i verden. Denne såkaldte reformators svar på de revolutioner, der brød ud overalt i regionen, var at bringe sit folk til tavshed med en række små godbidder – især til de religiøse fanatikere, der er med til at sikre den saudiske kongefamilies legitimitet.
Det var så traumatisk for mig at komme til dette land, at jeg blev feminist – der er ingen anden måde at beskrive det på – for det at være af hunkøn i Saudi-Arabien er at være en omvandrende legemliggørelse af synd. Kongeriget er uhæmmet i sin hyldest til en kvindehadende gud, og styrets behandling af kvinder har ingen konsekvenser, for de har den tredobbelte fordel, at de har olie, er hjemsted for islams to helligste steder, Mekka og Medina, og bruger en betydelig del af de penge, de tjener på olien, til at købe våben af Vesten for.
Dengang (i 1980’erne og 90’erne), som nu, var de gejstlige på saudisk tv besatte af kvinder og deres åbninger, især det der kom ud af dem. Jeg glemmer aldrig, da jeg hørte, at hvis en drengebaby urinerede på én, behøvede man ikke at gøre noget og kunne gå til bøn i det samme tøj, men hvis en pigebaby tissede på én, skulle man skifte tøj. Hvorfor i alverden er pigers urin uren? tænkte jeg.
På grund af hadet til kvinder.
Denne gejstlige besættelse af kvinders organer findes stadig. Deres seneste latterlige påstand er, at det beskadiger kvinders æggestokke at køre bil.
“Hvis en kvinde kører i bil, når det ikke er strengt nødvendigt, kan det være skadeligt for kroppen, da medicinske undersøgelser viser, at det påvirker æggestokkene og presser bækkenbunden opad,” sagde den saudiske gejstlige Saleh Lohaidan til nyhedshjemmesiden Sabq i 2013. “Det er grunden til, at kvinder, som kører regelmæssigt, får børn med forskellige helbredsmæssige problemer.”
Saudi-Arabien følger en ultrakonservativ fortolkning af islam, også kendt som wahhabisme eller salafisme. Den førstnævnte bliver direkte forbundet med kongeriget, og den sidstnævnte og strengere form for islam bliver forbundet med dem, som bor uden for Saudi-Arabien. Kongerigets petrodollars og vedvarende missionerende indsats har gjort wahhabisme/salafisme udbredt over hele verden, og dermed også de fortolkninger af islam, som gør kvinders liv i Saudi-Arabien til noget, der minder om en fængselsstraf.
Men hadet til kvinder er ikke forbeholdt salafisme. Det er ikke kun et saudisk fænomen, en hadefuld kuriositet i en rig, isoleret ørken. Det islamistiske had til kvinder står i lys lue over hele regionen – i dag mere end nogensinde. Når jeg siger “islamister”, bruger jeg nyhedsbureauet AP’s definition: “En fortaler for eller støtte af en politisk bevægelse, der går ind for at omstrukturere regeringen og samfundet i overensstemmelse med de love, der er fastsat af islam.” Dette inkluderer Det Muslimske Broderskab, salafistiske grupper, som tilhører sunni-delen af islam, og de shiitiske militser i Irak.
Besættelsen af at kontrollere kvinder og vores kroppe stammer ofte fra mistanken om, at kvinder altid bevæger sig en håndsbredde fra umættelig sextrang, hvis de ikke er underlagt kontrol. Tag for eksempel den populære egyptiske gejstlige Yusuf al-Qaradawi. Han bor i Doha i Qatar og har igennem længere tid været tv-vært på Al Jazeera. Al-Qaradawi støttede revolutionerne og håbede uden tvivl, at de ville fjerne de tyranner, som længe havde pint og undertrykt både ham og Det Muslimske Broderskab, som han tilhører. Al-Qaradawi, der har et stort publikum på de almindelige kanaler og satellitkanalerne, siger ganske vist, at genital lemlæstelse af piger (som han kalder “omskæring”, en hyppigt brugt eufemisme, der prøver at bringe denne praksis på linje med omskæring af drenge) ikke er “obligatorisk”, men man finder også den følgende kostelige observation i en af hans bøger: “Personligt støtter jeg det, sådan som forholdene er i den moderne verden. Enhver, der mener, at den bedste måde at beskytte sine døtre på, er ved at få dem omskåret, bør få det gjort,” skriver han og tilføjer: “Den moderate opfattelse går ind for at praktisere omskæring for at begrænse fristelse.” Så selv blandt “moderate” bliver der skåret i pigers kønsdele for at sikre, at deres seksuelle lyst bliver kvalt ved fødslen. Al-Qaradawi har siden udsendt en fatwa imod genital lemlæstelse (female genital mutilation, FGM), men da Egypten forbød denne praksis i 2008, var der ikke overraskende nogle politikere fra Det Muslimske Broderskab, der modsatte sig loven. Flere kvinder støtter Det Muslimske Broderskab og støtter eller legitimerer dermed FGM, inklusive Azza el-Garf (tidligere parlamentsmedlem) og Mohamed Mursis rådgiver i kvindelige anliggender under hans korte præsidentperiode, der kaldte FGM for en form for “forskønnelse”.
Men alt imens de gejstlige har travlt med at kontrollere den kvindelige lyst, er det mændene, der ikke kan styre sig. Gadechikane breder sig som en epidemi overalt i regionen. I en undersøgelse fra 2008, foretaget af Egyptian Center for Women’s Rights, oplyste mere end 80 procent af de egyptiske kvinder, at de havde oplevet gadechikane, og mere end 60 procent af mændene indrømmede at have chikaneret kvinder. En FN-undersøgelse fra 2013 viste, at 99,3 procent af de egyptiske kvinder oplever at blive seksuelt chikaneret på gaden. Mænd tager på os og begår seksuelle overgreb mod os, og alligevel er det os, der får skylden for det, fordi vi var på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt med det forkerte tøj på. I Kairo er der en metro kun for kvinder for at “beskytte” os mod omstrejfende hænder og det, der er værre, og mange saudiske indkøbscentre er kun for familier, hvilket forhindrer enlige mænd i at komme ind, medmindre de fremskaffer den fornødne kvinde til at ledsage dem. Familier pålægger deres døtre udgangsforbud, så de ikke bliver voldtaget eller forulempet, men er der nogen, der fortæller mændene og drengene, at de ikke må voldtage eller forulempe os?
Vi hører ofte, at Mellemøstens svigtende økonomier har forhindret mange mænd i at gifte sig, og nogle bruger endda dette som forklaring på det stigende antal seksuelle overfald på gaderne. Men vi hører aldrig, hvordan en højere giftealder påvirker kvinder. Har kvinder seksualdrift eller ej? Tilsyneladende er den arabiske jury stadig uvidende om det helt basale i humanbiologien. Her er lidt mere visdom fra al-Qaradawi: Jomfruer må være “tålmodige” og modstå fristelsen til at masturbere, idet kvindelig masturbation er “mere farlig” end mandlig masturbation, for hvis en jomfru stikker fingre eller andre objekter ind i sin vagina, kan hun sprænge sin mødom, og hendes familie og kommende mand vil tro, at hun har begået utugt og har haft sex før ægteskabet.
Og nu er vi fremme ved bønnen og den sublimering igennem religion, som Rifaat så glimrende beskriver i sin novelle. Ligesom regeringsudpegede gejstlige stikker de fattige i hele regionen blår i øjnene ved at love dem retfærdighed i den næste verden frem for at gøre op med diktatorens korruption og nepotisme i dette liv, bliver kvinder bragt til tavshed af mænd, som udnytter kvinders tro til at indespærre dem.
I Kuwait, hvor islamister har kæmpet imod stemmeret til kvinder i årevis, blev de fire kvinder, der blev valgt til parlamentet i 2009, presset af konservative, som krævede, at de to kvindelige politikere, der ikke havde dækket deres hår til, skulle bære tørklæde. Da det kuwaitiske parlament blev opløst i december 2011, forlangte en islamistisk politiker, at den nye forsamling (der ikke havde et eneste kvindeligt medlem) skulle tage stilling til hans lovforslag om “ærbar påklædning”. Forslaget blev ikke vedtaget, men den sygelige fiksering på kvinders kroppe fortsatte. I maj 2014 skrev Washington Post, at et islamistisk medlem af Kuwaits parlament, som var leder af komiteen for “kampen imod fremmed adfærd”, havde sagt, at komiteen havde godkendt hans forslag om at forbyde kvindelig “nøgenhed” på offentlige steder herunder svømmebassiner og hoteller. Politikeren nægtede at definere, hvad han mente med “nøgenhed”. På daværende tidspunkt var forslaget stadig ikke blevet godkendt af Kuwaits Nationalforsamling og regering, men det havde allerede skabt en politisk stillingskrig, idet politikeren Nabil al-Fadl har sagt, at han vil træde tilbage, hvis forsamlingen godkender forslaget, som han, ifølge det kuwaitiske dagblad al-Shahed, beskriver som et “tilbageskridt”.
Uanset om lovforslaget bliver vedtaget eller ej, har den sygelige optagethed af kvindekroppen alvorlige konsekvenser. Gulf News skrev, at blot få dage før “bikini-forbud”-forslaget blev fremlagt, tabte en kuwaitisk kvinde en retssag om forældremyndighed, fordi hendes eksmands advokat viste retten et billede af hende i bikini og i selskab med en anden mand, imens hun var på rejse i udlandet.
“Man kan ikke stole på, at moderen kan opdrage børnene ordentligt, og billedet viser en mangel på ærbarhed og en brist i hendes moral, der undergraver tilliden til hende og resulterer i offentlig fordømmelse af hendes handlinger både moralsk og religiøst,” som advokaten sagde.
Efter revolutionen i Libyen, der gjorde en ende på Muammar Gaddafis enevælde igennem 42 år, lovede lederen af overgangsregeringen Mustafa Abdel Jalil som det første at ophæve den afdøde libyske tyrans begrænsninger af polygami. Tro ikke, at Gaddafi på nogen måde var feminist – under hans styre blev piger og kvinder, som overlevede seksuelle overgreb eller blev mistænkt for “moralske overtrædelser”, smidt i “sociale rehabiliteringscentre”, der i realiteten var fængsler, som de ikke kunne forlade, medmindre en mand indvilligede i at gifte sig med dem, eller deres familier tog dem tilbage. Human Rights Watch melder om, at selv efter Gaddafis fald blev mange kvinder stadig sendt til “sociale rehabiliteringscentre” af deres familier, “alene af den grund, at de var blevet voldtaget og dernæst udstødt, fordi de havde ‘krænket deres families ære’.”
Genindførelsen af polygami i Libyen (hvor mænd siden 2013, ifølge Al Arabiya News, har kunnet tage flere koner imod deres første kones ønske), er særligt uanstændig, fordi kvindelige demonstranter spillede en central rolle i den libyske revolution. To dage før de demonstrationer, der var planlagt til støtte for oprørene i nabolandene Tunesien og Egypten, demonstrerede kvindelige slægtninge til fanger, som var blevet dræbt af Gaddafis styrker i 1996 under Abu Salim-fængselsmassakren, imod tilbageholdelsen af den advokat, der repræsenterede dem imod Gaddafi-regimet. Kvindernes demonstration inspirerede andre libyere i den østlige provins Benghazi, og derfra voksede demonstrationerne til et landsdækkende oprør.
Egyptens første parlamentariske valg siden revolutionens start blev domineret af mænd, der sad fast i det syvende århundrede. Kun 984 kvinder stillede op, sammenlignet med 8.415 mænd. En fjerdedel af pladserne i parlamentet blev besat af salafister, hvis tro på kvinderettigheder dybest set begynder og ender med kvinders “ret” til at bære niqab, et slør der dækker ansigtet på nær øjnene. Under valgkampen satte det egyptiske parti Salafi Nour et billede af en blomst hen over ansigterne på de kvinder, der stillede op for partiet. Kvinder skal hverken ses eller høres. Selv deres stemmer er en fristelse.
Blomster i stedet for kvindeansigter, midt under en revolution i Egypten! En revolution, hvor kvinder blev dræbt, fik tæsk, blev beskudt og chikaneret, imens de kæmpede side om side med mændene for at befri vores land fra Mubarak – og alligevel er der stadig så mange patriarker, der undertrykker os. Det Muslimske Broderskab, der næsten havde halvdelen af pladserne i overgangsregeringen, før den blev opløst af Højesteret, mener ikke, at man kan have en kvinde (eller kristen, for den sags skyld) som præsident. Kvinden, der ledede “kvindekomiteen” i Broderskabets politiske parti, har udtalt, at kvinder ikke bør deltage i demonstrationer, fordi det er mere “værdigt” at lade deres ægtemænd og brødre demonstrere i deres sted.
Det var også i Egypten, at militæret, der erstattede præsident Hosni Mubarak mindre end en måned efter, at han var trådt tilbage, angiveligt for at “beskytte revolutionen” tilbageholdt en række aktivister, både mænd og kvinder, da soldaterne havde ryddet Tahrirpladsen. Tyranner undertrykker og torturerer alle, det ved vi godt. Men her ventede der de kvindelige demonstranter en særlig “jomfruprøve”: Voldtægter kamufleret som en undersøgelse, hvor en læge stak sin finger op i skeden på dem for at lede efter en intakt mødom.
Det er her, soldaterne i vores regimer og mændene på vores gader står sammen: De begår begge seksuelle overgreb på kvinder for at huske os på, at det offentlige rum er mændenes område. Både sikkerhedsstyrker og civile forulempede kvinder på Tahrirpladsen, og revolutionens mænd – både fra venstre- og højrefløjen – har modarbejdet os med deres insisteren på, at “kvindeemner” ikke kan dominere i “revolutionær politik”. Men jeg spørger: Hvem ejer revolutionen?
Hvis du tror, at det kun er islamister som Det Muslimske Broderskab eller salafisterne i Saudi-Arabien, hvis kvindehad tramper hensynsløst hen over vores rettigheder, så husk, at Det Muslimske Broderskabs Mohamed Mursi, der vandt en smal sejr ved Egyptens præsidentvalg efter Mubaraks fald, selv blev væltet af den angiveligt sekulære forsvarsminister Abdel-Fattah el-Sisi. El-Sisi præsenterede sig selv (særligt over for kvinder) som den mand, der havde frelst Egypten fra en terrorfyldt tilbagevenden til den mørke middelalder under Det Muslimske Broderskab. Enhver, der er dum nok til at tro på det, må hellere huske på, at el-Sisi godkendte de “jomfruprøver”, som militæret udsatte de kvindelige demonstranter for.
Det er derfor, jeg er modstander af den giftige blanding af kultur og religion. Hvad end vores politiske styre er præget af religion eller militæret, er fællesnævneren undertrykkelsen af kvinder.
I Tunesien, der var det første land, som rejste sig imod sin tyran og væltede ham, er der håb i sigte, men der er stadig lang vej igen. Tunesiske kvinder holdt vejret, da det islamistiske parti Ennahda fik det største antal stemmer i landets grundlovgivende forsamling i 2011. Siden da har kvindelige professorer og studerende meldt om islamistiske overgreb og trusler, fordi de ikke går med tørklæde.
I marts 2014 rejste jeg til Tunesien med produceren Gemma Newby for at interviewe kvinder til vores radiodokumentar Kvinderne i det arabiske forår for BBC World Service. Blandt de kvinder, jeg talte med, var der nogle, der havde hjulpet med at udarbejde den nye forfatning, herunder en sekulær politiker, en politiker fra Ennahdapartiet, og aktivister der havde lobbyet for at sikre kvinders rettigheder i loven. Selv om vi stadig ikke ved, om deres indsats vil blive til mere end ord på et stykke papir, er det deres fortjeneste, at Tunesiens forfatning er den første i den arabiske verden, der anerkender mænd og kvinder som ligestillede. I modsætning til deres kollegaer i det første parlament i Egypten efter revolutionen er det ikke alle kvindelige islamistiske politikere i Tunesiens grundlovgivende forsamling, der er håndlangere for patriarkatet.
Nogle af Ennahdas kvindelige politikere modsatte sig formuleringerne om ligestilling i Tunesiens forfatning. Men takket være indsatsen fra andre, som Fatoum Elaswad, der insisterede på at samarbejde med sine sekulære kolleger, gik det igennem.
“Når kvinder slås indbyrdes, er det kun mænd, der får noget ud af det,” sagde hun til mig.
Tankevækkende.
Min egen feministiske revolution var lang tid om at udvikle sig, og den fulgte mig rundt i verden. Jeg har aldrig fundet ud af, hvilken systemkritisk underviser eller bibliotekar, der satte feministiske tekster på hylderne i universitetsbiblioteket i Jeddah, men det var der, jeg fandt dem. De gjorde mig bange. Jeg forstod, at de trak i en tråd, der ville trevle alting op for mig. Nu, hvor jeg er blevet ældre, kan jeg se, at angsten kan åbne ens øjne. Angsten opmuntrer en til at springe, selv når man ikke ved, hvor man lander.
Før jeg fandt de bøger, var jeg deprimeret og ved at blive kvalt af den saudiske ekstreme konservatisme, men jeg kunne ikke formulere min frustration over, at religion og kultur blev brugt som en dobbelt undertrykkelse af kvinder. Bøgerne hjalp mig med at formulere de spørgsmål, jeg stadig stiller den dag i dag, spørgsmål der har gjort mig til den kvinde, jeg er.
Jeg opdagede feministiske tekster fra hele verden, men det vigtigste var, at jeg opdagede, at Mellemøsten havde sin egen feministiske tradition. Den var ikke importeret fra Vesten, som modstandere af kvinders rettigheder nogle gange påstår. Her var Huda Shaarawi, feminist og grundlægger af Egyptens kvindesagsbevægelse, som offentligt fjernede sit ansigtsslør i Kairo i 1923. Doria Shafik, som ledte 1500 kvinder, da de stormede det egyptiske parlament i 1950’erne, og dernæst iværksatte en sultestrejke i kampen for kvinders stemmeret. Nawal El Saadawi, egyptisk læge, forfatter og aktivist. Fatima Mernissi, marokkansk sociolog – alle ivrige fortalere for kvinders rettigheder. De gav mig et nyt sprog til at beskrive, hvad det var, jeg så omkring mig. Jeg fortalte mine forældre, at jeg ikke kunne holde ud at blive boende i Jeddah, og lagde planer om at studere i Kairo.
Hvad var der sket, hvis min familie var blevet i Storbritannien og ikke var flyttet til Saudi-Arabien? Var jeg blevet feminist? Ville den vrede, der brænder i mig den dag i dag, være blevet vakt?
Jeg mødte mere uretfærdighed, da jeg flyttede til Egypten. Når jeg gik ud af det hus, hvor jeg boede med min onkel og tante, var jeg vidne til chokerende fattigdom. Hver og en af de piger, der boede på gaden, mindede mig om min lillesøster på to år, som stadig var i Saudi-Arabien, og om hvor enormt forskellige deres liv var. The American University i Kairo, som jeg var blevet indskrevet på, var en privilegeret boble, der bare var med til at sætte fattigdommen omkring mig i relief. Jeg tog en bus fra det lavere middelklassekvarter, hvor jeg boede, og en time senere var jeg sammen med mennesker, som var blevet transporteret rundt af privatchauffører det meste af deres liv. Det var en barsk introduktion til Egyptens klassedelte samfund. Mange af mine klassekammerater opførte sig, som om de ikke anede, at folk led på gaderne i den by, som de selv blev transporteret rundt i af deres chauffør.
En af mine undervisere var klummeskriver for en privatejet engelsksproget avis, der hed The Middle East Times, og som måtte udkomme på Cypern, fordi man ikke kunne få tilladelse til at trykke den i Egypten. Jeg begyndte at arbejde som freelancer for avisen i 1989, hvor jeg skrev om menneskerettigheder og kvindeemner. En af mine opgaver førte mig hen til lanceringen af den årlige rapport fra The Egyptian Organization for Human Rights, en gruppe modige aktivister, der var blevet udsat for tortur under Mubarak-regimet, og som fungerede som talsmænd for ofre for hans politistat. Jeg traf en kvinde i tresserne, hvis historie jeg ikke har kunnet glemme. Den viste mig, at revolutioner er længe undervejs, og at deres rødder er vidt forgrenede.
Kvinden var rejst til Kairo fra sit hjem i det sydlige Egypten, fordi hendes naboer havde fortalt hende, at der var en organisation i hovedstaden, som kunne hjælpe hende med at opnå retfærdighed. Hun opsøgte The Egyptian Organization for Human Rights og fortalte dem, at hun ejede en kiosk, der solgte sodavand og cigaretter. En dag havde politiet krævet, at hun vidnede mod en “biltyv”. Hun nægtede og sagde, at hun ikke kendte til nogen “biltyv” og derfor heller ikke ville aflægge falsk vidnesbyrd mod nogen. Hun fortalte organisationen, at politiet dernæst havde slæbt hende ned på politistationen, hvor de voldtog hende i endetarmen med et stoleben.
Jeg tog årsrapporten, hvori hendes historie var med, med hjem. Den onkel, jeg boede hos, en læge, en veluddannet mand, som fulgte med i nyhederne og var berejst – bad om lov til at læse den. Han gav mig den igen næste morgen, hovedrystende. “Sker det her i Egypten?” var det eneste, han kunne få frem.
Mange egyptere gik ud fra, at hvis de bare holdt lav profil og ikke involverede sig i politik, ville de overleve. Når man hører en historie som denne kvindes, er det en påmindelse om de utallige andre, som ikke overlevede, og som aldrig fik mulighed for at fortælle deres historie – som den trettenårige dreng, der blev arresteret for at sælge tebreve, og som angiveligt blev så brutalt tortureret af politiet, at den retsmediciner, der obducerede ham, hulkede, imens han dokumenterede drengens skader. Hvor mange usynlige ofre for tilfældig politivold har der været i Egypten? Hvor mange unge mennesker – som udgør størstedelen af indbyggerne i Egypten, ligesom i resten af Mellemøsten og Nordafrika – har følt, at de ikke har nogen fremtid, hverken økonomisk eller politisk? Hvor længe ville det vare, før folket rejste sig og krævede retfærdighed? “Hvor bliver revolutionen af?” spurgte jeg dagligt mine tanter og onkler.
23 år senere, i januar 2011, demonstrerede folk i hundredtusindvis på Tahrirpladsen. På det tidspunkt boede jeg i USA. Jeg havde ikke råd til at flyve tilbage til Egypten, så jeg besluttede mig for at gøre, hvad jeg kunne, for revolutionen fra New York. Jeg boede på tv- og radiostationer, sov nogle gange kun en time eller to imellem de direkte indslag, og jeg mindede de amerikanske tv-selskaber om, at fem amerikanske regeringer havde støttet Mubaraks regime på bekostning af det egyptiske folks frihed og værdighed, det selv samme folk, de nu i direkte tv så rejse sig og kræve: “Brød, frihed, social retfærdighed, menneskelig værdighed!” Det lykkedes mig personligt at overtale CNN til at fjerne overskriften “Kaos i Egypten” og erstatte det med “Oprør i Egypten”, efter at jeg indtrængende havde anmodet dem om at forstå, at det, der skete, var en demonstration imod et undertrykkende regime. Dette var en revolution – og den havde været længe undervejs.
Under hele forløbet så jeg timevis af videoer på YouTube, imens jeg rørte ved skærmen, som om den kunne forbinde mig til den livskraft, jeg så på gaderne i Kairo. Nu var revolutionen endelig kommet!
Men for kvinder har der altid været to revolutioner at udkæmpe: én, der bliver udkæmpet sammen med mænd imod de regimer, der undertrykker alle, og en anden imod det kvindehad, som gennemsyrer regionen. Selv om jeg jublede, da jeg så en diktator blive væltet i Egypten og i andre lande i regionen, og selv om jeg er begejstret over at se disse lande bevæge frem imod demokrati, om end lidt usikkert – hvad andet kan man forvente efter så mange år med undertrykkelse? – er jeg stadig smerteligt bevidst om, at selvom kvinderne kæmpede på barrikaderne side om side med mændene, er de i overhængende fare for at miste de få rettigheder, de fik i det postrevolutionære Egypten og Tunesien, Libyen, Yemen og Syrien.
En undersøgelse af 22 arabiske stater, foretaget i 2013 af Thomson Reuters Foundation, placerede tre ud af fem lande, hvori der var startet revolutioner, blandt de fem nederste pladser, hvad angår kvinders rettigheder. Egypten var det ubetinget værste land og scorede lavt i stort set alle kategorier, både når det kom til kønsbestemt vold, seksuelle og reproduktive rettigheder, kvindens vilkår i familien og kvindelig tilstedeværelse i politik og økonomi. Det Muslimske Broderskabs voksende magt, der kulminerede med valget af præsident Mohamed Mursi, udgjorde en betydelig trussel mod ligestilling mellem kønnene. Siden militæret fjernede Mursi, er vi imidlertid blevet mindet om, at hverken islamister eller de væbnede styrker er venligt indstillede over for kvinders rettigheder – glem ikke “jomfruprøverne”.
Reuters-undersøgelsen konstaterede, at det også stod elendigt til i de andre lande, der gennemgik revolutioner. I Syrien siger menneskerettighedsgrupper, at styrker, der er loyale over for præsident Bashar al-Assad, har udsat kvinder for voldtægt og tortur, samtidig med at islamisterne har frataget kvinder alle rettigheder i de oprørsledede områder.
Eksperter har endvidere udtrykt bekymring over udbredelsen af væbnede militser i Libyen samt en stigning i kidnapninger, afpresning, vilkårlige anholdelser og fysiske overgreb mod kvinder. De har udtalt, at oprøret ikke har sørget for at sikre kvinders rettigheder juridisk.
Det var i det “nye Egypten” at jeg var udsat for et seksuelt overgreb af sikkerhedsstyrkerne under sammenstødene på Mohamed Mahmoud-gaden i november 2011 – jeg blev tævet så hårdt, at jeg brækkede min venstre arm og højre hånd – og jeg blev tilbageholdt, først af Indenrigsministeriet, og dernæst af militærets efterretningsvæsen, i omkring tolv timer, og i to af dem havde jeg bind for øjnene.
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