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  DET VAR, SOM om tiden gik anderledes der. Når man er afskåret fra resten af verden, ligner den ene dag den anden. Den ensformighed slider på sjælen, så man til sidst bare er et væsen, der arbejder, trækker vejret og spiser, og som står op med solen og lægger sig til at sove, når det bliver mørkt. Tomheden stikker dybt, dybere og dybere for hver langtrukken dag, og man bliver mere og mere usynlig og ubetydelig. Det var sådan, jeg nogle gange havde det, som et lille insekt, der cirklede rundt om sig selv uden andet formål end at blive ved og ved. Det var et ubarmhjertigt tomrum, hvor intet bevægede sig. Ingen nyheder slap ind eller ud. Der var ingen, der ringede. Ingen mails, ingen breve, ingen tanker, der ikke var foreskrevet af regimet. 30 missionærer forklædt som lærere, 270 mandlige nordkoreanske studerende og mig, den eneste journalist forklædt som missionær forklædt som lærer. Vi var spærret inde i et fængsel forklædt som et universitet i en øde forstad til Pyongyang, stærkt bevogtet døgnet rundt, og dermed var vi overladt til hinanden.
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  Anti-Atlantis


  1


  KLOKKEN 12.45, MANDAG den 19. december 2011 bankede det på min dør. Jeg orkede ikke at lukke op. Jeg vidste, hvem det var. Jeg lod som ingenting og fortsatte med at proppe mit tøj i kufferten. Så bankede det igen. Hun vidste, jeg var herinde, og hun havde ikke tænkt sig at gå igen. Til sidst gav jeg op og åbnede døren. Udenfor stod en ranglet engelsk pige på 24 år med briller; det var Martha, som jeg havde undervist sammen med. “Skynd dig. Vi skal samles nu!” sagde hun. Jeg sukkede og mærkede vægten af seks måneder sammen med de 30 kristne missionærer, der nu var samlet i hemmelighed til bedemøde forud for julen. Så hviskede hun: “Han er død,” og pegede op mod loftet. Jeg troede, hun mente Gud, og blev et øjeblik temmelig forvirret. Jeg har aldrig læst i Bibelen, og min familie er i det store og hele ateister. Så sagde hun “ham”, og det gik op for mig, at hun mente den vigtigste gud i denne verden: Kim Jong-il.


  Var det skæbnen, der gjorde, at mine oplevelser i Nordkorea begyndte på hans fødselsdag og sluttede med hans død? Første gang jeg så den forbudte by Pyongyang, var i februar 2002, hvor jeg var med i en koreansk-amerikansk delegation, der besøgte landet og tog del i festlighederne i anledning af Kim Jong-Ils 60 års fødselsdag.


  Det var kun få måneder efter terrorangrebet 11. september, og præsident George W. Bush havde netop inkluderet Nordkorea i de lande, der udgjorde “ondskabens akse”, så det var ikke det bedste tidspunkt for en amerikansk kvinde at krydse grænsen alene sammen med en gruppe fremmede mennesker.


  I løbet af de næste ni år lykkedes det mig på usandsynlig vis flere gange at krydse den uforanderlige grænse, og for hver gang blev jeg mere og mere fascineret af det ukendte og uigennemskuelige land. Landet var totalt isoleret og eksisterede i et helt andet system end resten af verden, et system, der var så anderledes, at da jeg ankom i 2011, befandt jeg mig i “Juche-år 100”. Den Demokratiske Folkerepublik Korea har en tidsregning, der begynder ved deres oprindelige Store Leder Kim Il-sungs fødsel. Kim Il-sung døde i 1994, og Juche, der nogenlunde kan oversættes til “at stole på egne kræfter”, er den grundlæggende filosofi, som Nordkorea bygger på. Stort set alle bøger, jeg så i landet, var skrevet enten af eller om Den Store Leder. De statslige medier, herunder avisen Rodong Sinmun og Chosun Central TV, bragte næsten udelukkende nyheder om Den Store Leder. Stort set alle film, alle sange og alle monumenter hyldede Den Store Leders forunderlige præstationer. Rollen som Den Store Leder er blevet givet videre i tre generationer fra Kim Il-sung og Kim Jong-il til Kim Jong-un, der var 29, da han kom til magten i 2012 og dermed blev verdens yngste statsoverhoved. Det forlyder, at alle boliger i landet er forsynet med en højtaler, som regeringen kan udsprede sin propaganda igennem, og at der findes mere end 35.000 statuer af De Store Ledere spredt ud over hele landet.


  Men mens Nordkoreas regime eksperimenterer med atom-våben og har fremprovokeret adskillige sanktioner fra FN, lider befolkningen. Hungersnøden i 1990’erne (kendt som Den Tunge March) slog op mod tre millioner ihjel, hvilket er mere end en tiendedel af den samlede befolkning, og selv i dag oplyser FN’s fødevareprogram, at hen imod 80 procent af alle nordkoreanere sulter eller mangler fødevarer. Det anslås, at tvangsarbejde, henrettelser og koncentrationslejre har krævet over en million dødsofre siden 1948. Ifølge den seneste rapport fra FN driver Nordkorea omkring 20 arbejdslejre, der tilsammen rummer cirka 120.000 politiske fanger (Human Rights Watch siger 200.000). Det er naturligvis anslåede tal, da det er umuligt at få bekræftet noget i Nordkorea. Der er stort set ingen nordkoreanere, der får lov at rejse ud af landet – afhoppere risikerer at blive henrettet – og der er stort set ingen udlændinge, der får lov at rejse ind i landet, ud over dem, der kommer på færdigpakkede ture, og de ser kun det, de får lov til. De fleste af dem har europæiske pas. I vores globale informationsalder, hvor hemmeligheder er blevet en anakronisme, skiller Nordkorea sig ud.


  Min besættelse af dette besværlige land – for det var virkelig blevet en besættelse – udsprang ikke kun af journalistisk interesse. Første gang jeg var i Nordkorea, var jeg ikke helt klar over, hvad en “delegat” var, og jeg vidste ikke ret meget om den Kim Jong-il-venlige gruppe, jeg rejste sammen med. Det får mig til at lyde enten meget respektløs eller meget ung, men jeg var ingen af delene. Det var med vilje, at jeg ikke havde undersøgt så meget. Når det var så svært at få et visum til landet, mente jeg, at det var bedst ikke at virke alt for videbegærlig. Men det var mere end det: En del af mig, en vedholdende indre stemme, ønskede ikke at vide for meget. Alt, der har med Nordkorea at gøre, er for os, der voksede op i Sydkorea i 1970’erne, forbundet med bange anelser. Og for dem af os, der har familiemedlemmer, som blev bortført til Nordkorea, er denne frygt endnu mere rodfæstet. Hvis jeg dengang havde vidst lige så meget, som jeg gør i dag, ti år senere, er jeg ikke sikker på, at jeg var taget med på den første, skæbnesvangre rejse. Men jeg tog rent faktisk af sted med et fly fra JFK Airport, et fly fra Korean Air, som er et af verdens mest moderne og luksuriøse flyselskaber, og via Seoul og Beijing steg jeg hen ved 20 timer senere ombord på et fly fra det statslige nordkoreanske flyselskab Air Koryo, hvor det eneste læsestof var et magasin om Den Store Leder. Og gennem de næste ni år krydsede jeg grænsen til Pyongyang adskillige gange.


  Enhver historie tager sin begyndelse i noget, der går forud. Min besættelse har rødder helt tilbage fra før, jeg blev født, eller mere præcist 1945. Det var dengang, det 5.000 år gamle koreanske kongerige blev delt af de allierede, der befriede det fra japanerne, og så gik alting galt. Siden dengang har alting været forkert, og ingenting, ikke engang den tre år lange krig, der begyndte i 1950, har ændret noget som helst.


  Eller også stammer min besættelse fra dengang, jeg som barn voksede op i Sydkorea. De år, jeg levede der, ligger stadig foruroligende uberørte og intakte i mit sind. Jo ældre jeg bliver, des mere fylder minderne fra min barndom, og hver krinkelkrog kaster længere og længere skygger. Sådan er det for en førstegenerationsindvandrer, hvor alt er delt op i nu og dengang, i før vi flyttede og efter. Det hav, der skiller det nye hjem fra det gamle land, deler også tiden.


  Jeg var lige fyldt 13, da vi ankom til USA. Der var stor økonomisk og politisk uro i Sydkorea først i 80’erne, og hele min fars forretningsimperium af rederier, miner og hoteller kollapsede hurtigt. I Sydkorea risikerede man dengang en længere fængselsstraf i forbindelse med en konkurs, så vi flygtede fra vores hjem i ly af mørket. Som så mange andre nytilkomne indvandrere i USA var vi nu fattige og flyttede hele tiden – fra Queens til Jersey City til Bronx og til Fort Lee, alt sammen i New York-området. Det var svært at rumme alle de store forandringer, der tilsyneladende var sket i mit liv fra den ene dag til den anden. Jeg vidste godt, at jeg ikke længere var i Korea, men det varede længe, før det gik op for mig, at jeg havde mistet mit hjem for bestandigt. Et andet begreb, som det tog lang tid at vænne sig til, var, at jeg nu var asiatisk, et udtryk, jeg tidligere kun havde hørt i samfundsfagstimerne. Derhjemme var gul den farve, som forsytiabuskene i skellet mellem vores hus og husene længere nede ad bakken havde hvert forår, når de blomstrede. Det var aldrig faldet mig ind, at min hud skulle have samme farve. De første år i USA var også præget af tavshed. Mit modersmål var pludselig forsvundet og erstattet af nogle mærkelige lyde, der hed engelsk. Det var lidt af et mirakel, at jeg bestod adgangsprøven og kom ind på college.


  Da jeg var færdig med min uddannelse, tog jeg et par år til London, hvor jeg ledte efter noget, jeg aldrig helt kunne sætte ord på. Derefter vendte jeg tilbage til New York til en række deltidsjob og en billig lejlighed i East Village, hvor jeg boede, mens jeg var i 20’erne. Men der faldt jeg heller aldrig til, og jeg fremlejede flere gange min lejlighed og stak af. Ofte med et sparsomt forfatterlegat, som krævede, at jeg boede uden for lands lov og ret, for eksempel i en 100 år gammel hytte i New Hampshire eller et tomt værelse med udsigt over ørkenen i Wyoming. Det var før mobiltelefonernes tid, og når jeg ringede til mine forældre, gjorde jeg det altid på deres regning. Jeg kan huske engang, hvor jeg stod af en Greyhound bus om eftermiddagen og gik ind i en telefonboks uden for en kaffebar i Taos i New Mexico for at ringe hjem, og min far hjemme i New Jersey afsluttede samtalen med at sige: “Hvis du bliver ved med at flytte rundt på den måde, ender du med at komme så langt væk, at du ikke kan komme tilbage igen.”


  I den periode, hvor jeg altid var på farten, opholdt jeg mig på et tidspunkt i Ligurien på Italiens nordvestlige kyst, hvilket lød bedre, end det føltes. Jeg var af en eller anden grund underligt uberørt af egnens overvældende skønhed, og i flere år efter forsøgte jeg altid at få flettet ordet Ligurien ind i mine samtaler, som for eksempel: “Den her kjole havde jeg tit på det efterår, jeg var i Ligurien” eller: “Jeg fik aldrig afsluttet den roman, jeg arbejdede på, mens jeg boede i Ligurien,” som om jeg ville minde mig selv om, at jeg faktisk havde boet der i to måneder.


  Sådan er der nogle oplevelser, der bare er. Man gennemlever det, men man er ikke rigtig til stede. Det var det stik modsatte med Korea. De første 13 år i mit liv står stadig for mig som mere virkelige end alt andet. Når man mister sit hjem som ung, bliver man ved med at lede efter en erstatning. I alle de år, der er gået, har jeg aldrig betragtet den lejlighed, jeg på det tidspunkt boede i, som mere end midlertidig. Alle mine lejligheder har været sparsomt møbleret med nøgne vægge og uden noget personligt præg, som om jeg hvert øjeblik kunne blive nødt til at samle alting sammen og stikke af. Folk spørger mig ofte, hvor mine ting er. Det spørgsmål sender mig altid tilbage til Sydkorea. Jeg forestiller mig, hvordan jeg endelig vender hjem. Jeg sætter min kuffert fra mig ved foden af den utroligt høje trappe, som jeg aldrig har glemt, og kigger op på mit barndomshjem, der knejser deroppe.


  Da jeg for første gang besøgte Pyongyang i 2002, følte jeg mig mærkeligt nok mere hjemme, end jeg havde gjort, siden jeg forlod Seoul som barn. Jeg havde en fornemmelse af at genkende noget. Fortiden befandt sig lige foran mig: Generationer af koreanere, der havde levet adskilt, siden landet blev delt; årtiers længsler, tab, smerter, savn og skyld. Jeg identificerede mig med det alt sammen på en måde, som jeg aldrig har kunnet ryste af mig. Jeg troede, at hvis jeg bare kunne komme til at forstå landet, ville det lykkes mig at sætte alle stumperne sammen. Som de fleste andre koreanere fra såvel syd som nord drømte jeg, sandsynligvis meget irrationelt, om en genforening. Frem til 2011 vendte jeg tilbage til landet adskillige gange.


  Jeg bliver ofte spurgt: “Hvilket Korea kommer du fra? Nord eller Syd?” Det er et spørgsmål, der ikke giver mening. Sandsynligheden for, at jeg eller nogen anden koreaner i hele verden skulle være fra Nordkorea, er næsten lig nul. Stort set ingen slipper ud af Nordkorea. Det er et land bag lås og slå. Afskåret fra Sydkorea, fra resten af verden og fra dem af os, der har familiemedlemmer, der ikke nåede ud derfra. Det er en lås, som der ikke findes noget “sesam, sesam, luk dig op” for, og verden har stort set glemt, hvorfor landet oprindeligt blev så hermetisk lukket, og hvem der smed nøglen væk.


  Mit Korea er Sydkorea – den industrialiserede, overambitiøse bedre halvdel, der spyede Hyundai og Samsung ud på samlebånd, og som i løbet af de seks årtier, der er gået siden den blodige krig, har placeret sig på en femtendeplads på listen over verdens rigeste lande. Men Syd er aldrig bare Syd. Selve dets eksistens fremmaner det unævnelige Nord, der med sine rutinemæssige atomtrusler og den besynderlige diktators tossestreger kaster en skygge, som rækker langt ud over den koreanske halvø. I de senere år synger Nordkorea i højere og højere grad sin sirenesang for det længselsfulde sind og lader folk udenfor vente og gætte og vente i det uendelige.


  Begge mine forældre kommer fra familier, der blev adskilt, da landet blev delt. Og i virkeligheden er det den uforløste hjertesorg – en hjertesorg, der varer ved i generationer – som førte mig mod nord. Hvis det her havde været en fortælling af den slags, som får læseren til at nikke medfølende og bagefter føle sig både tilfreds og mere oplyst, ville jeg sige, at jeg rejste tilbage til mit udgangspunkt. Men sandheden er, at min rejse højst førte mig halvvejs. Det var en trist rejse, som aldrig kunne nå sit mål, fordi de mennesker, der stod midt i de forfærdelige historiske begivenheder, sandsynligvis for længst er døde, eller i hvert fald er gamle og døden nær, og tiden er ved at løbe ud, og deres skæbner vil forsvinde i fortidens støv.


  Koreakrigen varede tre år, og millioner af mennesker blev enten dræbt eller skilt fra deres familier. Krigen sluttede aldrig, men blev i stedet sat på pause med våbenstilstanden i 1953, præcis hvor den begyndte, med et Korea på hver sin side af den 38. breddegrad. Historikere omtaler ofte krigen som “den glemte krig”, men der er ingen koreanere, der opfatter den som glemt. De har ikke en kultur, hvor man glemmer. Krigen er overalt i både Nord- og Sydkorea den dag i dag.


  Der er for eksempel historien om min fars to kusiner på 17 og 18 år, der var sygeplejeelever og forsvandt under krigen. Mere end 20 år senere fik deres mor, min fars tante, engang i 1970’erne et brev fra Nordkorea via Japan. Det var den eneste gang, hendes døtre kontaktede hende, og fra den dag blev hun flere gange om året indkaldt til møde med den sydkoreanske efterretningstjeneste mistænkt for spionage, indtil hun til sidst forlod Sydkorea og døde i San Antonio i Texas. Ingen hørte nogensinde mere fra de to piger. Og der var min morbror, der kun var 17 år, da han blev bortført af nordkoreanske soldater i begyndelsen af krigen i juni 1950. Ingen har set ham siden. Måske blev han ført til Pyongyang, måske ikke, og det var uvisheden, der var ved at drive både min mormor og min mor til vanvid, og til en vis grad også mig, fordi jeg arvede deres sorg.


  Den slags historier er der mange af i Sydkorea og sandsynligvis også i Nordkorea, hvis folk havde lov til at fortælle dem. Adskillelsen forfølger de berørte længe efter, at begivenhederne fandt sted. Det er en form for vedvarende voldshandling. Man ved, at de savnede er der, kun nogle få timers rejse væk, men man kan ikke besøge dem eller skrive til dem eller ringe til dem. Det kunne være ens mor, der blev fanget på den anden side af grænsen. Det kunne være ens kæreste, som man vil længes efter resten af livet. Det kunne være ens barn, som man ikke kan komme hen til, selv om han kalder på en og græder sig i søvn hver aften. Set fra Seoul rejser Pyongyang sig som en truende skygge 200 kilometer mod nord, så tæt på, men så umulig at nå. Et folk bliver sygt af at længes på den måde i årtier. Tabet bliver husket og husket som en sygdom, en hjertesorg, der aldrig heles, og man står tilbage og tænker på, hvad der dog blev af det liv, man skulle have haft sammen. De af os, der voksede op med forældre, som har oplevet den slags traumer på første hånd, kan ikke andet end blive ved med at huske.


  Det var et rent tilfælde, at jeg hørte om Pyongyang University of Science and Technology (PUST). I februar 2008 havde jeg fået en opgave af Harper’s Magazine, der gik ud på at rejse med New York Filharmonikerne til Pyongyang, hvor de skulle spille en koncert. Næsten 100 udenlandske korrespondenter var interesserede i at dække begivenheden. Jeg var ikke rigtig journalist – sådan betragtede jeg i hvert fald ikke mig selv – så det var med blandede følelser, jeg så frem til at skulle dække Nordkorea sammen med så mange garvede reportere, indtil det gik op for mig, hvor lidt de vidste om landet, og hvor lidt det var lykkedes dem at finde ud af. En nyhedsvært fra et kabel-tv-selskab lavede et indslag, hvor hun overværede koncerten sammen med en “almindelig” nordkoreansk familie, der var blevet udpeget af regimet. Bagefter stillede hun “tilfældige” nordkoreanere, der også var udpeget af regimet, spørgsmål som “Opfatter du USA som din værste fjende?”, og hun lærte en af de interviewede at sige “ven” på engelsk, hvilket den koreanske kvinde pligtskyldigt gentog.


  Som et forspil til mediefarcen i Pyongyang deltog jeg i et selskab i Beijing. (Selv om Pyongyang kun ligger et par timers kørsel fra Seoul, skal man gennem Kina for at komme dertil.) Selskabet blev holdt på den amerikanske ambassade til ære for New York Filharmonikernes sponsorer. Det var en farverig forsamling – lige fra grundlæggeren af computerfirmaet Compaq til en PR-guru for det det amerikanske fodboldforbund NFL til en japansk grevinde fra Venedig. Alle kvinder ankom i pelskåber. 25 af dem havde doneret 50.000 dollars hver for den eksklusive tur, og de var tydeligvis spændte. En af dem var helt overgearet og sagde til mig, at hun aldrig havde været i Sydkorea, og nu var hun her – på vej til Nordkorea! En anden fortalte mig, at han syntes, det var meget spændende at besøge “tilbagestående” steder, og i dag var Nordkorea det eneste “tilbagestående” sted, der var tilbage. Der var indtil flere, der på det kraftigste opfordrede mig til at hilse på mrs. Gund, der viste sig at være en koreansk-brasilianer, hvis mand engang havde været på erhvervsmagasinet Forbes’ liste over de rigeste personer i verden.


  Det var mrs. Gund, der nævnte, at der var ved at blive oprettet et internationalt universitet i Pyongyang, hvor lærerstaben udelukkende skulle bestå af udlændinge. Det lød usandsynligt, men når man følger med i, hvad der sker i Nordkorea, bliver man vant til usandsynlige arrangementer. Jeg spurgte, om hun vidste mere om det, men hun trak på skuldrene og sagde, at jeg kunne maile til en rektor Kim, der stod i spidsen for hele projektet.


  Rektor Kim viste sig at være James Kim, en evangelisk kristen koreansk-amerikaner, og ved en hurtig research på internettet fandt jeg forskellige interviews med ham om et tilsvarende college, Yanbian University of Science and Technology (YUST), som han havde startet i begyndelsen af 1990’erne i Yanji i Kina. I et af interviewene udtalte Kim, at han havde indsamlet 10 mio. dollars fra evangeliske kirker over hele verden til at grundlægge skolen i Pyongyang. På spørgsmålet om, hvorvidt nogen af pengene var endt hos det nordkoreanske regime, svarede han, at alle byggematerialer og alt udstyr var importeret fra Kina. Det ville blive ret dyrt at drive skolen, for eksempel blev udgifterne alene til varme anslået til 1500 dollars pr. dag. Da han blev spurgt, hvem der skulle betale for den daglige drift, tøvede han og henviste til “himlens bank”.


  Selv om skolen ikke var bygget færdig endnu, sendte jeg straks en ansøgning om at komme til at undervise der, og de næste par år havde jeg en omfattende mailkorrespondance med forskellige mennesker i Kina, Sydkorea og USA. Jeg vidste ikke ret meget andet, end at de repræsenterede rektor Kim, der ifølge min første kontaktperson, Joan, ofte var ude at rejse. Joan, der var ansat på YUST i Kina, skrev lange, snakkende mails om, hvordan blomsterne i Yanji sprang ud om foråret, og om hvor travlt hun ved Herrens nåde havde med at holde opsyn med “projektet”.


  Det første år, vi skrev sammen, virkede projektet i bedste fald luftigt. Engang blev jeg kontaktet af en koreansk-amerikaner, der var bibliotekar på et universitet i Illinois, og som inviterede mig til et fundraising arrangement for PUST i en kirke i byen Evanston. Der var mødt omkring 50 asiatiske studerende op – hovedsagelig koreansk-amerikanere og koreanere – og de bad og græd i en times tid. Hvor underligt det end var, syntes begivenheden at legitimere den nye skoles oprettelse.


  Langt om længe blev jeg i december 2009 ringet op fra rektor Kims kontor i Seoul og fik besked om at være parat til at rejse til Pyongyang inden for et par måneder. Der var ingen, der spurgte til min tro, og jeg oplyste heller ikke selv noget. Jeg fik næsten ingen informationer på forhånd. Hvad skulle jeg tage med? Hvordan skulle jeg holde mig i kontakt med mine pårørende herhjemme? Når jeg stillede den type spørgsmål, fik jeg ikke svar.


  Så indtraf der en krise, da det sydkoreanske flådeskib Cheonan sank ud for den koreanske vestkyst den 26. maj 2010, og 46 søfolk døde. En international undersøgelse viste, at skibet var blevet ramt af en torpedo fra en nordkoreansk ubåd. Forholdet mellem de to Korea’er nåede frysepunktet, og den dør, som havde set ud til at stå på klem, smækkede i. Jeg tvivlede på, at skolen ville åbne inden for en overskuelig fremtid, og at det overhovedet ville være muligt at få et visum. Projektet var igen sat på standby.


  Men i slutningen af året slog PUST alligevel dørene op. Min ansøgning var på en eller anden måde forsvundet, sagde de, og de havde sammensat en lærerstab for det første semester af folk fra YUST-afdelingen. Gør dig klar til at komme i foråret, skrev Joan.


  Derefter var der igen tavshed frem til april 2011, da der dukkede en mail med overskriften “Indkøbsliste” op i min mailboks. Når mit visum var blevet godkendt til indrejse, skulle det stemples af ikke mindre end 35 offentlige myndigheder i Nordkorea, inden jeg kunne komme ind. Rektor Kim havde bedt om at få den proces fremskyndet eller ligefrem afskaffet, når det drejede sig om lærere til PUST, og nu ventede de på, at der blev gennemført en ny lov på det område. “En ny lov? Det kan jo tage måneder. Eller år!” sagde jeg på Skype, men Joan forsikrede mig om, at den slags kunne ordnes i løbet af et par dage i Nordkorea, så jeg kunne godt begynde at pakke.


  Joan sagde, at jeg fik brug for et køleskab og for toiletpapir og smør. Kan man ikke skaffe den slags, når man er der? spurgte jeg. Nej, man skulle selv medbringe det hele til Pyongyang, lød beskeden. Jeg overførte penge til Joan, så hun kunne købe et køleskab og få det sendt fra Kina, men jeg følte mig ikke sikker på, at en pakke frosset smør ville overleve den lange flyvetur fra New York til Pyongyang. Det viste sig, at der var mange ting, jeg ikke kunne undvære. Man skulle tro, at jeg ville sætte bøger øverst på listen, når jeg nu er forfatter, men faktisk skænkede jeg ikke bøger en tanke. Det var mere basale ting, jeg pakkede ned: et ekstra par briller, engangskontaktlinser, hygiejnebind, Ibuprofen, vitaminer og forskellige former for antibiotika, plus så mange proteinbarer, som jeg kunne få plads til i min kuffert.


  Et visum til Nordkorea bliver altid udstedt ganske kort tid før den dato, man ankommer, og man kan kun købe flybilletter fra Beijing til Pyongyang, hvis man har et visum i hånden. Det betød, at jeg var nødt til at rejse til Asien med det samme og være klar til at tage af sted med dags varsel. Og derfor endte jeg med at sidde fast i Seoul de næste syv uger, mens jeg ventede på mit visum, som var blevet standset i sidste øjeblik. Der var ikke nogen forklaring eller undskyldning for ventetiden. I enhver forhandling har Nordkorea den absolutte magt til at bestemme, hvem der gør hvad og til hvilken pris, for der er altid en pris.


  Den sommer kom monsunen tidligt. I den del af Asien begynder det at regne én dag, og så bliver det ved i en hel måned. Det sker som regel i juli, men det år begyndte det allerede midt i juni, og jeg havde det elendigt. Jeg havde allerede ventet mere end en måned på, at Nordkorea skulle godkende mit visum, da regnen kom. Jeg vågnede tidligt om morgenen ved lyden af regnen, der trommede mod ruden, og jeg var tung i hovedet af den høje luftfugtighed. Sveden drev hele tiden af mig, og jeg var konstant uoplagt, hvilket kun fik mig til at føle mig mere hjælpeløs. Det år var begyndt dårligt, og nu blev det kun værre. Min kæreste og jeg var netop gået fra hinanden efter ni rædselsfulde år.


  Det var heller ikke let at være i Seoul. Min søster, der altid havde været mit faste holdepunkt, var flyttet tilbage til Seoul fra New York. Hun var ikke rask, og hver morgen skar jeg økologiske pærer og bananer i små stykker efter at have skyllet dem med et økologisk grøntsagsskyllemiddel. Vi var bange for bakterier, fordi hun havde nedsat immunforsvar, og hele situationen rystede mig, fordi jeg altid havde været lillesøsteren og aldrig før været nødt til at tage mig af hende. Om eftermiddagen fulgte jeg hende til forskellige læger for at blive tjekket og få taget blodprøver eller til fysioterapi. Eller også fulgte jeg hendes to døtre på 7 og 11 til musikundervisning eller hen for at blive vaccineret mod skoldkopper, den slags ting, som mødre gør rundt om i hele verden, selv om jeg ikke mindede om de sydkoreanske mødre og hele tiden blev mindet om, at jeg ikke selv havde fået børn.


  Jeg burde selvfølgelig have fulgt med i nyhederne om Nordkorea, som konstant handlede om tronarvingen Kim-Jong-un, som de udenlandske medier enten omtalte som “den kære leder” eller “den øverste leder”, men i stedet fandt jeg trøst i at skrive mails til en gammel kæreste i Brooklyn, som jeg for nylig havde taget kontakt til igen. Jeg vidste, at han ikke var parat til at gå ind i et nyt forhold, men den sommer ønskede jeg bare at elske ham. Der er ikke noget, der er så godt til at adsprede et såret sind i en presset situation, som ny kærlighed, selv hvis der er tale om genbrug, og hver aften når jeg tvang mig i søvn i den tykke, tunge monsunregn, sagde jeg til mig selv, at jeg havde en kæreste derhjemme, og nu skulle jeg bare gennemføre min rejse sikkert, så jeg kunne tage hjem til ham. Han elskede mig ikke og havde ustandselig travlt, så han var ikke god til at svare på mine unødigt bønfaldende mails. Men han svarede dog, når han havde lyst til det. Den sommer i det regnvåde Seoul var hans mails som solskinsstrejf.


  Mens jeg ventede på mit visum, tænkte jeg ofte på dem, der var forsvundet, min morbror og min fars kusiner. Hvordan deres mødre måtte have ventet og ventet, og i lang tid efter krigen ikke ville flytte ud af deres huse, så deres børn skulle kunne finde hjem. Hver dag må mødrene have håbet på, at det ville ske i dag. De må have set forventningsfuldt op, hver gang det ringede på døren. Måske er det mit barn. Åh! Lad det være mit barn. Ja, det må det være. For det giver ingen mening at forestille sig, at man aldrig skal se sit barn igen. For i vores verden er der ikke noget, der forsvinder uden at efterlade sig spor.


  Den sommer handlede også på mange andre måder om at vente. Jeg ventede på den dag, hvor jeg ikke længere sørgede over det forhold, der forliste. Jeg ventede på, at manden i Brooklyn skulle svare på mine mails med en eller anden antydning af ømhed, for på netop det tidspunkt i mit liv var jeg i særlig høj grad modtagelig for venlighed. Især ventede jeg på, at min søsters behandlinger blev afsluttet, og hun ikke længere havde smerter. Og midt i alt det ventede jeg på at høre nyt om mit visum til Nordkorea, som jeg dybt i mit hjerte troede, var en vej ud af alt det, jeg følte.


  Sidst i juni ringede telefonen. Mit visum var blevet godkendt, og jeg skulle undervise i sommersemestret. Der ville være et orienteringsmøde i Beijing tre dage senere, og den 1. juli skulle vi rejse til Nordkorea.


  2


  I BETRAGTNING AF at Pyongyang er indhyllet i rygter om vold og undertrykkelse, virker den overraskende venlig, i hvert fald ved første øjekast. Det var også tilfældet nu, hvor jeg for fjerde gang ankom til byen. Der var ikke noget at se i horisonten bortset fra en håndfuld gamle fly, der var anbragt på landingsbanen og lignede fluer fra urtiden. Markerne, der omkransede lufthavnen, så ud som noget fra et eventyr, hvor der aldrig skete noget ondt, og hvor landsbyboerne aldrig kunne drømme om at gøre en noget. Midt i den nøgne stilhed stod en enlig lufthavnsterminal med et gigantisk portræt af Kim Il-sung foroven. I det fjerne stod en håndfuld mænd og krøb sammen, mens de ventede på at ledsage de enkelte grupper.


  Hver gang jeg støder på den slidte vending “en øredøvende stilhed”, tænker jeg på mit førstehåndsindtryk, den stilfærdige forundring over langt om længe med mine egne øjne at se et sted, som jeg så længe havde været optaget af. Når man opdager, at dette moderne Atlantis, eller anti-Atlantis, faktisk eksisterer i virkeligheden, så ønsker man at få en forklaring, en undskyldning, en vis grad af forståelse. Men dér ligger det, bare en lille lufthavn i udkanten af en hovedstad, hverken mere eller mindre.


  Stilheden er påfaldende, for ligegyldigt hvor man ellers opholder sig i Pyongyang, får ens sanser aldrig lov at være i fred. Altid er der musik fra en en højtaler i nærheden. Nogle gange er det en kærlighedssang, andre gange en march, men emnet er altid det samme. Stort set alle bygninger er udsmykket med slagord, det samme billede er på alle tv-skærme, det er ligesom de reklameskilte, der i Vesten spærrer for udsynet, bortset fra, at der i Nordkorea kun bliver reklameret for ét produkt: Den Store Leder. Men neden under al larmen er der en skræmmende stilhed. I årtier har alting været dysset så meget ned, at hvis man presser øret mod stilheden, kan man næsten høre de undertrykte skrig.


  Toldbetjenten tog mit amerikanske pas, kastede et blik på det og spurgte, om jeg talte koreansk. De nordkoreanere, jeg tidligere har mødt, har altid virket stolte over at være koreanere. På trods af krigen mellem de to lande, der har hængt som en trussel over os i mere end et halvt århundrede, er det stadig sådan, at når koreanere er omgivet af vesterlændinge, så er det os mod dem. Så da jeg svarede ham på koreansk, smilede han og lod mig passere. Som det allerførste skulle vi aflevere vores pas og mobiltelefoner til den kontrollant, der ventede på os. Den lille lufthavn var faktisk lysere, end jeg huskede den, og denne gang bevægede bagagebåndet sig faktisk. (Første gang jeg landede i Pyongyang i 2002, kort efter hungerkatastrofen, var kufferterne simpelthen blevet smidt på gulvet, og toilettet var et bælgmørkt hul uden toiletpapir.)


  Mine kommende kolleger og jeg fulgte efter kontrollanten hen til en bus, der var blevet sendt fra PUST. Ti minutter efter vi var nået ud af Pyongyang centrum, kørte vi over Chungsong Broen (Loyalitetsbroen) over floden Taedong, og derefter tog vi en frakørsel ind på en smal vej med marker på begge sider. Vejen førte hen til en port med skolens navn og et lille portnerhus til venstre, og bagved kunne man se universitetsområdet. Stedet lå så afsides, at det kunne have været et sanatorium. Der var en masse beton, og de triste, tunge bygninger gav stedet et øde skær. På venstre hånd var der et højt, slankt stenmonument, der var højere end den nærliggende fireetagers bygning, hvor der foroven med bastante bogstaver stod LÆNGE LEVE GENERAL KIM JONG-IL, SOLEN AF DET 21. ÅRHUNDREDE! I den bygning lå klasselokalerne, og den var via en overdækket gang forbundet med kantinebygningen, som så var forbundet med en sundhedsklinik og et badehus, som igen var forbundet med kollegiebygningerne, så bygningerne og gangene dannede en slags hestesko. Væggene i gangene var af glas i begge sider, og det slog mig, at der ikke var noget privatliv her, for alt, hvad man foretog sig, var synligt. Det eneste hus, der ikke var forbundet med resten, var en puritansk, grå bygning på højre hånd, der lå for sig selv.


  Det ville ikke være sandt, hvis jeg sagde, at jeg blev overvældet af rædsel første gang, jeg så bygningerne på den næsten 100 hektar store, isolerede grund, der fra nu af skulle være mit tilflugtssted og mit fængsel. Jeg følte simpelthen ikke noget, ligesom jeg heller ikke følte noget, da jeg første gang så New York som 13-årig. Det første glimt, man ser, bærer ikke på nogen historie, det kommer uden varsel. Skolen var bare en skole. De studenter, hvis ansigter senere skulle fylde rammerne med mening for mig, var ikke at se nogen steder. Jeg var mere optaget af de praktiske forhold omkring stedet. Hvem havde godkendt det og hvorfor? Hvem var her for at undervise, og hvem var her for at blive undervist?


  Næste morgen ringede mit vækkeur klokken 5, og et øjeblik var jeg helt forvirret. Det sker, hver gang man er i en ny by, men når byen hedder Pyongyang, tager det et ekstra øjeblik at huske, hvor man er. Lærerne boede i standardiserede lejligheder på omkring 50 m2. Når man stod i entreen, var der til højre to soveværelser med en dobbeltseng i hver, og fra entreen kom man ind i et åbent køkken med et spisebord og et lille dagligstueområde med en lædersofa, et tv, en telefon til internt brug på universitetet og med vinduer næsten fra gulv til loft. Og så var der et moderne badeværelse. Jeg havde lejligheden for mig selv, og den var pænere end alle de kollegieværelser, jeg havde boet i.


  Det første, jeg så, da jeg kiggede ud ad vinduet fra min lejlighed på fjerde sal, var et fladt, grønt landskab og to bygninger, der lå lige uden for universitetsområdet. Den ene bygning var malet i en kedelig gul farve, havde blåt tag og lignede mest af alt en lade fra New England; den anden bygning var af beton og omgivet af en mur. Jeg fandt aldrig ud af, hvad husene blev brugt til, for jeg lærte hurtigt ikke at stille for mange spørgsmål.


  Jeg følte et stik af ensomhed og gik hen og tændte for elkedlen, som jeg havde haft med fra Kina, og fandt kaffen i min kuffert. Derovre er kaffe lige så godt som kontanter, var der nogen, der havde fortalt mig, og det var rigtigt. Jeg har ikke et yndlingsmærke, men i min lejlighed på PUST føltes min Breakfast Blend fra Trader Joe’s som virkelig luksus, selve indbegrebet af kapitalisme – en påmindelse om, at der fandtes en verden udenfor. Jeg hældte et par dråber i koppen af den langtidsholdbare mælk, som jeg havde taget med, og som havde en bitter, syntetisk smag, som jeg aldrig vænnede mig til. Dér stod jeg så med min første morgenkaffe i Pyongyang og kiggede ud på de trøstesløse, gådefulde bygninger. Jeg følte, at jeg var lige så langt væk fra alt, jeg kendte, som hvis jeg var blevet udslettet i løbet af natten.


  Jeg havde fået at vide, at der ville være morgenmad i kantinen mellem 6.30 og 7.30, og da jeg trådte udenfor, kunne jeg se det cylinderformede stenmonument knejse mod himlen i det fjerne. Langs med stien var der små orange og lyserøde blomster, der så lige så ensartede ud som bygningerne. Jeg så ingen mennesker og gik langsomt hen mod kantinen forbi tre fuldstændig identiske kollegiebygninger på højre hånd. Turen tog fem minutter, og jeg gik den tre gange om dagen i en måned i sommersemestret og i flere måneder i efteråret, selv om jeg på dette tidspunkt ikke vidste, om jeg var i stand til at holde så længe. Undervejs kunne jeg se Pyongyangs skyline, men alt var så diset, at jeg ikke kunne skelne enkelthederne. I horisonten var der en enkelt skorsten, der indimellem hostede lidt tynd røg op, og det var det eneste tegn på liv i det tyste landskab.


  Kantinen så ud, som den slags gør overalt. Bag de kraftige glasdøre var der en stor sal fuld af borde. Der var en tag-selv-buffet, hvor studerende og lærere stillede op i hver sin kø. Morgenmaden bestod af grød og kogte æg. Jeg havde netop taget en metalbakke og skulle til at øse op, da jeg hørte nogen, der råbte mit navn fra et af bordene.


  “Hej! Dejligt at møde dig igen!” sagde en mand muntert. Jeg kunne høre på hans accent, at han var fra Nordkorea. Hvem i alverden kunne jeg løbe ind i her? Jeg tog en dyb indånding og vendte mig om og kiggede ind i et rundt, solbrændt ansigt med smilende øjne. Alle kontrollanterne har smilende øjne, men mr. Ri var i en klasse for sig. Under turneen med New York Filharmonikerne i 2008 var han tilknyttet de udenlandske journalister, men det meste af tiden skyggede han mig, fordi jeg var den eneste journalist, der talte koreansk, og derfor blev anset som en større trussel. Han havde været meget venlig og talt med mig på et uformelt koreansk, og blandt andet fortalt mig om sin kone, for hvis skyld han prøvede at holde op med at ryge.


  De mænd, jeg tidligere havde mødt i Nordkorea, var meget glade for cigaretter. Især amerikanske cigaretter. De var alle sammen parat til at sværge på, at USA var deres værste fjende, men alligevel virkede det, som om det gav høj status, hvis man gik med en pakke Marlboro Light. Folk, der rejste til Nordkorea, tog ofte cigaretter og whisky med til deres kontrollanter for at værne sig mod deres evindelige årvågenhed. Jeg havde også taget nogle få kartoner med på min tur, og når jeg gav nogle væk, spurgte folk altid – ligegyldigt hvem der modtog dem – om de var købt i Kina eller USA. De sagde, der var mange falske Marlboro Light i Kina.


  På turen med filharmonikerne havde mr. Ri og jeg talt så ubesværet sammen, at det nogle gange var svært at finde ud af vores indbyrdes forhold, for det var hans job at aflægge rapport om mig, og det var mit job som journalist at rapportere om begivenheden, så de lignede hinanden en hel del. Det er utroligt, så let der opstår kammeratlige relationer, når man befinder sig i en anspændt situation.


  De 36 timer i Pyongyang på den rejse var én lang hvirvelvind. Det viste sig også at være meningen. Det var en PR-begivenhed, som var nøje orkestreret af det nordkoreanske regime, og det amerikanske orkester leverede underlægningsmusikken. Vi kunne ikke skrive om andet end det, vi fik lov at se, og det var en helt almindelig koncert, nogle få indstuderede velkomst-arrangementer og de sædvanlige seværdigheder. Det var et skoleeksempel på kontrol og manipulation. Det egentlige publikum var ikke dem, der sad i koncertsalen, men journalisterne, som var udset til at præsentere verden udenfor for en velfriseret udgave af Nordkorea, og det, der chokerede mig mest, var, hvor lette de var at narre. Både CNN og New York Times fortalte, at forestillingen kaldte tårerne frem i publikums øjne, og snart fulgte alle større aviser i hele verden trop med historier om dette succesfulde forsøg med kulturelt diplomati. Orkestrets dirigent Lorin Maazel erklærede, at 70 mio. koreanere ville takke ham til evig tid. Publikum var håndplukket af partitoppen, og jeg så ingen, der græd, og det var der heller ikke andre af de journalister, jeg talte med efter koncerten, der gjorde. De tårer, jeg husker fra den tur, var af en anden slags.


  Selv om det dengang var mit andet besøg i Nordkorea, begyndte jeg at græde, da jeg sagde farvel til min kontrollant. I det øjeblik var jeg ikke en journalist på opgave. I stedet tænkte jeg på min mormor og min morbror, på min grandtante og hendes døtre og på de millioner af koreanere, hvis liv er udvisket og glemt. Da vi stod der på landingsbanen, inden jeg skulle om bord på flyet sammen med de andre i gruppen, sagde jeg til mr. Ri, at jeg var led og ked af, at vores land var delt, og at jeg sikkert aldrig fik ham at se igen, fordi folk fra hans land ikke havde lov til at rejse ud eller bare have kontakt med resten af verden. Jeg sagde, at hans land var så isoleret, at selv jeg, som også var koreaner, kun kunne besøge det, fordi jeg var en del af en amerikansk delegation, der fulgte det amerikanske symfoniorkester, og at jeg var ulykkelig over at se, hvor slemt det i virkeligheden stod til i Nordkorea. Alt det stod jeg og sagde på landingsbanen med tårer i hele ansigtet, da sluserne åbnede sig efter 36 timers tvunget tavshed. Set i bakspejlet var det meget tankeløst af mig. Jeg var på vej op i flyet for at flyve tilbage til den frie verden, men han var nødt til at blive her, og de andre kontrollanter lagde mærke til optrinnet. Men underligt nok løb tårerne også ned over hans ansigt, og det samme var tilfældet for to kontrollanter, der stod i nærheden. De sagde ingenting, de bare græd og græd.


  Min første reaktion var lettelse, da jeg nu tre år senere fik øje på mr. Ri. Han var ikke blevet straffet for at græde sammen med mig den dag i lufthavnen. Han var okay! Men så blev jeg bange. Han havde tidligere mødt mig som journalist, så hvad tænkte han, når han nu så mig stå her som missionær og underviser? Det var et mysterium for mig, at jeg havde fået lov at komme ind. Joan og rektor Kim vidste, at jeg var forfatter, men de opfattede mig som skønlitterær forfatter, og det har de åbenbart ikke betragtet som en trussel. Men en hurtig Google-søgning ville afsløre, at jeg faktisk har udgivet en del artikler og klummer om Nordkorea. Det var ikke længe siden, jeg havde skrevet en længere artikel om afhoppere, et emne, der er meget tabubelagt. Men rektor Kim havde også været meget interesseret i Fulbright-organisationen – som havde givet mig et legat – og havde bedt mig om at arrangere et møde mellem ham og lederen af afdelingen i Seoul, hvilket jeg også havde gjort. Og det var den indflydelsesrige mrs. Gund, der havde anbefalet mig til ham. Hvad grunden end var, så var jeg sluppet igennem deres sikkerhedskontrol.


  Mr. Ri bad mig om at komme over og sætte mig ved sit bord, hvor han sad sammen med en anden mand. Han så faktisk ud til at være glad for at se mig igen, og jeg hilste også muntert på ham.


  “Hvordan har du haft det? Hvilket ærinde har du her?” spurgte han.


  Jeg spillede med. “Åh, lidt op og ned … Siden jeg sidst mødte dig, har jeg undervist. Først i USA, så i Seoul og nu i Pyongyang.” Det var i det store og hele sandt – jeg havde undervist i creative writing. Han så ud til at være tilfreds med svaret og opmuntrede mig til at spise. Den grumsede grød, eller udkogte ris, smagte, ligesom den så ud. Hvis mr. Ri huskede, at vi havde grædt sammen for tre år siden, sagde han ikke noget om det. For at gøre det hele lidt lettere spillede jeg frisk. Kontrollanterne kunne som regel godt lide lidt pingpong i samtalen, at drille og blive drillet.


  “Ser jeg ældre ud?” spurgte jeg ham. “Jeg går ud fra, at du kan se, at jeg nu er en helstøbt gammeljomfru.”


  “Nej, du ser stadig godt ud. Næsten godt. Bare hold ud!” sagde han. Vi lo begge, men det føltes hult og fjernede ikke min paranoia.


  Det her var åbenbart personaleområdet. Tæt på os sad en gruppe på omkring 30 unge kvinder i kakifarvede militæruniformer bøjet over deres metalbakker. Mr. Ri forklarede, at det var vagter, der skulle sørge for vores sikkerhed. Det virkede usandsynligt, at disse kvinder først i 20’erne var blevet sat til at bevogte PUST, hvor alle de studerende var mænd. Jeg følte trang til at beskytte dem, for de var langt væk hjemmefra, de var sårbare, og de var i mindretal i forhold til mændene. Hvem bevogtede de? Lærerne eller de studerende? Eller var de snarere fangevogtere, der skulle sørge for, at vi ikke stak af? I al den tid, jeg var der, så jeg dem patruljere på skolens område. Jeg forsøgte at henvende mig til dem et par gange, men de svarede aldrig.


  Uden for kantinen lød der nu en marchsang, der blev skrålet enstemmigt af fuld hals, og så snart den var slut, strømmede det ind med unge mænd. Der kom flere og flere, indtil kantinen var helt fyldt, og der var flere hundrede studerende. De var omkring 20 år, lidt under og lidt over, klædt i hvide eller blå skjorter, sorte bukser og slips. Min første tanke var, at de lignede en hær. Våbenhvileaftalen var blevet underskrevet for mere end et halvt århundrede siden, og resten af verden var kommet videre. Selv de fleste sydkoreanere er kommet videre; godt nok er der tvungen værnepligt for alle mænd i Sydkorea, men de lever ikke under en konstant trussel. Men her føltes det, som om nogen havde sat en enorm tommelfinger på pauseknappen i 1953, og selv de studerende var kampklare.


  Så snart de var kommet ind, fandt de deres metalskeer og spisepinde og satte sig ved firemandsborde. Jeg vidste, at jeg fra dagen efter havde lov til at sætte mig sammen med dem, og tanken om at lære nogle unge nordkoreanere at kende gjorde mig mere fortrøstningsfuld over for mit ophold på skolen. Jeg spurgte en af lærerne, hvordan de studerende ville have det med at sidde sammen med mig og spise, og hun svarede, at det ikke ville blive noget problem; de var alle ivrige efter at bruge deres engelsk. Jeg kunne allerede se, at de var lige så nysgerrige som jeg. Nogle af dem stirrede på mig under hele måltidet, men hvis jeg prøvede at gengælde deres blik, så de hurtigt væk.
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DEN FØRSTE UNDERVISNINGSDAG, hvor en gruppe hovedsageligt amerikanske lærere begyndte at undervise 270 nordkoreanske unge mænd, faldt tilfældigvis på den amerikanske uafhængighedsdag 4. juli, men der var tilsyneladende ingen, der bemærkede ironien. Der var ingen rød-hvide-blå farver her. Ingen grillfester og fyrværkeri. Jeg havde aldrig undervist i engelsk som fremmedsprog før og var på én gang nervøs og spændt. Jeg huskede skolens dresscode og iførte mig en lyseblå skjortebluse, en halvlang, grå nederdel og et par sko med lav hæl. Jeg var på forhånd blevet orienteret om, at kvinder normalt ikke gik i lange bukser i Nordkorea, og jeg kunne heller ikke huske at have set det på mine tidligere rejser til Pyongyang.
Klokken 7.15 stod jeg uden for den bygning, jeg boede i, og kiggede over på it-huset, en fireetagers bygning, hvor undervisningen foregik. Til venstre for it-huset stod det monument, som jeg havde set, da vi kørte herind dagen i forvejen. Studenterne kaldte det for Evighedstårnet, fordi ordene VORES STORE LEDER ER HOS OS I AL EVIGHED var hugget ind på den ene side hele vejen fra oven og ned. Det lignede Juche-tårnet, der knejser over Pyongyang, og jeg spekulerede på, hvor mange af den slags tårne der fandtes rundt om i landet. Da jeg nærmede mig it-huset, kunne jeg høre musikken buldre ud af en højtaler i hallen. I løbet af kort tid vænnede jeg mig til hele tiden at blive forstyrret af gennemtrængende højtalermusik, men her på den første dag føltes musikken uheldssvanger og forstærkede min fornemmelse af at blive overvåget. Jeg kunne høre teksten: “Jeg vil vandre i det uendelige, min elskede nat i Pyongyang. Åh, forsvind ikke for hurtigt, du smukke nat i Pyongyang.” Det var en af deres populæreste sange, var der senere en studerende, der fortalte mig. En ode til Pyongyang.
Jeg gik ind ad døren, og en kvindelig sikkerhedsvagt nikkede fra sit glasbur. På væggen langs trappen hang portrætter af Kim Il-sung og Kim Jong-il sammen med formaninger som “Stå med fødderne solidt plantet på fædrelandets jord og ret blikket mod resten af verden!” eller “Lad os tænke på vores egen måde og skabe på vores egen måde!” Fra den smalle gang på første sal var der døre ind til lærernes kontorer, og gangen endte i et område, der var udsmykket med tre skriftruller, hvor der stod: LEDER LYKKE, GENERAL LYKKE, KAPTAJN LYKKE. Hvis man har gode forældre, siger man i Korea, at man har “forældrelykke”. Hvis man gifter sig og gør et godt parti, har man “ægteskabslykke”. Så ifølge skriftrullerne var landet lykkeligt på tre områder: Kim Jong-il, Generalen; hans afdøde far, Lederen; og hans unge søn, Kaptajnen. Det var første gang på nogen af mine rejser til Pyongyang, at jeg havde set tronfølgeren Kim Jong-un nævnt.
For enden af hallen var der fire klasseværelser for førsteårsstuderende, og hver klasse havde sit eget faste lokale. Der var 100 førsteårsstuderende, 100 andetårsstuderende og omkring 70 kandidatstuderende. Skolen havde kun eksisteret i mindre end et år, og derfor var der ingen tredje- eller fjerdeårsstuderende; alle bachelorkandidaterne var overført fra andre universiteter og begyndt forfra på deres kandidatstudier her. Ifølge en liste fra rektor Kims kontor var der 75 udenlandske lærere og andet personale. Men når jeg talte efter, fik jeg det kun til omkring 30 lærere fra en række forskellige lande, halvdelen af dem var hvide og resten havde koreanske rødder. (Der var ingen fra Sydkorea, først og fremmest på grund af vanskelighederne med at få visum.) Af de 30 lærere tale omkring halvdelen i hvert fald en smule koreansk, og resten gjorde ikke.
De førsteårsstuderende var delt ind i fire grupper alt efter deres niveau i engelsk. Klasse 1 var de dygtigste, og klasse 4 de dårligste. Jeg skulle undervise i skriftlig engelsk i klasse 2 og 4 (et andet hold lærere underviste i mundtlig engelsk) halvanden time hver formiddag. Om eftermiddagen var der kontorarbejde og gruppeaktiviteter.
Vores engelskbog New Horizon College English I blev også brugt på YUST i Kina og var godkendt af “vores kolleger”. Disse såkaldte kolleger var den nordkoreanske lærerstab, der førte tilsyn med vores undervisning. Alt fra bøger til læseplaner skulle godkendes af dem, inden vi kunne dele det ud til de studerende. Hvis vi skulle bruge ekstra materiale i undervisningen, skulle vi aflevere det et par dage i forvejen til godkendelse. Jeg underviste hele sommeren uden helt at vide, hvem disse “kolleger” var, eller hvor de befandt sig, og selv da jeg vendte tilbage i efteråret og underviste et par stykker af dem i engelsk, blev jeg nervøs, bare jeg hørte ordet kolleger.
Dekanen for engelskafdelingen hed Beth og var en kvinde midt i trediverne fra Storbritannien. Hun afsluttede alle gruppemails med underskriften “I Hans navn”. Hun tildelte mig en undervisningsassistent, Katie, som for nylig havde afsluttet college på Cornell University i staten New York og netop havde været et år på YUST for at undervise lærernes børn. Det viste sig at være en stor hjælp, at Katie var med til at planlægge undervisningen, ikke mindst fordi jeg ofte var travlt optaget af i al hemmelighed at skrive noter til min bog. Vi havde fået en oversigt, der i store træk skitserede, hvilke kapitler i tekstbogen vi skulle nå hver uge, og en liste over eftermiddagsaktiviteter, som en gruppe lærere havde planlagt sammen med Beth.
Men der var en endnu vigtigere oversigt over ting, der blev forventet, og som var blevet kommunikeret ret tilfældigt i gruppemails og medarbejdermøder, via Skypesamtaler med Joan og i hotellets lounge i Beijing.
Selv om vi aldrig havde fået den lovede velkomstintroduktion, i hvert fald ikke en formel en af slagsen, havde jeg efterhånden samlet en lang liste, der bestod af hurtigt nedkradsede noter med gode råd om, hvad jeg måtte eller ikke måtte gøre eller sige.
	Kog vandet, før du drikker det, bare for en sikkerheds skyld. Hvis du vil koge vand, bliver du dog nødt til at købe en gasflaske og få den installeret. Ellers kan du medbringe en vandrenser. Der har for nylig været problemer med paratyfus i Rang Rang-distriktet, hvor skolen ligger, hvilket skyldtes de dårlige sanitære forhold i vandforsyningen.
	Når du skal undervise, skal du tage samme slags tøj på, som hvis du skulle til et møde på arbejde: skjortebluse og nederdel for kvinder, lange bukser, skjorte og jakke for mænd. Det skal ikke være for fint. Undgå for meget pynt på tøjet, fx jakker med pailletter. Når du bevæger dig rundt på universitetsområdet, skal du klæde dig anstændigt. Ingen shorts eller T-shirts, ingen klipklapper; den slags kan man kun gå med hjemme i den bygning, hvor man bor. Jeans er forbudt. Kim Jong-il bryder sig ikke om jeans, fordi han forbinder dem med USA.
	Når du bevæger dig rundt uden for universitetsområdet – hvilket kun kommer til at ske på særlige shopping- eller sightseeingture – så vær omhyggelig med, hvordan du ser ud, og hvad du siger. Gå ikke hen til nogen og begynd ikke at tale til nogen, medmindre der er en meget god grund til det. Hvis du fotograferer eller filmer, skal din kontrollant se billederne. Hvis du tager billeder udendørs, kan det give problemer.
	Alle ture kræver forhåndsgodkendelse. Hvis du besøger et mindesmærke på turen eller spiser på en restaurant kun for udlændinge, skal du betale for din kontrollant og for chaufføren.
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