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  PEER KAAE


  KARL STEGGER


  EN BIOGRAFI


  People’sPress


   


   


   


  Man taler så tit om, at der er mangel på filmmanuskripter. Man kunne såmænd bare filmatisere mit liv, der er tilstrækkeligt af dramatisk stof.


  Karl Stegger


  Forord


   


  Hvorfor lige Karl Stegger?


  Spørgsmålet lød utallige gange under mit arbejde med denne bog.


  Ideen til bogen om Karl Stegger opstod under en familieleg, hvor min gode ven og tidligere kollega Per Kuskner og jeg uafhængigt af hinanden begge valgte Karl Stegger som vores yndlingsskuespiller.


  Et muntert sammentræf, men ikke nogen tilfældighed: Karl Steggers præstationer på det hvide lærred havde altid boret sig ind i mig. Hver gang han fangede et nyt menneske ind i sit uudtømmelige univers af karakterer, så var jeg solgt. Sådan havde Per Kuskner det også.


  *


  I 1997 viste TV 2 et fremragende afsnit i programserien »Dansk Filmskat«, hvor mange af Karl Steggers præstationer var samlet. Store og små roller mellem hinanden – alle kyndigt fortolket af Karl Stegger – og i øvrigt behændigt klippet sammen.


  Hele udsendelsen igennem spillede Karl Stegger så ærligt og ægte, at hårene rejste sig i nakken, og det ruskede helt derinde, hvor man kun rammes, når en stor kunstner er på færde.


  Min nysgerrighed var pirret.


  Hvem var den mand, der skabte alle de personer?


  En mand, der med sin udstråling, uden at være køn, kunne spidde både det gode og det onde i os danskere. En mand, der tilsyneladende ubesværet kunne finde rundt i hjertelige, modbydelige og morsomme roller og aldrig levere en skæv replik. Og selv om han spillede med i de værste møgfilm, så var han i det mindste altid solid.


  Han måtte have en historie at fortælle.


  Det viste sig, at Karl Stegger også havde en historie – så stærk, at han selv så den som et oplæg til et filmmanuskript.


  Men mange grinede, når jeg fortalte om min Stegger-mani, og ikke mindst når jeg afslørede, at jeg nat efter nat var begyndt at grave mig langsomt gennem dynger af materiale fra 1913 og frem.


  Men flere vendte tilbage med et stivnet smil på læberne og fortalte, at de havde nydt Karl Steggers præstationer, når han efterfølgende havde været på tv i en gammel dansk film.


  *


  Udover at fortælle historien om Karl Steggers eget liv er et af formålene med denne bog at gøre op med undervurderingen af Steggers kunst.


  Han var method actor, før begrebet blev opfundet, han gav Poul Reumert kamp til stregen i klassiske roller, og han blev kult før både Povl Kjøller og Gotha Andersen.


  Karl Stegger havde et stort talent, som tiden ikke har kunnet viske væk. Hans drøm var til gengæld lille. Karl ville være skuespiller, men heller ikke mere. Han havde ingen Hollywood-drømme eller intentioner om at blive superstjerne. Karl ville skabe mennesker. Og gjorde det. Så godt, at børn stadig griner med ham den dag i dag.


  Karl Stegger er stadig aktuel. Uge efter uge toner han frem, når klassikerne fra den danske filmskat løber over skærmen, og mens jeg arbejdede med min bog om ham mødte jeg mange folk, der spurgte:


  »Hvor gammel er han i dag?«


  Forunderligt, for manden døde i 1980.


  Det fortalte mig, at Karl Stegger ikke er død i danskernes bevidsthed. Derinde er han stadig dansk films tykke mand. Alle kender ham – selv om ingen ved noget om ham.


  Der er ikke meget Mads Mikkelsen over ham. Han er både usexet, grim og tyk – og det er fascinerende, at det slår igennem i en tid, hvor vi hylder overfladen mere end nogensinde, og hvor selv de smukkeste skuespillere i verden bruger plastikkirurger, fordi deres virkelige ansigt ikke er godt nok.


  Karl Stegger var lige modsat. Han gjorde alt for at være så almindelig som muligt.


  Jeg kunne have skrevet bogen om Brad Pitt med venstre fod! Men for mig var det langt mere interessant at give birollernes konge i dansk film hovedrollen i bogen om hans eget liv.


  *


  Jeg begyndte min research til denne bog sammen med Per Kuskner tilbage i 1998. Desværre trak Per Kuskner sig ud af arbejdet. Men jeg gik solo, fordi jeg ikke kunne slippe Karl Stegger – historien var for dramatisk til bare at gå i glemmebogen.


  Efter flere samtaler med Karl Steggers datter, Ritha, og hendes mand, Knud Vormstrup Madsen, og senere deres datter Lona begyndte arbejdet at tage form. Uden dem var bogen ikke blevet til noget. De var en uvurderlig hjælp gennem hele forløbet – også med billedmateriale.


  Mange af de kilder, der ligger til grund for bogen, er Karl Steggers egne scrapbøger, som hans kone Rikke udførligt førte for ham gennem hele karrieren.


  Fra begyndelsen var det min intention at lade Karl Stegger selv fortælle sin historie, hvor det var muligt, fordi han i mange interviews var en glimrende og ærlig formidler. De mange huller har jeg så udfyldt med udførlig research og interviews med de folk, der har været tæt på ham.


  Derfor skal der her lyde en stor tak til følgende personer, som alle, trods travlhed, velvilligt stillede sig til rådighed for ofte flere timer lange interviews og var med til at tegne billedet af mennesket og kunstneren Karl Stegger:


  Jens Okking, Holger Perfort, Preben Harris, Bendt Reiner, Birte Tove, Ulf Pilgaard, Ernst Trillingsgaard, Gert Fredholm, Claus Ørsted, Finn Henriksen, Erik Balling, Palle Strøm, Henning Carlsen, Morten Arnfred, Per Wiking, Erno Müller og Klaus Pagh.


  Også en særlig tak til Ole Knudsen på forlaget Gyldendal, hvor denne bog udkom første gang i 2002. Tak, Ole, fordi du troede på projektet. Og tak til Flemming Kaspersen fra Filmhuset, Pia Thanning fra Sandrew Metronome.


  God fornøjelse.


  Peer Kaae, august 2014


   


   


   


  KARL STEGGER


  Riget


   


  Den 13. april 1980 ligger en ældre mand på Rigshospitalets afdeling B. Han bliver tilset af hjerteprofessor Thybjerg Hansen. Efter endt stuegang forlader professoren hovedrystende stuen.


  Der er intet at stille op.


  Den ældre mand gisper efter vejret. En lungebetændelse er stødt til. I rummet runger den svage hyletone, som lungerne giver fra sig, hver gang han med besvær trækker vejret. Hjertet slår uregelmæssigt på grund af en forkalket hjerteklap, og kredsløbet har givet op over for forkalkningerne i begge ben.


  På journalen, der ligger på rullebordet ved siden af sengen, står der: Carl Johan Stegger Sørensen.


  Hele Danmark kender ham. Som Karl Stegger.


  Han er 67 år og har kun befundet sig i pensionisternes rækker i tre måneder. Hans ansigt er furet og blegt. Dansk films tykke mand har tabt sig til ukendelighed, og han ser ældre ud, end dåbsattesten afslører. Kroppen er ikke bare slidt. Den er slidt op af et langt liv, hvor ordet »fri« ikke har indgået i større klumper end højst et par dage.


  Som han ligger her, er han ikke bare en ældre mand, men en gammel mand, der indtil for et par dage siden vidste, at livet var gået ind i sin sidste fase.


  Han har nået mere, end han kunne drømme om i denne verden.


  Nu vil han ikke mere.


  Han har lige spillet rollen på film i »Johnny Larsen«. Den gamle, døende mand i sengen. Nu er det virkelighed. Han har sagt nej til lægerne. Han er bevidstløs og har været det i et par dage.


  Forårssolen går ned over den by, som Karl Stegger har frit udsyn til fra sin sygeseng, hvis han kunne åbne sine øjne. Husene ligner legetøjshuse. Byen summer – bilerne kører. Bag vinduerne tændes lysene, og hr. og fru Danmark gør sig klar til en tv-aften. Monopol-fjernsynet sender tv-stykket »Vores år«, skrevet af Klaus Rifbjerg.


  I TV-Teatrets opsætning optræder en dommer Asmussen. En mand, som klamrer sig til systemets regler for at bevare sin juridiske uskyld trods betænkelige økonomiske transaktioner.


  Asmussen spilles af Karl Stegger, som ikke klamrer sig til noget – ikke engang livet.


  Mens TV-Teatrets satsning løber over skærmen, bliver han stadig svagere. Et par timer efter at danskerne har slukket for »Vores år«, sover Karl Stegger stille ind i døden.


  Danmark har mistet en af sin største skuespillere.


  *


  »Danskheden er død,« skrev Bent Mohn i sin nekrolog i Politiken et par dage efter. Flottere og mere præcist kunne det ikke siges.


  Karl Stegger blev begravet fra Frederiksberg Kirke. Sammen med sognepræst Helge Lundblad stemte venner og familie i og sang en af hans yndlingssalmer: »I Østen stiger solen op«.


  Kirken var fyldt til bristepunktet med kendte mennesker: Bjørn Puggaard-Müller, Paul Hagen, Bent Warburg, Jens Okking, Judy Gringer, Lillian Tillegreen, Holger Perfort og mange andre.


  Men selv i døden var Karl beskedenheden selv. En af Danmarks berømteste skuespillere havde valgt at blive stedt til evig hvile i de ukendtes grav i Birkelunden på Søndermark Kirkegård.


  I sin nekrolog i Ekstra Bladet skrev vennen Jens Okking:


  »I lørdags blev Karl afleveret til den jord, hvoraf han var rundet, og som han aldrig mistede kontakten med. Den gigantiske storm, som hjemsøgte vores øer i netop de døgn, blev naturens symbolske kommentar til det liv, der blev Karl Stegger tildelt.«

Barndommens gade
 
I 1913 var der omsider blevet ryddet op efter en politisk skandale af dimensioner. Landets tidligere justitsminister, P.A. Alberti, havde nogle år forinden snydt samfundet for mindst 15 millioner kroner, og det havde medført et politisk stormvejr, der først rigtig drev over, da den første radikale statsminister, C.Th. Zahle, skabte ro og respekt bag skrivebordet i Statsministeriet.
På Blegdamsvej i København tænkte fysikeren Niels Bohr langt større tanker, end den korrupte Alberti havde gjort sig, inden han lænsede statskassen. De måske største tanker i flere hundrede år blev sat på tryk og udgivet i form af tre notater.
Niels Bohr fik i 1913 et gennembrud i sit komplicerede arbejde med kvantemekanikken. Hans teori pegede så langt ud i fremtiden, at selv ikke Albert Einstein var på bølgelængde med visionerne fra København. Bohr var lysår forud for sin tid og dannede grundlag for hele den digitale tidsalders lyksaligheder – eller uoverskuelige problemer. Uden Bohr ingen computere, mobiltelefoner eller atombomber.
Både fysikere og historikere mener, at 1913 vil stå som det mest skelsættende år, når fremtidens forskere engang ser tilbage på det 20. århundrede. Det år vil blive husket, så længe der er en civilisation her på kloden. Ganske enkelt fordi Niels Bohr så verden på en helt ny måde – og så rigtigt.
I danskernes erindring har Niels Bohr ikke den plads, han fortjener. Det ville den utilnærmelige og tilknappede Christian X heller ikke have haft, hvis han ikke havde siddet stolt på en hvid hest ved Genforeningen nogle år senere i Sønderjylland. Og endnu senere i livet – igen til hest – var blevet et nationalt samlingspunkt under Anden Verdenskrig, fordi han red gennem Københavns gader.
Sammen med dronning Alexandrine havde Christian X i 1912 overtaget et land, hvor alt åndede fred og idyl. Økonomien var genoprettet, og troen på fremtiden spirede, selv om der kun var få måneder, til Gavrilo Princip affyrede to dræbende skud mod Franz Ferdinand i Sarajevos gader. Franz Ferdinand troede, han skulle hyldes. I stedet blev han ramt af de kugler, der væltede den første brik i en dominoeffekt, som fik verden til at gå af lave. Første Verdenskrig brød ud, og 10 millioner mennesker mistede livet.
Verdenskrigen var utænkelig, da kunstneren Edvard Eriksen og brygger Jacobsen i august 1913 fik deres fælles projekt om en skulptur på plads. Med inspiration fra Det Kongelige Teaters eventyrballet over H.C. Andersens klassiker blev den kun 125 cm høje figur »Den Lille Havfrue« et nationalsymbol på sin smukke plads ved Langelinie i København. Bryggeren fulgte, bevæbnet med en buket roser, enhver detalje, mens håndværkerne baksede med den lille, men 125 kilo tunge havfrue.
»Dér skal hun sidde,« sagde bryggeren, tog en rose i munden, gik ind i sin limousine og kørte bort.
Og det har hun så gjort lige siden.
*
Den 11. januar det år kom en lille, velskabt dreng til verden. Selv om han var stor, blev han smuttet som et stykke håndsæbe mellem et par våde barnehænder ved hjemmefødslen i et af Aarhus’ fattigste kvarterer. En stor, kraftig og brysk jordemor var eneste vidne. Hun var bevæbnet med kæmpetaske, store fade, hvide viskestykker og kogende vand.
Efter at navlestrengen var klippet, gav jordemoren den lille, griserøde dreng et klask i rumpen. Da skriget kom hurtigt og præcist, var alt, som det skulle være.
Jordemoren forlod hurtigt den lille knast af en arbejderlejlighed. Det passede den nybagte mor godt. For hun var flov – meget flov. Den lille dreng var nemlig født i dølgsmål. Hun var ikke gift, og faren stod ikke stolt ved siden af sengen, som tidens moral krævede det. Han var stukket af. Både fra sit ansvar og såmænd også ud af landet.
Det hårde og kontante velkomstklask fra jordemoren i den bare, våde babynumse var mere end symbolsk. For den lille dreng var slet ikke velkommen i denne verden. I vore dage var han blevet fjernet ved en abort. Familien var nemlig slet ikke gearet til endnu en mund, der skulle mættes hver dag.
»Jeg begyndte tilværelsen med at være en skamplet på min familie. Jeg var det, man dengang kaldte et uægte barn. Ved min ankomst har tilværelsen nok virket ekstra mørk og truende for min arme mor.«
Så nøgternt reflekterede Karl Stegger selv over sin håbløse start på livet mange år senere. Men selv om han nok var uønsket, omtalte han altid sin mor som en elskelig og brav kvinde. Det forstår man godt, når man ser nærmere på hendes baggrund og det tragiske liv, hun fik.
*
Marie Stegger Sørensen var ud af en fattig bondeslægt fra Mariager-kanten. Hendes forældre, Karl Steggers bedsteforældre Niels og Katrine Sørensen, var bønder i gammeldags forstand. De havde gevaldig svært ved at følge med, da industrialiseringen skyllede ind over landbruget i slutningen af 1800-tallet. Deres gård var stor, men jorden var sandet, og Niels forsøgte at redde stumperne og eksistensen ved at lægge om til svineavl. Det gik ikke. Niels Sørensen – og resten af familien Sørensen – gik fallit lige omkring århundredskiftet.
Unge Marie måtte fra svinene i stalden til Ceres-bryggerierne og vaske ølflasker. Far Niels slæbte for føden i et job som fyrbøder ved De Forenede Jernstøberier. Pengene var små – så små, at selv mor Katrine også måtte i arbejde. Hun overtog et mejeri i Falstersgade i Aarhus. Her sled hun dagligt frem og tilbage og ud og ind med store kasser fyldt med tunge mælkeflasker så hårdt, at hun efter et par år måtte give op.
Penge var der stadig alt for få af, så Katrine investerede de sidste spareskillinger i et par strikkemaskiner, som også Marie hjalp til med at betjene. Nu kunne folk i Fynsgade og omegn pludselig få stoppet sokker, repareret uldtøj og strikket en varm sweater hos familien Sørensen.
*
Bedst som Sørensens strikkemaskiner var begyndt at køre på højtryk, lagde en norsk båd til i Aarhus Havn. Marie mødte på en glad bytur en af skibets sømænd på landlov. Han var en charmerende gut, der på klingende norsk talte sig direkte ind i den unge bondepiges hjerte.
Han forførte hende til det, vi i dag kalder et engangsknald.
Marie blev gravid. Men altimens hun drømte om familie, barn og et nyt liv, havde den norske matros allerede glemt alt om guldet, de grønne skove og det halve norske kongerige, han havde lovet hende den skæbnesvangre aften. Hans skib var stukket til søs og var allerede mange sømil fra Danmark, da Karl blev født. Så vidt vides, satte sømanden aldrig sin fod på dansk jord igen.
Marie og hendes lille søn kunne med andre ord sejle deres egen sø.
»Hvem min far var, ved ingen – ud over min mor. Hun opgav aldrig navnet, fordi hun følte, han svigtede hende noget så grusomt. Jeg er sikker på, at de kun var sammen den ene gang, da jeg blev til. Da han fik at vide, at hun ventede mig, forsvandt han. Men selv om han forlod hende, må hun ha’ elsket ham alligevel. For mine fornavne Carl og Johan er jo klingende norsk.«
Far eller ej – livet skulle jo gå videre. Nu var Carl der, og Marie og hendes forældre rykkede sammen for at få økonomien og især maden til at slå til.
De fik en lille toværelses lejlighed i Fynsgade 29 på fjerde sal. Det var i øvrigt i samme kvarter, den senere statsminister H.C. Hansen voksede op i de år.
*
Den første tid sammen med bedstemor, bedstefar og mor i den lille lejlighed havde Karl Stegger naturligvis ingen erindring om – men lykkelig var den ikke.
Bedstemoren var ikke begejstret for sin datters uægte søn, som hun skulle skifte, mens garnet blev skiftet på strikkemaskinerne. Drengen var i vejen – både fysisk og økonomisk – men også fordi det var nedværdigende for familien. Det gik især bedstemoren på, at kvarterets damer sladrede om den lille dreng, der var født i synd hos familien Sørensen.
»Jeg blev gemt væk og aldrig vist frem, når der var besøg eller kunder i lejligheden. Jeg var en skam, som ingen forventede sig noget som helst af. Min morbror har fortalt mig, at jeg gjorde noget fuldstændig forrykt, engang min mor var på vej ud ad døren til arbejde: Jeg stillede mig op midt på gulvet og tissede i bukserne. Jeg har vel været to år, da det skete, og mormor må have fundet situationen uendelig pinlig. For hun blev så fortvivlet over mig, at hun udbrød: ‘Åh herregud da, hvad skal det dog blive til med den pjosker!’«
Karl Steggers bedstemor kom dog ikke til at trækkes med den lille pjosker ret længe, for kort efter episoden døde hun.
Man kan kun gisne om, hvilke tanker der løb gennem hovedet på den stakkels Marie. Først svigtede sømanden, så døde moren. Nu måtte hun hver morgen klokken seks forlade sin treårige søn, og hun vendte først hjem fra arbejdet langt ud på aftenen. Nok kiggede hendes far lidt efter drengen, men kun i den korte pause, han holdt mellem det ene værtshusbesøg og det næste. Efter sin kones død hjalp Niels Sørensen godt til med at skaffe sin datter ekstra arbejde med flaskerne på bryggeriet. Han var en tørstig sjæl, der brugte sine sidste dage på byens bodegaer i selskab med Ceres’ produkter.
Lille Carl var mere eller mindre overladt til sig selv i en alder af bare tre år.
Det kan lyde både uforsvarligt og utænkeligt. Men det var ikke helt ualmindeligt i arbejderklassen i starten af forrige århundrede, og Karl Steggers mor havde ikke noget valg. Børnehave, fritidshjem og vuggestue var næsten lige så fremmede ord som rumfærge og computer i 1916, Første Verdenskrig rasede, og krisen kradsede også i Danmark. Marie levede på bunden af samfundet. Hun befandt sig kun lige over det ydmygende bundfald, der endte på fattiggården.
»Jeg kan huske, at jeg i timevis sad alene i trappeopgangen og ventede på, at mor skulle komme hjem og give mig noget mad. Ofte gik jeg for lud og koldt vand. Det meste af dagen brugte jeg på at strejfe rundt på gader og stræder i det gamle Aarhus. Jeg havde jo intet at ta’ mig til, så langsomt udviklede jeg mig til en lille rod, der fordrev tiden med smårapserier. Specielt når jeg var sulten, huggede jeg mad fra forretningerne. Når jeg ikke stjal, havde jeg et yndlingssted, hvor jeg meget ofte kom. Det var på Galgebakkens legeplads, der lå dér, hvor universitetsbyen ligger nu.«
Men lille Carl havde ikke kammerater eller gode venner. Trods sin alder var han en stor, tung dreng med kæmpekræfter, og det fik ham til at skille sig ud. Han var en enspænder, der var svær at komme ind på livet af, og med tiden udviklede han også en ensomhed, der forfulgte ham gennem barndommen, og som fortsatte med at gnave i hans sjæl hele livet.
Carl gjorde dog indimellem kreative forsøg på at komme ud af ensomheden.
En dag ringede det på døren. Udenfor stod et bud med en kuvert. Carl havde langsomt vænnet sig til at stjæle det, han havde brug for, og nu havde han fået en blændende idé, der kunne skaffe ham det, han savnede allermest: venner.
»Jeg vidste, at det var mors løn fra bryggeriet. Jeg tog mod til mig og åbnede forsigtig kuverten. Den var fyldt med penge. Jeg havde aldrig set så mange penge i mit liv og kunne ikke stå for fristelsen. Alle sedlerne blev stoppet i lommen, og så listede jeg ellers ned til bageren og købte wienerbrød for hver en krone. Det blev til stabler af bagerens lækreste sager, som jeg derefter inviterede alle gadens unger på. De var sultne og kastede sig over basserne. Mine kammerater beundrede mit mod, og jeg blev umådelig populær.«
Mens Carls nye venner gnaskede det ene stykke i sig efter det andet, fik han dog en dårligere og dårligere smag i munden. For hvad ville hans mor sige, når hun kom hjem og opdagede, at sønnen havde brugt hele lønningsposens indhold på noget så tåbeligt som wienerbrød?
»Mor kom sent hjem den aften. Jeg krøb til korset med den dårligste samvittighed og bekendte min synd. Men hun reagerede fuldstændig modsat af, hvad jeg havde ventet. Hun blev slet ikke gal, men forklarede mig stille og rolig, at det måtte jeg aldrig gøre igen, for så kunne vi ikke få råd til mad resten af måneden.«
Mange år senere var Karl Stegger overbevist om, at hans mor dengang havde sagt til sig selv, at sådan en hændelse var prisen for at lade en lille dreng passe sig selv.
»Hun var en kærlig kvinde, der allerhelst ville være blevet hjemme hos mig hele dagen. Faktisk følte jeg, at hun var ulykkelig, hver gang hun gik ud ad døren. Men den stakkels pige havde jo ikke noget valg. Vi skulle eksistere, og pengene var små nok i forvejen.«
Selv bedstefaren, der til tider kunne være skrap, når lille Carl havde lavet drengestreger, gnæggede i cykelstyrskægget, da hans datter fortalte ham om barnebarnets eventyr hos bageren.
»Min bedstefar, som tog sig af min egentlige opdragelse, var en stor, jovial mand, der gik i knapstøvler, havde en imponerende moustache og holdt uendelig meget af brændevin. Det sidste gjorde ham til en munter mand, som dog indimellem lagde lidt for mange penge på byens værtshuse. Han fortalte historier og fik mig ofte til at le med sit smittende humør. Jeg tror, han holdt meget af mig, for der var fa’me ingen, der skulle sige noget ondt om hans barnebarn. Han var altid på vagt. Modsat min mor følte han ikke den store skam over, at jeg var et uægte barn, og derfor tog han mig ofte med på værtshus, hvor jeg for første gang blev vist offentligt frem med stolthed. Var der enkelte, der bare antydede noget i retning af skam eller uægte barn, tog han personligt og håndgribeligt fat, så det aldrig gentog sig. Bedstefar var min støtte og mit faste holdepunkt.«
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    »Her er jeg tre år gammel og sammen med min bedstefar Niels, der tog sig af min egentlige opdragelse.« (Foto: privat)
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    »Min kusine Petra står til venstre og yderst til venstre min bedstefar Niels, der virkede imponerende. Jeg husker to af hans formaninger: »Ret ryggen, og tal sandhed.« Og den anden, når jeg var uartig: »Du burde skamme dig for Gud og mennesker.« (Foto: privat)

  
*
Niels Sørensen var arbejder med stort A, og det bogstav repræsenterede også det politiske parti, der var det faste holdepunkt i hans liv. Hver aften, når Marie tog af bordet efter middagsmaden, blev den lille røde sangbog fundet frem, og så skulle besse og barnebarn synge arbejdersange.
»Der blev sunget af karsken bælg i timevis, så naboerne må have været godt trætte af os to. Om det lød godt, aner jeg ikke, men det var i hvert fald højt! Bedstefar havde en kæmpestemme, der rungede gevaldigt i de gamle stuer, og jeg elskede det.«
Allerede som seksårig var Carl stærkt fascineret af sang, og tæt på Fynsgade lå Vennelyst Friluftsteater i et stort, luftigt haveanlæg, der om aftenen blev spærret af. Her optrådte tidens store revystjerner og skuespillere.
»Jeg kunne ikke få nok af at se på revyerne. Hver aften pressede jeg næsen flad mellem tremmerne ved teatret. Der var sammenklappelige stole og borde på gruset, hvor elegante tjenere med hvidt forklæde og svingerskæg vimsede omkring med en serviet over armen.«
Hvor bedstefaren foretrak de mere ydmyge knejper i området, sugede hans barnebarn teaterstemningen til sig. Lille Carl nød hvert et sekund, når stumfilmens store stjerner indtog scenen med deres numre. Det var folk som Oscar Stribolt, Olga Svendsen, Frederik Buch og Schiøler Linck. Carl så forestillingen hver eneste aften, og til sidst kunne han for eksempel følgende muntre vise udenad:
Mens gøgen kukkede, månen smilede vemodigt
Og duftende syrener fortonede sig i mørket,
Men se dér har vi jo den lille Frederik,
Den sjove mand med det fordømte tyveblik
Og han er født med overlagte tæ’r
Det er lige sådanne her …
Bedstefaren fandt ud af, at Carl kunne visen og syntes, det var så sjovt, når han gav den. En dag, hvor han havde fået et par snapse for meget, og de to skulle på en togtur sammen, råbte han derfor pludselig: »Syng, knægt, for pokker, vi må sgu ha’ den der vise, du ka’!«
Carl sang det bedste, han havde lært. Den ene smukke kornmark efter den anden fløj forbi vinduerne, uden at nogen opdagede det, for pludselig var alle passagerernes opmærksomhed rettet mod drengen med stemmen. Folk i kupeen fik en herlig oplevelse, og de kunne angiveligt lide den improviserede optræden, for en indsamling blev sat i gang, og alle passagerer gav et par mønter.
Det blev Karl Steggers egentlige professionelle debut. I en af etatens gamle togvogne til stor jubel – især for hans bedstefar.
Men Niels Sørensen gjorde alt andet end at juble, efter at lille Carl et par dage senere havde kedet sig noget så bravt og var gået op på loftet og havde rodet rundt. Her havde han fundet kassen med julepynt. Og så havde Carl gjort det, hans mor så inderligt frygtede hver dag, når hun lod ham alene hjemme – nemlig noget torskedumt:
Glasjulekuglerne var en stor fristelse for den lille dreng. Bevæbnet med flere kasser under trøjen begav han sig på eventyr ud af loftsvinduet. Med små sikre skridt bevægede han sig ned ad det gamle tegltag, der var glat som en nyfejet ishockeybane. Lille Carl satte sig til rette med begge fødder solidt plantet i tagrenden, der befandt sig i femtesals højde.
Nede på gaden fik den ene fine ældre dame efter den anden et chok under spadsereturen, når rubinrøde julekugler ramte dem i nakken! Og hver gang de hylede, hylede Carl på taget med – af grin.
Først da en genbo talte med meget store bogstaver, kravlede den lille »juleterrorist« ind gennem tagvinduet til sit livs – på det tidspunkt – største skideballe.
*
Kort efter optrinnet med julekuglerne skulle Carl begynde i skole. Kun seks år gammel mødte han op til den første dag i Samsøgades Skole sammen med 34 andre drenge. Carls mor havde taget fri fra bryggeriet. Hun ville følge sønnen på den store dag, der desværre endte i kaos og blev et kedeligt varsel om, hvordan den side af barndommen skulle udvikle sig.
Carl, som i dagens anledning havde et flot, nyt sæt sømandstøj på, tissede i bukserne af skræk over de nye og voldsomme indtryk, der mødte ham. Den oplevelse sad længe i kroppen på ham. Han begyndte også at pjække, og når han endelig dukkede op på skolen, gad han ikke følge med. Tavle, kridt, lærere, bøger og kammerater interesserede ham ikke en døjt, og hverken mor eller bedstefar opdagede jo, når han var hjemme i stedet for bag pulten i klasseværelset i Samsøgade.
Karl Stegger har siden fortalt, at han ligefrem var ræd for at gå i skole. Det var et af de første eksempler på, hvor bange han var for autoriteter.
Carls mor havde også mødt en autoritet, men en af de gode. Hun var blomstret op og var lykkeligere end nogensinde. Hun var forelsket, for første gang siden affæren med den norske sømand. Det havde hun omsider tilladt sig selv. Sårene var helet, og nu havde Marie fundet et stabilt, regulært stykke mandfolk.
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    »Billedet her er min mor, og det er taget i 1916. Hun var en ejegod kvinde, som døde af tuberkulose, da jeg var 10 år gammel.« (Foto: privat)
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    Karl Stegger i første klasse på Samsøgades Skole. Karl sidder helt til højre i nederste række. (Foto: privat)

  
Marie havde åbenbart krammet på søfolk, for parret havde ikke kendt hinanden ret længe, før den bomstærke fyr, der arbejdede som søfyrbøder, rykkede ind på kvisten i Fyensgade.
Bedstefaren var dog mindre begejstret for sin datters nye mand, og efter en kort uoverensstemmelse flyttede han på De Gamles Hjem.
»Min mors nye mand var en brav fyr og havde ordet i sin magt. Jeg tror, han kunne have været en god politiker. Han mindede mig om Stauning. Han havde prøvet lidt af hvert. Under Første Verdenskrig havde han blandt andet arbejdet om bord på en båd, der var blevet torpederet to gange. Begge gange var han blevet reddet mirakuløst.«
Fyrbøderen og Marie giftede sig, og Carl gik den lykkeligste tid i møde, han overhovedet kom til at opleve som barn. For første gang følte drengen den tryghed og harmoni, han så inderligt havde savnet. Han var nu medlem af en rigtig lille familie. Skolen begyndte han at dyrke med stor interesse, og skolekammeraterne fik mange historier om den nye far og hans meritter på havet under krigen. Han arbejdede sig fra en sidste- og 34. plads op til nummer 12.
Carl droppede rapserierne til fordel for et job: Han solgte aviser. Fra sit faste gadehjørne råbte han folk an med sin klare stemme, og han var god til at sælge nyheder. Det var sjældent, han behøvede at slæbe så meget som et eneste eksemplar af Århus-Posten med tilbage til redaktionen, når der ud på aftenen skulle gøres regnskab.
Men lykken er en uberegnelig størrelse, der snyder, hver eneste gang man tror, man har fanget den.
*
»Efter mors og stedfars bryllup gik det støt ned ad bakke med mor. Kræfterne svandt dag for dag, selv om hun kæmpede bravt. Både for at klare sit job, der var livsnødvendigt for os, men til sidst for bare at holde sig oprejst. Hun kunne ikke længere ta’ trapperne op til vores lejlighed, så min bomstærke stedfar tog hende på ryggen og bar hende hele vejen op.«
Karl Steggers mor døde af tuberkulose, da han var 10 år gammel.
»Jeg savnede hende bitterligt, men var slet ikke klar over, hvilke konsekvenser hendes død havde for mig. Jeg kan huske, at jeg satte mig op på køkkenbordet, da bedstefar fortalte mig, at mor var død. Dér sad jeg og stirrede lige ud i luften, og pludselig tænkte jeg: ‘Du må hellere begynde at tude. Det ser vist bedst ud!’ Og så græd jeg inderligt og længe.«
Langsomt gik virkeligheden op for Carl, og hele hans verden brød sammen. År senere stod begravelsen kun i en svag erindring. Men en af de ting, der stod lysende klar, var bedstefar, der holdt drengen hårdt og fast i hånden, indtil de to havde sagt farvel til Marie for allersidste gang.
I den første tid efter sin mors død passede Carl sig selv. Skolen flygtede han fra igen, og han søgte blandt andet ned til havnen i stedet for at gå hen i Samsøgade. På havnen brugte han sine »fridage« på at kigge på skibe og dagdrømme. Carl ville til søs – bare væk fra det hele. Men det kunne jo ikke lade sig gøre for en dreng, der kun var 10 år gammel.
Carl var alene i verden.
Han havde mistet alt. Han havde en aldrende bedstefar på De Gamles Hjem, som prøvede at udfylde rollen som far, men han havde ingen kræfter tilbage. Stedfaderen, som nu også var alene, magtede slet ikke rollen som enlig far. Og hverken onkler eller tanter meldte sig under fanerne for at tage ansvar.
Så der var kun én udvej. Den stakkels bedstefar, som lige havde lagt en datter i graven, måtte kalde til familierådsmøde.
Det blev holdt bag lukkede døre – uden Carl. Ingen ville have noget med drengen at gøre, så bedstefaren måtte tage den tungeste beslutning af alle: Carl skulle på børnehjem.
*
Valget faldt på Ormslev Børnehjem 10 kilometer uden for Aarhus, grundlagt i 1881. Stedet blev ledet af diakonisser, og tonen var stærkt kristelig.
I flere interviews betegnede Karl Stegger stedet som en anstalt, der groft udnyttede børnenes arbejdskraft. Et sted med kadaverdisciplin, hvor de behandlede de stakkels børn som rekrutter i Fremmedlegionen.
Ens tøj, ens retning og ens benhårdt arbejde, uddelegeret i Guds navn.
Hele sit liv holdt Karl Stegger hånden over de personer, der drev hjemmet. Han var et fint og rart menneske, men historierne han fortalte gennem årene dokumenterede så rigeligt, at børnehjemmet var noget lort. Det var et ord, han selv brugte, når tiden der skulle beskrives kort og kontant. Og han kunne såmænd godt være gået et skridt videre, for Ormslev Børnehjem var en regulær børnearbejdslejr.
Derfor faldt lille Carl aldrig til på Ormslev og græd sig i søvn om aftenen. Han var 10 år gammel – og havde en arbejdsdag på 12 timer.
Fra at være den frie fugl i byen var han nu prügelknabe på landet. En kæmpeomvæltning, både fysisk og psykisk. Pludselig skulle Carl bede bordbøn, før han måtte spise. Og efter måltidet var bedstefarens skillingsviser og hans egne revynumre erstattet af salmebogens dystre og fromme passager.
»Mellem os drenge var det en forbrydelse at synge med. Du kan lige vove på at gøre det, så får du tærsk bagefter, blev der sagt til mig den første gang, jeg gjaldede med på salmerne. Jeg var jo ny og ville gerne indpasse mig, så jeg klappede i som en postkasse, selv om jeg elskede at synge.«
Om natten var det en anden sang, der blev sunget. Når først mørket sænkede sig over Ormslev, og drengene blev beordret i seng præcis klokken 20.00, gnavede ensomheden. Den forbandede ensomhed, der som et vakuum i mellemgulvet sugede al ro ud af kroppen på Carl, når han lå dér søvnløs og stirrede op i overkøjens bund. Ved siden af lå en dreng, som ikke blev en ven, men derimod legemliggørelsen af Carls værste mareridt.
»Min sidemand, Leif, er det ondeste menneske, jeg har mødt i hele mit liv.«
Drengene på Ormslev Børnehjem sov i en stor sovesal. De yngste lå bagest i salen, konfirmanderne øverst i køjerne, og midt på gulvet stod en spand, hvis man skulle tisse. Leif hørte, at Carl græd sig i søvn, fordi han havde hjemve og savnede sin familie. Han begyndte at drille den nye dreng, og det udviklede sig til tortur, som stod på nat efter nat.
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