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  Juliet Macur


  En kæde af løgne


  Afsløringen af Lance Armstrongs bedrag


  People’sPress


  Til de to, jeg elsker højest, Dave og Allegra


  Til mine helte, mor og far


  Det her er min krop. Og jeg kan gøre med den, hvad jeg vil. Jeg kan presse den, studere den, justere den, lytte til den. Alle vil vide, hvad jeg er på. Hvad er jeg på? Jeg er på cykel, og jeg knokler røven ud af bukserne seks timer om dagen. Hvad er du selv på?


  Lance Armstrong


  Prolog


  Lance Armstrongs 10 millioner dollars dyre drømmebolig ligger skjult bag en høj cremefarvet mur af texansk kalksten og en låge af massivt stål. Som besøgende kører man ind i en cirkelformet indkørsel under et stort egetræ, hvis grene strækker sig ud mod et 725 kvadratmeter stort palæ, der i sin udformning er inspireret af den spanske kolonitid.


  Træet siger i sig selv noget om Armstrongs berømte viljestyrke. Engang stod det omme på den anden side af ejendommen, 50 meter vest for huset. Men han ville have det hen foran sin fortrappe. Omplantningen af træet kostede 200.000 dollars. Armstrong er agnostiker, og hans nære venner kan godt lide at joke med, at han gennemførte projektet for at bevise, at han ikke har brug for Gud for at sætte himmel og jord i bevægelse.


  Lance Armstrong og jeg har haft et stridbart forhold til hinanden i næsten ti år. Det er syv år siden, hans agent, Bill Stapleton, første gang truede med at sagsøge mig. Dengang var jeg blot én af de mange journalister, som Armstrong havde forsøgt at charmere, tyrannisere eller manipulere med. At sagsøge skribenter, der vovede at sætte spørgsmålstegn ved hans eventyrhistorie, var hans nemme og hurtige måde at overbevise folk om, at det ikke var besværet værd at skrive noget kritisk om ham. Gennem årene havde han vænnet sig til at betragte mig som sin fjende – én af de mange personer, han og hans agenter skulle være på vagt over for.


  Først nu, efter hans fald, er vi blevet enige om at indgå noget, der minder om en våbenhvile. Han ville selv benægte det, men jeg ved, at han kun har valgt at sætte sig ned og snakke med mig, fordi han tror, at han på den måde vil kunne styre min bog. Glem det, har jeg sagt til ham. Efter de mange undersøgelser og efterforskninger af, om Armstrong vandt sine syv Tour de France-titler ved at etablere et sofistikeret dopingsystem; efter de mange vidnesbyrd fra cykelryttere, som kendte ham bedre end nogen andre, og som under ed modsagde alle de offentlige forsvarstaler, Armstrong nogensinde har holdt; efter at han har fyldt folk med løgn, løgn og atter løgn, er vor generations mest berygtede idrætsudøver godt klar over, at jeg har fat i den lange ende. Og jeg er godt klar over, at han stadig, trods alt hvad der er sket, bilder sig ind at være i besiddelse af en nærmest uindskrænket magt.


  “Du må skrive, hvad du vil,” siger han til mig under en af vores mange samtaler. “Men du vil kalde din bog En kæde af løgne? Det er du nødt til at lave om på.”


  Jeg har interviewet ham under fire øjne i fem forskellige lande; om bord på holdbusser, der lugtede af gennemsvedt Lycra under Tour de France; på mondæne hotelværelser i New York City; på bagsædet af limousiner; i sjælløse konferencelokaler; og i timevis over telefonen.


  Nu, i foråret 2013, efter at hele hans verden er brast sammen, og flyttebilerne er på vej for at demontere hans elskede hus, er jeg for første gang kommet til Austin, Texas, for at snakke med ham i hans eget hjem.


  Ja, det er fint, kom bare herned, sagde han. Midt i den endeløse strøm af nekrologer over hans glorværdige (men nu bedrageriske) karriere ville han sikre sig, at jeg skrev “den sande historie”.


  Så nu parkerer jeg altså under det store egetræ, som Armstrong har flyttet, fordi han havde lyst. Jeg kigger på huset og tænker på hans gule trøjer. En måned efter, at Det Amerikanske Antidopingagentur offentliggjorde 1.000 siders bevismateriale mod ham og fratog ham hans Tour de France-titler, tweetede han et billede af sig selv, hvor han slængede sig, som arrogancen selv, på en L-formet sofa i dette hus, med sine syv gule trøjer hængende højtideligt bag sig: “Ligger og slapper af hjemme i Austin”. Det var i november 2012. Mon jeg vil få den samme trodsige væremåde at se her syv måneder senere?


  Før jeg kan nå at trække nøglerne ud af tændingen, dukker et engleagtigt ansigt indrammet af pjusket brunt hår op ved mit vindue, og to små børnehavehænder klapper på glasset. Det er Lances yngste søn, Max.


  Armstrong står bag ham i klipklapper, sort T-shirt og sorte basketballshorts, der når ham til hans arrede knæ. Hans øjne er skjult bag sorte solbriller.


  “Sig hej til Juliet, Max,” siger Armstrong.


  “Hej Djuu-liii-ætt!” siger Max. Så vender han sig om mod sin far og spørger, om han må få noget is. Anmodningen får hans far til at fnise, hvilket jeg aldrig har set ham gøre før.


  “Ja, tag du bare noget is,” siger Armstrong. “Du har været en god dreng i dag, lille ven, rigtig god.”


  Vi går op ad fortrapperne, indtil Armstrong stopper ved døren. Han kigger rundt på træet, huset, det rare liv, han har haft.


  “Dejligt sted, ikke?”


  “Jo,” siger jeg. “Kommer du til at savne det?”


  Armstrong flytter ikke, fordi han har lyst, men fordi han er nødt til det. Hans sponsorer har vendt ham ryggen og frataget ham et anslået beløb på 75 millioner dollars i fremtidige indtægter. Skulle han gå hen og tabe samtlige retssager, han er anklaget i, vil han komme til at skylde mere end 135 millioner dollars væk. For at “sænke afbrændingshastigheden”, som han kalder det, har han opsagt to lejemål – en penthouselejlighed ved Central Park på Manhattan og et hus i Marfa, Texas. Og nu ryger så palæet i Austin til fordel for en meget mere ydmyg bolig i nærheden af byens centrum.


  Hans tidligere sponsorer – heriblandt Oakley, Trek Bicycle Corporation, RadioShack og Nike – har efterladt ham i pengenød. Han betragter dem som forrædere. Da han skrev kontrakt med Trek, lå virksomhedens omsætning ifølge ham på 100 millioner dollars, og i 2013 var den vokset til en milliard dollars. “Og hvem har æren for det?” spørger han. “Det har ham her kraftedeme.” Han prikker sig selv i brystet med højre pegefinger. “Beklager, men sådan er det. Uden mig ville det ikke være gået sådan.”


  Da Armstrongs sponsorer vendte ham ryggen, skilte han sig af med deres udstyr. Af samme grund går en af hans venner fra Dallas nu rundt i hans speciallavede gule Nike-sko, hvor navnet “Lance” er broderet ind i de sorte tunger med små gule blokbogstaver. En butik med brugte sager i Austin er fyldt med hans gamle Nike-tøj og Oakley-solbriller. Flyttemændene, som pakkede hans gæstehus ned en uge før mit besøg, må bakse med resterne af mærkeudstyr i hans garage: sorte Livestrong-kasketter, sorte Nike-tasker med skriggule Nike-logoer, stel og glas fra Oakley, en kasse kasketter med påskriften “Ja til Forslag 15” – en plan for finansiering af kræftrelateret forskning, forebyggelse og oplysning i Texas, som Armstrong støttede.


  Det var i 1989, at Armstrong forlod Dallas-forstaden Plano og flyttede til Austin. Han ankom til byen som en grov, konfliktsøgende og bumset teenager. Det bølgede brune hår var farvet lyst i spidserne, og han havde en guldring i sit venstre øre, en sølvkæde om halsen med et Texas-formet hængesmykke og et falsk ID.


  Han havde en årlig indkomst på 12.000 dollars, og med hjælp fra en lokal velynder ved navn J.T. Neal flyttede han ind i en lille lejlighed til 200 dollars om måneden. Han indrettede den med en overdimensioneret sort lædersofa med matchende stol, og over pejsen hængte han et rød-, hvid- og blåfarvet kranium af et stykke langhornet texansk kvæg.


  Fra en trang etværelses til et vidtstrakt palæ: Bevægelsen afspejler Armstrongs opstigning til moderne amerikansk helgenstatus – kræftpatienten, der overlevede sin sygdom og udkonkurrerede verdens bedste cykelryttere i et af sportens hårdeste løb, alt imens han scorede damer efter forgodtbefindende og tjente millioner af dollars.


  Armstrong elsker det her hus. Han elsker rummeligheden og de store vinduer, der når fra gulv til loft. Han elsker den frodige, arkitekttegnede have, hvor hans børn spiller fodbold, og den krystalklare swimmingpool (”den har negativ kant, ikke endeløs kant, sørg nu for at få skrevet det rigtigt”). Bag huset ligger rækkevis af tårnhøje italienske cypresser.


  Han flyttede hertil i 2006 efter at have sat rekord med sin syvende sejr i Tour de France. Engang omtalte han huset som et sikkert tilflugtssted – derinde “laver ingen numre med mig”. Når han havde unddraget sig endnu et af de nærmest konstante forsøg på at afsløre hans dopingmisbrug, kunne han gå til venstre ned gennem den store gang, forsvinde ind i sit vinkammer på højre side, snuppe en flaske Tignanello og skåle på sit eget held.


  På et bord ved siden af en sofa står en 90 centimeter lang model af det Gulfstream-fly, som har været Armstrongs foretrukne transportmiddel på store distancer. Det er hvidt med sorte og gule fartstriber. Han og hans kammerater kunne godt lide at stå oprejst, når flyet lettede, og således “surfe”, mens det strøg til vejrs. Men i december 2012 solgte Armstrong flyet for otte millioner dollars for at berede sig på de uundgåelige advokathonorarer, der ville komme i kølvandet på USADA’s afsløring af hans snyderi.


  Bedst som vi har sat os til rette i tv-stuen på anden etage af det store hus, kommer hans to tvillingedøtre, Grace og Isabelle, farende ind. De to piger har endnu ikke nået teenagealderen, men ligner ikke desto mindre små kopier af deres mor, Kristin: smukke og blonde. Deres store smil afslører skinnende tandbøjler.


  “Hej, far! Har du købt de nederdele til os på internettet?” spørger Isabelle, mens hun og hendes søster bruger sofaen som trampolin.


  “Ja, far, har du købt de nederdele?” istemmer Grace.


  “Nej, ikke endnu,” svarer Armstrong. “Det er næsten ved at være tid til, at jeg skal have en øl. Det ville være rart, hvis en af I frøkener hentede en øl til mig. En Shiner Bock.”


  Grace råber, “Shiner Bock! Det’ en rigtig øl. B-O-C-K. Det er ikke med skruekapsel.”


  Da Armstrong har fået en øl i hånden, kigger han på mig og siger, “ja, sådan her er mit triste liv altså. Simpelthen så trist.”


  Han fortæller mig, hvor meget han nyder at have børn i huset – børn er åbne og uskyldige, for unge til at narre ham. Jeg spørger, om han føler, at folk har udnyttet ham.


  “Øh, ja,” siger han.


  “Hvem har gjort det?”


  “Alle. Folk har stået i kø for at gøre det.”


  Den unge fyr, der engang dekorerede sin stue med hovedet af en langhornet stud, samler nu på kostbar, sofistikeret kunst. Hans præferencer er tydelige, om end lettere forvirrende. Når man kommer ind i huset, ser man et tre en halv meter højt og halvanden meter bredt glasmaleri, som ved nærmere eftersyn viser sig at bestå af hundredvis af farvede sommerfugle – det er et Damien Hirst-værk, der hedder The Tree of Life. Hirst er kendt for sine provokerende installationer (eksempelvis et afskåret kohoved, der bliver spist af maddiker i en glasmontre). Da han i 2009 dekorerede en af Armstrongs cykler med sommerfugle, kaldte dyreværnsforeningen People for the Ethical Treatment of Animals det for “grusomt barbari”.


  Jo mere jeg ser af Armstrongs kunst rundt omkring i huset, des mere mærkelig en kurator forekommer han mig at være. At kalde hans valg for dystre ville være en underdrivelse; at kalde dem kontroversielle ville være for simpelt. Det eneste, han selv vil sige om dem, er, at de er “fucking seje”.


  Men altså, se her: Over pejsen i den store, fine spisestue, flankeret af to marmorskåle, der er beregnet til at stå i en kirke og indeholde vievand, hænger et fotografi af urin og blod med navnet Piss and Blood No. VII. Det er taget af fotografen Andreas Serrano, som i 1987 blev berømt og berygtet for sit billede af et plastikkrucifiks nedsænket i hans egen urin. Der er en vis harmoni i at være i rum med både dette fotografi og en idrætsudøver, som hævder at have klaret hundredvis af dopingtests i form af urin- og blodprøver.


  I den modsatte ende af lokalet ligger Armstrongs kontor. Det er bygget i mørkt træ, og belysningen er dæmpet; et sted, hvor man kan ruge over tingene. Når Armstrong sidder ved sit skrivebord i hjørnet, har han direkte udsyn til sine Tour de France-trofæer – syv mørkelilla porcelænsskåle med fine guldmønstre, som er anbragt på hylder højt oppe på væggen, hver af dem med egen spotlampe, hver af dem funklende.


  Til venstre for skrivebordet hænger et stykke kunst, der kan virke relevant i forhold til hans ødelagte forhold til familie, venner, elskere, holdkammerater. Det er et sepiatonet fotografi af Luiz González Palma, som viser en mand og en kvinde, der omfavner hinanden, danser. Eller gør de? Da jeg kigger nærmere på det, kan jeg se, at de har pigge på ryggen. Armstrong medgiver, at det er et skummelt værk, men derudover har han ingen kommentarer.


  Og så er der den Jesus-relaterede kunst.


  Til højre for hans skrivebord hænger et spansk maleri af korsfæstelsen. Det er fra det 17. århundrede og fylder næsten hele væggen. Fire kvinder ligger i bøn foran Jesus, hvis bøjede hoved er kronet af en lysende glorie af guld. Engang hang dette billede inde i det kapel, som Armstrong havde bygget til sin katolske ekskone i deres hjem i Girona i Spanien. Selv er han ikke religiøs. Han siger, at han opfatter organiserede religioner som forsamlinger af hyklere.


  Rundt om hjørnet fra hans kontor, oven for en trappe, hænger en anden fremstilling af korsfæstelsen. Værkets fulde effekt opfanger man kun fra bestemte vinkler, hvor en afbildning af Jesus på korset kommer til syne.


  “Én mand har taget skylden for tusind synder,” siger Armstrong. Selv her, med disse repræsentationer af korsfæstelsen omkring sig, taler han om sig selv. Som om han vil have mig til at skrive, at han er blevet gjort til martyr for 100 års doping inden for cykelsporten, og det her er hans måde at få mig til at gøre det på.


  Han går over til et sofabord i sit kontor og samler en skulptur op – en arm fra hånd til albue. Skulpturen, hvis ophavsmand er den japanske kunstner Haroshi, er lavet af lag på lag af sammenpressede skateboards. Langfingeren stritter i vejret.


  “Det her er stort set historien om mit liv,” siger han. Så stikker han skulpturen op i ansigtet på mig. Jeg bemærker hans hænder. I hver håndflade er der to små sår. Som han senere fortæller mig, skyldes det, at en læge har brændt et par cyster væk. De minder mig om stigmata.


  “Fuck dig,” siger han og griner.


  For syv år siden lovede han sine tre ældste børn fra det forliste ægteskab – Luke, Grace og Isabelle – at de skulle blive boende i huset ved det store egetræ, indtil de var færdige med high school. Det skyldte han dem, for de havde fulgt ham fra Texas til Frankrig til Spanien utallige gange. Nu skulle de endelig have mulighed for at slå rødder. “Det er et løfte,” sagde han, “far flytter ikke igen.” De skulle bo seks minutter fra deres mor, Kristin, og kunne se frem til stabile hjemlige rammer såsom det kæmpestore køkkenbord, der var omringet af sort-hvide fotografier af familien. De vidste, hvor deres far ville være at finde de fleste aftener i løbet af ugen – nemlig på en sofa foran tv’et, med opmærksomheden rettet mod CNN-programmet Anderson Cooper 360°. I sommeren 2012 lavede Armstrong en tilbygning på første etage, så hans voksende familie kunne få et syvende soveværelse. Huset var allerede blevet hans hovedkvarter. Han boede der med sin kæreste, den sivtynde blondine Anna Hansen, og deres to børn, fireårige Max og toårige Olivia, der lignede Shirley Temple til forveksling. Armstrong og hans klan havde tænkt sig at blive der, trygge og lykkelige, i lang tid.


  Men nu er flyttemændene på vej. Det er den 6. juni 2013, fem år før Luke forventes at blive færdig med high school. I morgen tidlig vil en række sorte lastbiler trille ind i hans indkørsel, og en flok arbejdere i kortærmede sorte skjorter vil myldre ud. Stemningen er dødtrist. Faktisk har flyttemændene allerede tømt det 150 kvadratmeter store gæstehus, et minipalæ med matchende gyldenbrun facade og orangebrunt tag.


  Da jeg kommer tilbage den 7. juni, er flyttemændene i gang med at rydde hovedbygningen. De fjerner Armstrongs Tour de France-trofæer fra deres belyste hylder, svøber dem i grøn bobleplast og pakker dem ned i blå kasser. I en flyttekasse mærket nummer 64 placerer en af flyttemændene en sølvramme med et 13 x 18 centimeter stort fotografi af Armstrongs Discovery Channel-hold anno 2005, hvor han vandt sin syvende og sidste Tour de France. På billedet sidder han sammen med holdkammeraterne og den mangeårige holdleder Johan Bruyneel omkring et middagsbord, og alle sammen holder de syv fingre i vejret. Hver mand har et gult Livestrong-armbånd af gummi hængende omkring håndleddet. Et bord på billedet er fyldt med halvtomme vinglas. Det var et tidligere liv.


  Kasse nummer 64 ryger om bord på lastbilen sammen med de andre kasser. Jeg følger efter flyttemændene ind i tv-stuen. Iført hvide bomuldshandsker fjerner de de syv gule Tour de France-førertrøjer, der har hængt i rammer over sofaen. Dagen før, mens Armstrong og jeg sad i dette lokale, fik han en idé. Han spurgte, om jeg kunne tænke mig at ligge på sofaen og posere til et portræt med de tilbageværende trøjer.


  “Det ville være sjovt,” sagde han.


  Jeg kunne ikke se det morsomme i det.


  I mørket før daggry forlod Armstrong det store hus for altid. Klokken kvart over fire om morgenen den 7. juni 2013 kørte han sammen med Hansen og sine fem børn ud til Austin/Bergstrom International Airport og gik om bord på et rutefly til Hawaiis Big Island, hvor de opholdt sig gennem første del af sommeren.


  Armstrong fortæller mig, at han ikke kiggede tilbage på det hus, han havde bygget. Han siger, at han aldrig har været den sentimentale type. Flytningen betyder kun, at én del af hans liv er hørt op, og at en anden vil begynde. Andet er det ikke, siger han. Måske tror han på disse ord, der kommer ud af hans mund. Måske gør han ikke.


  Nogle dage senere var der kun to af hans ejendele tilbage på hans gamle grund. Den ene kunne ikke være i flyttebilerne: en Pontiac GTO fra 1970, sort med kaleche, foræret til ham af sangerinden Sheryl Crow, med hvem han var involveret i en meget offentlig kærlighedshistorie, som sluttede, da han tog sin cykel og kørte sin vej, umiddelbart før hun fik kræft. Bilen, som altså leder tankerne hen på endnu en Armstrong-fiasko, bærer et prismærke på 70.000 dollars.


  Og endelig, efterladt i gæstehusets stue, var der et fuldt udstyret trommesæt. Blot endnu et levn fra det liv, manden havde kasseret. Åh, lad trommen banke langsomt og fløjten spille nænsomt, tænkte jeg, mens jeg kiggede på trommesættet – en linje fra en sang, jeg kender fra dengang, jeg arbejdede i Texas.


  
    Tag mig med til dalen og dæk mig med græstørvene,


    For jeg er en ung cowboy, og jeg ved, jeg har handlet ilde.

  


  Første del

  Familieløgne


  Kapitel 1


  Lance Armstrongs mor, Linda, er altid helten i sin egen historie. Som hun fortæller det, var det en kamp for hende og Lance at overleve i Oak Cliff-kvarteret i Dallas. De boede i et fattigt boligbyggeri på den forkerte side af Trinity-floden og havde kun hinanden. Drengen mødte aldrig sin far; hun opfostrede ham alene. Hun siger, hun lærte ham at køre på cykel, opfordrede ham til at blive sportsmand, betalte for hans udstyr, købte deres hjem, tog med til alle hans løb, sikrede ham hans sponsorater og tog hjemmefra med ham hver lørdag morgen klokken syv, så han kunne uddele en omgang klø til endnu en bande præpubertære mellemdistanceryttere.


  I sin selvbiografi, No Mountain High Enough: Raising Lance, Raising Me, svælger hun i dette spørgsmål: “Hvordan kunne en enlig teenagemor opfostre en vaskeægte superhelt?” I sit forfatterforord, før historien går i gang, advarer hun om, at hendes beretning er “totalt forudindtaget, subjektiv, efterrationaliseret, farvet og fabulerende”. Hun siger endda, at “andre måske har et andet syn på sagerne.” Sådanne personer udfordrer hun til at skrive deres egne historier.


  Hun bruger opdigtede navne om sine tre eksmænd, Eddie Gunderson, Terry Armstrong og John Walling. Hun kalder Lances far “Eddie Haskell” efter den søde, eftergivende karakter fra tv-showet Leave It to Beaver, som kørte i 1950’erne og 1960’erne. Gundersons var Lance Armstrongs første familie. Eddie Gunderson og Linda Mooneyham giftede sig, mens de stadig gik i high school, og syv måneder senere kom babyen.


  Det var to problemplagede familier, der blev forenet med dette hastebryllup. Begge Armstrongs bedstefædre var alkoholikere, hvis koner forlod dem og tog børnene med sig efter denne eller hin uheldige episode. Hans farfar var så ondskabsfuld, at han kunne finde på at putte kattekillinger i frugtglas for at kvæle dem. Også Armstrongs far var en drukkenbolt, og han havde lige så mange koner, som moderen havde mænd – fire.


  Da Armstrong fyldte tyve, havde han haft tre forskellige fædre: en biologisk far, en adoptivfar og en stedfar. (I sin bog skriver Linda Armstrong, at hendes mislykkede kærlighedsliv skyldes “stupide, selvunderminerende, kontraintuitive og stinkende elendige” beslutninger). Og derefter blev Lance kastet rundt mellem en halv snes erstatningsfædre, som han selv valgte.


  Som foredragsholder har Linda Armstrong ernæret sig gennem fortærskede floskler om udfordringerne ved at opfostre verdens største cykelrytter nogensinde. “Vi havde alting imod os”, “det var ren overlevelse”, har hun fortalt sit publikum. Hun har fortalt om, hvordan Lance engang dukkede op til et løb i New Mexicos bjerge uden en langærmet trøje, og om, hvordan han lånte hendes lillebitte lyserøde vindjakke for at holde varmen, mens de andre kørte af sted i deres smarte udstyr. Han endte med at slå banerekorden.


  Hun har fortalt om at gå “fra at være fattig til at have personlig succes” og understreget, at hun selv har spillet en væsentlig rolle i sin søns bedrifter. “Jeg tror virkelig på, at ens børn er produktet af én selv.”


  Som hun fortæller det, har hun været det eneste menneske, der har haft en konstant tilstedeværelse i hans liv. Hun gjorde det på et tidligt tidspunkt klart, at hun, og kun hun, ville forme sin søn. Det første skridt i den proces fandt sted, da hun fjernede ham fra familien Gunderson. Armstrongs mor har fortalt sin side af den historie for mange år siden. Det er en historie, som her mange år senere fremkalder gråd hos både Eddies mor, Willine Gunderson Harroff, og hans søster, Micki Rawlings.


  Linda Armstrong har sagt, at hun var alene om at opfostre Lance, at de øvrige mennesker i hans liv kun spillede biroller, ligegyldigt hvad de bidrog med, eller hvor længe de var involveret. Hun kalder sig selv enlig mor, selvom hun sammenlagt kun var ugift et år, før Lance nåede seksten et halvt-års-alderen – og selv i de perioder hjalp hendes første mands familie hende efter deres eget udsagn med børnepasning og andet. Men gennem årene har medierne gjort et stort nummer ud af tragedien og triumfen ved det hele: at en af historiens største idrætsudøvere var produktet af en teenagemor, som havde kæmpet for at overleve uden andre at støtte sig til end sin unge søn.


  Ifølge Willine Gunderson faldt Lindas mytemageri ikke i god jord hos resten af Lances familie.


  Familien Gunderson havde deres egen version af historien om Lances barndom at fortælle. For det første kaldte de Lances far for Sonny. Han var en nydelig blåøjet rebel med skinnende brunt hår og et gavtyveagtigt grin. Sonny hjalp gerne sin venner med at stjæle kassetteafspillere fra parkerede biler, og engang kørte han en motorcykel ind gennem bagdøren og helt ind i køkkenet i sin high school-kærestes hus, så hendes forældre ringede til politiet.


  Familien Gunderson boede i et af Dallas’ middelklassekvarterer, Wynnewood – som var noget helt andet end de “sociale boligbyggerier”, der nævnes i PR-videoerne for Lindas foredragsvirksomhed – og deres naboer var familien Mooneyham.


  Linda Mooneyham blev kåret til “homecoming princess” på sin high school og var stjerne i skolens heppekor. Sonny inviterede hende ud. Inden længe var de faste kærester og trillede rundt i byen i hans tunede Pontiac GTO. Han havde en gadedrenget charme, og en aften i vinteren 1970 hviskede han til Linda, “make love, not war”. Den aften blev hun gravid. Da den 16-årige Linda nægtede at få en abort, smed hendes mor hende ud. Hun blev dog på ingen måde overladt til sig selv – med “alting imod os” – for hun fandt en anden familie, der åbnede deres døre for hende. Hun boede hos Sonny og blev reelt adoptivdatter af Willine Gunderson, hvis familiemedlemmer kaldte hende “Mom-o”.


  Willine var enlig mor, og hendes eksmand var altid sent på den med at betale børnebidrag, når han overhovedet betalte dem. I 43 år arbejdede hun i First National Bank i Dallas. Hendes familiefølelse var så stærk, fortæller hun, at hun insisterede på, at hendes to døtre og Sonny skulle gå i kirke sammen tre gange om ugen. Hun kritiserede aldrig sin fraværende eksmand, fordi hun ville give sine børn mulighed for at danne deres egne meninger om ham. Hun og Linda blev nærmest bedste veninder under Lindas graviditet.


  På Lindas 17-års fødselsdag blev hun og 17-årige Sonny gift i en baptistkirke, som var fyldt med high school-elever, hvoraf nogle utvivlsomt bemærkede brudens voksende mave under hendes flagrende, plisserede hvide kjole. Det var i februar 1971. Drengen kom til verden i september.


  Han blev opkaldt efter football-stjernen Lance Rentzel fra Dallas Cowboys, som året forinden var blevet arresteret for at blotte sig over for en tiårig pige. Fra vinduet ind til fødestuen bemærkede hans far, at den nyfødtes hoved var misdannet – for langt og for smalt. Hans mor var en lille kvinde, og da hun fødte ham, vejede han knap fire et halvt kilo.


  “Hvad er der galt med hans hoved?” spurgte hans far, mens tårerne trillede ned ad hans kinder.


  “Det skal nok blive bedre,” sagde en af hans søstre. “Det skal nok gå, det ved jeg.”


  Linda fik sig et deltidsjob i en købmandsforretning. Sonny arbejdede i et bageri og delte aviser ud, men faderskabet medførte ikke nogen pludselig modning. Som mindreårig havde han ofte været for børnedomstolen. I 1974, da Sonny Gundersons søn var to et halvt år gammel, og han allerede var blevet skilt fra Linda, tilbragte han sin første nat i et voksenfængsel. Han var blevet arresteret for at bryde ind i en bil.


  Deres ægteskab varede i lidt over to år. I sin første bog hævdede Linda, at Sonny havde givet hende så hårdhændet en behandling, at hun gik rundt med blå mærker på halsen og armene. Flere år senere indrømmede eksmanden at have slået hende, men kun én gang.


  Gunderson har fortalt sin familie, at han i flere måneder efter skilsmissen befandt sig i en zombielignende tilstand. Han ville gerne reparere det ødelagte forhold, men han anede ikke hvordan. Ofte sad han over for sin søns dagpleje, på den anden side af vejen, og betragtede drengen, der legede på legepladsen. Børnebidrag havde han ikke råd til at betale, eller også ville han ikke. Han ignorerede opkrævningerne, der – nærmest anklagende – hobede sig op i hans postkasse.


  Armstrongs fars familie kendte ham som Lance Edward Gunderson. De så ham stadig hver jul og i forbindelse med andre familiesammenkomster, hvor han legede med sine fætre og kusiner. De har stadig billeder af ham, gule og falmede. Hans farmor har et lille fotoalbum på 10 x 10 centimer, som Armstrongs mor lavede til hende. Linda signerede albummet med sin søns navn: “Til Mom-o Willine. Kærlig hilsen, Lance”.


  Willine “Mom-o” Gunderson er Armstrongs bedstemor på fædrene side. På stort set alle fotografier af hende og lille Lance kysser hun ham, med lukkede øjne. Det er den slags øjeblikke, enhver bedstemor ville ønske varede for evigt. Det er til dels hendes søns skyld, at det i stedet kom til at vare så kort.


  Når Gunderson var sammen med Lance, opførte han sig selv som et barn. Mens hans mor og to søstre kiggede på, gav han drengen køreture på sin racercykel eller sin motorcykel. Nogle af disse udflugter endte selvfølgelig med sure miner. Engang kom Lance hjem med en forbrændt plet på sin læg, fordi han var kommet til at gnubbe sit ben op ad motorcyklens udstødningsrør. En anden gang kom han hjem med en blødende tå, fordi han var kommet til at stikke foden ind mellem cyklens eger. I de situationer anklagede Linda Sonny for vanrøgt og skældte Willine ud over, at hun havde ladet drengen komme til skade, mens hun skulle passe ham.


  Så sagde Willine til den unge mor: “Du kan ikke holde ham indespærret i et gyldent bur hele hans liv.”


  Hvortil Linda svarede surt: “Det er mig, der ved, hvad der er bedst for ham.”


  “Hun havde moderinstinkt,” fortæller Willine, “men hun var så ung. Hun forstod ikke, at babyer elsker mere end én person. Hun ville ikke have, at han skulle elske andre end hende. Men babyer elsker alle, der elsker dem. Det bliver deres kærlighed til moderen ikke ringere af.”


  På det tidspunkt, hvor Linda søgte om skilsmisse – den 15. februar 1973 – kunne hun simpelthen ikke holde Sonny ud længere. Hun giftede sig med sælgeren Terry Armstrong i 1974, et år efter, at hendes skilsmissepapirer var blevet underskrevet. Sonny kunne ikke vide det dengang, men hans liv med Lance var ovre.


  Det endte med, at hr. og fru Armstrong flyttede væk og brød kontakten med familien Gunderson, hvorefter Terry officielt adopterede Lance som sin søn. I sin selvbiografi påstår Linda, at Willine var enig i, at det var bedst for Lance aldrig at se familien Gunderson igen. Men når man præsenterer Willine for den udlægning, sætter hun et forundret ansigt op. “Nej, nej, nej,” siger hun.


  Sidste gang Willine havde direkte kontakt med Linda og hendes familie, var da Lance var fem eller seks år gammel. Hun var taget hen til hans mormors hus med julegaver til ham. “Linda har bedt mig om ikke at tage imod mere fra dig,” sagde mormoren til Willine. “De små ting, du giver ham, er ikke besværet værd for Linda, for hun har problemer med Lance, hver gang han har været i kontakt med dig.


  Willine svarede sagte, nærmest for sig selv, mens hun dirrede af sindsbevægelse: “Du har ikke ret til at splitte en familie ad på den måde.” Så gik hun sin vej med pakkerne i hænderne og tårer i øjnene.


  I flere år efter at have mistet kontakten med Lance havde både Willine og Micki et billede af ham siddende i en medaljon om halsen. På billedet i farmorens medaljon er han spæd, måske ti måneder gammel, og klædt i en ildrød kravledragt. På tantens billede er han en lidt ældre purk med et fjoget smil.


  Den dag i dag hjemsøges Willine stadig af mindet om den sidste gang, hun så Lance. Hun babysittede ham, og han var fire år gammel. Da hans mor kom forbi for at hente ham, fandt hun ham inde under bordet i spisestuen. Farmoren husker drengens glade stemme, da han sagde: “Jeg vil bo hernede. Jeg fylder ikke så meget. Jeg vil bo under det her bord.” Men Lances mor greb ham i armen og førte ham ud gennem fordøren, mens han græd. Hun smækkede døren bag sig. Farmoren så aldrig drengen igen.


  Gundersons anede ikke, at familien Armstrong boede i Richardson, en nordlig forstad til Dallas, og de havde ikke penge til at hyre en advokat eller en detektiv til at finde ham. De håbede på, at Lance selv ville komme og finde dem en skønne dag, måske engang når han selv havde fået børn. I deres kirke – Four Mile Lutheran, som hans slægtninge havde hjulpet med at finansiere og bygge øst for Dallas 165 år tidligere – bad menigheden i årevis for Armstrong hver søndag.


  Fra tid til anden skrev familien Gunderson til Armstrong, men han svarede aldrig deres breve. De ringede sjældent til Lindas familie, og når de prøvede, hørte de ikke andet end lyden af røret, der straks blev lagt på i den anden ende.


  Lindas bror, Alan, havde ondt af Sonny og var familien Gundersons eneste kilde til information om drengen. Han kom engang hen til Sonny og gav ham et skolefoto af Armstrong, et farvefotografi på 20 x 25 centimeter. Gundersons studerede Lances ansigt indgående; det var det første, de havde set til ham i mere end fem år.


  Han havde de samme mørkeblå øjne som sin far og de samme høje kindben. De spekulerede på, om han var i besiddelse af andre af familiens karaktertræk. Ville Lance blive hård og stædig? Havde han problemer med autoriteter? Opfattede han alt i verden som sort eller hvidt? Var han tilbøjelig til at bære nag?


  Nu om dage er Armstrongs farmor næsten 90 år gammel. Da hun fyldte 80, flyttede hun ind hos Micki, som bor i et af Dallas’ mest eksklusive kvarterer, mellem store palæer og ejendomme med vagtbygninger. Hendes mand, Mike Rawlings, blev valgt til borgmester i 2011.


  Willines tykke brune hår er blevet snehvidt. Hendes engang så ranke holdning er nu permanent krumbøjet. Hun bruger et gangstativ og har brug for tykke briller og skarpt lys for at se. Ved siden af sin seng har hun billeder af seks af sine syv børnebørn – men ikke et eneste billede af Lance Armstrong i nogen som helst alder og heller ingen billeder af hans fem børn. Det er, som om Lance Armstrong aldrig har eksisteret i hendes familie.


  Kapitel 2


  Efternavnet er alt, hvad der er tilbage af Terry Armstrong. Linda udviskede Terry, præcis ligesom hun havde gjort det med Eddie Gunderson. Skilsmisseoptegnelserne viser, at de var gift i fjorten år, indtil Lance var næsten 17 år gammel. Ikke desto mindre fremstiller Linda fortsat sig selv som en enlig mor, der har opfostret sin søn alene.


  I sin karriere som foredragsholder – hvor hun får op til 20.000 dollars pr. snak – har hun nærmest aldrig nævnt et ord om Terrys rolle i Lances liv. (Nogle aviser har citeret hende for, at ægteskabet kun holdt, indtil Lance fyldte 13. Hun har ikke ønsket at lade sig interviewe til denne bog). I sin selvbiografi bruger hun på intet tidspunkt Terrys navn. I stedet kalder hun ham “Sælgeren” eller “Salgsafdelingen”. Det rareste, hun har at sige om ham, er, at “Sælgeren trænede Lances baseballhold, det må man lade ham. På det punkt skal han have point for at have ydet en indsats, men jeg er ikke sikker på, hvor meget han nød det. Lance var ikke den vordende baseball-stjerne, Sælgeren gerne ville have ham til at være.”


  Sandheden er, at Terry Armstrong og Eddie Gunderson ikke kunne have været mere forskellige. Den ene var en sej gadedreng, som kørte rundt i sin Pontiac GTO og tilbragte sine aftener på R&B-klubber i stedet for med sin kone og sit nyfødte barn. Den anden var en 20-årig præstesøn, som gik i kirke, havde fast job og var ivrig efter at blive far.


  Terry Armstrong, som solgte grillstegt kød og friturestegte pølser i dej til skoler og virksomheder, havde mødt Linda Mooney-Gunderson hos en bilhandler og var straks blevet betaget af den kønne, livfulde brunette. Han lignede typen, der havde råd til at købe en bil kontant, hvilket også var en måde at være en flot fyr på. De begyndte at komme sammen, og inden længe udviklede det sig til et frieri. Med Linda giftede Terry sig ind i den rolle, han altid havde ønsket: far til en søn. Og i Terry havde Linda fundet en solid, stabil forsørger.


  Ifølge skilsmisseoptegnelserne og Terry selv var de to gift gennem størstedelen af drengens formative år – fra han var to, til han var seksten. I løbet af denne periode tillagde Lance sig sin karakteristiske måde at konkurrere på, nemlig som en irritabel og selvsikker type, man nemt kunne slå sig på.


  Både far og søn havde en intens drivkraft, som ofte kunne udvikle sig til ubarmhjertighed. Lance oplevede det, når Terry trænede sine football-hold, eller når han kom med gode råd i forbindelse med Lances tidlige cykelløb. Terry kunne være krævende, især når hans søn ikke levede op til forventningerne.


  Under Lances første BMX-løb styrtede han og begyndte at græde. Terry marcherede over til drengen og sagde, “det var det, vi smutter.” Så greb han fat i Lances cykel. “Vi er færdige her. Jeg gider ikke se på den der opgivende indstilling fra en unge med mit efternavn.” Efter således at være blevet irettesat, eller skræmt, satte Lance sig op på sin cykel igen og deltog i et andet løb. Terry så det som et bevis på sin søns hårdførhed.


  Da Lance var syv eller otte år gammel, spillede han amerikansk fodbold på holdet The Oilers, som var en del af KFUM-ligaen i Garland, Texas. Terry Armstrong var en af trænerne. Under holdets første træning samlede Terry spillerne og deres fædre omkring sig.


  “Lad mig fortælle jer en ting om det football-hold, vi skal have stablet på benene her,” sagde han. “Hvis jeres unger ikke er gode, kommer de ikke til at spille. Det her er ikke bare sådan noget, hvor det handler om at møde op og være med. Planen er at vinde.”


  Selvom det var imod ligaens regler, optog han de andre holds øvelser på video og holdt private træninger i sin baghave efter skoletid for at skaffe sig en fordel. Når han skulle læse godnathistorie for Lance, faldt valget gerne på sådan noget som den legendariske football-træner Vince Lombardis brandtale om vindere og tabere. Engang hvor han mente, at Lance havde dovnet den gennem hele det sidste kvarter af en kamp, talte han ikke til ham i en hel uge. Og når Lance kom ud til middagsbordet, kunne han finde på at sige, “du er ikke andet end en taber – du gjorde ikke engang en indsats.” I mellemtiden klarede hans hold af otteårige drenge sig gennem en stime på 11 kampe uden at blive besejret.


  Terry og Linda var ikke perfekte for hinanden. Ingen af dem hævder at have været vildt forelsket i den anden eller bare, at kærlighed overhovedet var fundamentet for deres ægteskab. Og ingen af dem husker nogen detaljer fra deres bryllup – hverken Linda Armstrong i sin bog eller Terry Armstrong i de interviews, han har givet.


  Flere af Lances venner siger, at hans mor opførte sig mere som en ven over for ham end som en forælder. De husker, at Lance engang bad hende om at stadse sig ud i fint tøj, så hun kunne komme med ud at køre i den limousine, han havde lejet i anledning af sit studenterbal. Det blev en ret akavet affære – Lance, hans mor og den pige, han havde inviteret med til festen. Lances venner og nogle af hans tidligere trænere fortæller også, at Linda var en meget eftergivende forælder, der lod ham gøre alt, hvad han ville. (Eksempel: Da han skulle til køreprøve, kørte han selv derhen).


  Ifølge Terry Armstrong selv var han derfor nødt til at påtage sig rollen som den autoritære. Når Lance var ulydig eller næsvis – hvilket hændte ofte – havde Terry en fast rutine. Han ventede på, at Linda skulle komme hjem. Så bevæbnede han sig med en lille padleåre fra sin studenterforening på universitetet og sagde til Lance: “Bøj dig ned og tag fat om dine ankler!” Dernæst brugte han padleåren på den unge mands bagdel.


  Hvis Lance ikke ryddede op på sit værelse – ikke så meget som en sok måtte ligge forkert, for sådan havde reglerne været på Kemper Military School i Boonville, Missouri, hvor Terry selv havde prøvet at blive pakket ind i et tæppe og få slemme klø af de andre kadetter – så udløste det to smæk. Hvis han svarede igen, gav Terry ham også to smæk. Mange år senere omtalte Lance disse afklapsninger som traumatiske og forklarede, at smerten i højere grad var emotionel end fysisk.


  Terry og Linda skændtes ofte om Lances lektier. “Jeg kunne finde på at sige, ‘du må ikke gå udenfor, før du har lavet dine lektier’,” husker Terry, “men så sagde hun, ‘jamen han er min søn, så det er mig, der laver reglerne.’ Eller hvis jeg bad om at se hans karakterbog, så sagde hun, ‘det ordner jeg, han er min søn’.”


  Et af de måske uundgåelige resultater af forældrenes uenigheder var, at Lance blev et vredt, aggressivt barn. Klassekammeraterne fra skolen fortæller, at han var en klassisk mobber, “der var på nakken af de sårbare elever og generede dem dagligt.” Det var, som om han altid var oppe at toppes med nogen eller noget.


  Da Armstrong kom i high school, fortsatte han med at være en outsider. Han var en lav, spinkel dreng med hår som ståluld og en pandehvirvel, der ikke kunne tæmmes af nogen kam eller børste. Han var arrogant i sportslige sammenhænge, men mindre selvsikker socialt – hvilket til dels skyldtes, at han var stoppet med at spille football. Det her var trods alt Texas, hvor alle var optaget af amerikansk fodbold.


  Terry Armstrong har fortalt, at hans søn holdt op med at spille football, fordi han blev rasende, når hans holdkammerater spillede dårligt. I stedet begyndte han at foretrække individuelle sportsgrene som løb eller cykling, hvor han selv kontrollerede udfaldet. Her var han et naturtalent, og hans far pressede ham, fordi han ikke troede på, at Lance kunne komme ind på et universitet baseret på sine akademiske kundskaber alene. “Jeg elsker min søn til døde, men jeg vil til hver en tid indrømme, at han ikke er den skarpeste kniv i skuffen,” siger Terry. “Han havde ikke tilstrækkelig disciplin til at gå i skole. Det er en af grundene til, at jeg pressede ham så hårdt med sporten. Jeg vidste, at sporten ville blive hans adgangsbillet til universitetet. Han var doven. Han gad ikke studere. Han ville ud at løbe. Han ville ud at køre på cykel. Han ville ud at lege.”


  Terry sørgede for, at Lance havde alle forudsætninger for at klare sig godt i sport og andre fritidsaktiviteter. Han fik den bedste baseballhandske. Et splinternyt trommesæt. Cykler i topkvalitet. En rød Fiat med kaleche. “Hvad end Lance ønskede sig, så fik han det,” fortæller Armstrongs nabo og nære ven, Adam Wilk.


  Lance trænede med en lille klike af kammerater, heriblandt flere kommende eliteatleter som for eksempel Chann McRae, der blev cykelrytter på Postal Service sammen med Armstrong. Disse unge sportsfolk nød at presse hinanden til at yde bedre præstationer, men Lance fandt ikke nogen særlig glæde i at vinde konkurrencer med nogle få centimeter. For ham var det nødvendigt at ydmyge sine modstandere. Wilk husker, at han sagde ting som, “har du taget dine trusser på i dag? Du er en lille svagpisser. Du stinker – hvorfor er du overhovedet kommet?”


  Selvom Lance klarede sig dårligt i skolen, var Linda stolt af hans idrætsmæssige bedrifter. “Havde det ikke været for sporten, ville man se tilbage og sige, at Linda gjorde et elendigt stykke arbejde med at opdrage Lance,” siger Wilk, som har svært ved at forestille sig, hvad der ville være blevet af Lance, hvis det ikke havde været for hans atletiske talenter. “Ville han mon være blevet ungdomsforbryder? Røget i fængsel?” spørger han. “Jeg kan ikke huske, at han interesserede sig for noget som helst andet. Han var fokuseret på at vinde, og for mig at se er han stadig besat af det.”


  Lance Armstrong var fjorten år gammel, da han opdagede en hemmelig side af Terrys liv. De var på vej til et svømmetræf i San Antonio, da han så Terry skrive noget og derefter kassere nogle stykker sammenkrøllet papir. Drengen samlede et stykke papir op og så begyndelsen på sin fars kærlighedsbrev til en elskerinde. For at skåne sin mor for smerte undlod han at fortælle hende noget. Men fra da af blev Terry en fjende, der skulle knuses – endnu en far var tabt.


  Armstrong fandt straks en erstatning, nemlig den professionelle triatlet Rick Crawford. Crawford vidste ikke, hvad der ventede ham, da han mødte den 14-årige Armstrong ved en swimmingpool i Dallas. De lå og svømmede baner lige ved siden af hinanden. Armstrong gjorde sit yderste for at slå ham. Crawford var imponeret.


  Crawford, som var 12 år ældre end Armstrong og aldrig havde været træner, er ikke helt sikker på, hvordan det skete, men i hvert fald hjalp han Armstrong med at søsætte hans triatlonkarriere. Armstrong blev straks en stjerne i denne nichesport, typen, alle arrangører ville have med til deres stævner. De markedsførte ham som et vidunderbarn, der snart ville udfordre sportens bedste udøvere. Crawford var forbløffet over, hvor hurtigt Armstrong blev dygtig. Hans plads på den nationale triatlonrangliste blev bedre dag for dag, fortæller Crawford og beskriver, hvordan tallet faldt “som lort gennem en gås.” De trænede sammen i 18 måneder.


  Crawford siger, at han var forundret over Armstrongs krigeriske adfærd. Under løbene hørte han ham sige ting som disse til konkurrenterne: “Jeg smadrer dig. Du er ynkelig.” Sådan talte han ved startlinjen og ved mållinjen. Crawford kan huske, at han gik i rette med ham: “Lance, nej. Det er ikke cool, det der, makker. Lad din ben tale for dig i stedet.”


  Når de var ude på træningsture, måtte Crawford holde skarpt øje med Armstrong, der opfattede hver eneste bilist som en trussel. Når biler kom for tæt på ham, blev han nærmest ramt af en slags trafikraseri og satte efter dem for at overdænge chaufføren med bandeord og trusler. Der var ingen, for hvis skyld han lagde en dæmper på sine følelser. Slet ikke sin far, noterede Crawford sig.


  Til at starte med bemærkede Crawford ikke noget usædvanligt ved familien Armstrongs hjem i Los Rios, et gennemført middelklassekvarter i Plano. Armstrongs boede i et simpelt etplans murstenshus: tre soveværelser, 140 kvadratmeter, en lille græsplæne, et par grønne buske.


  Så begyndte Crawford at høre Armstrongs historier om problemerne i hans familie. Han hørte om Armstrong og hans far, der kom i slagsmål og landede oven i et glasbord, som blev smadret. “Han blev opfordret til at være en skidt knægt,” siger Crawford. Familiens venner så en teenager, der var ude af kontrol.


  Mens Linda og Terry Armstrong skændtes derhjemme, tilbragte Crawford mere og mere tid med deres søn. Foruden at de trænede sammen, rejste de også ud til forskellige løb sammen, og i den forbindelse fik de gratis flybilletter og lækre hotelværelser på grund af deres atletiske evner. Også dette var lærerige oplevelser. Aftenen før et triatlon i Bermuda “lånte” Armstrong en scooter, som Crawford havde lejet, og afleverede den først til udlejningsbureauet flere timer for sent. Og senere, i en bungalow, hvor der også boede flere andre professionelle triatleter, smadrede Armstrong både glas og flasker, da han tog et cricketbat og hamrede en bold ind i husets hjemmebar.


  Crawford havde fået nok. Han var træt af at skulle opdrage knægten på vegne af forældrene, som efter hans mening var elendige til den opgave. Han skubbede Armstrong op mod en mur og snerrede, “så er det slut, mand.”


  “Skrid med dig,” svarede Armstrong, “du er ikke min far! Lad være med nogensinde at tale til mig igen.”


  Ligesom han havde gjort det med sin biologiske far og Terry Armstrong, brød han med Crawford.


  “Faktisk kan man nok ikke bebrejde ham det,” siger Crawford. “Han boede allerede på femstjernede hoteller og var begyndt at få beundrere.”


  Crawford husker Armstrongs adfærd som ødipal. Han siger, at de fleste faderfigurer i Lances liv er endt som skurke, og at hver eneste pige, han nogensinde har været kæreste med, har lignet hans mor.


  Armstrong kalder omvendt Crawford for en bitter, “sindssyg og vred” fyr. Han påpeger også, at Crawford senere begyndte at hjælpe atleter med at dope sig. I 2012, altså flere år efter bruddet med Armstrong, indrømmede Crawford at have hjulpet de professionelle cykelryttere Levi Leipheimer og Kirk O’Bee fra United States Postal Service-holdet med at bruge præstationsfremmende midler. Crawford siger, at han kun gjorde det, fordi Armstrong havde sat standarden for doping på holdet. Ifølge ham var de ovennævnte ryttere novicer, som havde hørt, at Armstrong og andre topryttere på holdet var med i et sofistikeret dopingprogram. De ville bare have mulighed for at kunne følge med. Senere blev Crawford fyret fra sit job som træner på Colorado Mesa University for angiveligt at have dopet en idrætsudøver på universitetet, men den anklage nægter han sig skyldig i. Hvad angår spørgsmålet om Armstrongs doping – hjalp Crawford mon den unge triatlet med at bøje reglerne?


  “Nej,” siger han. “Jeg ville aldrig give en ung knægt stoffer.”


  Linda Armstrong var altid på udkig efter folk, der kunne hjælpe Lance – og en af dem, hun fandt, var en lokal sportspromotor ved navn Scott Eder, som arbejdede for kondiskoproducenten Avia. Hans og Armstrongs veje krydsede hinanden i 1986 under et biatlon i Dallas. Efter at Armstrong vandt stævnet, tog Eder hjem til ham med et par gratis Avia-sko, og da han gik derfra igen, havde han fået præcis, hvad man må formode, at han var kommet efter.


  Linda spurgte Eder: “Kan du holde øje med min søn, altså sådan nærmest være hans agent?”


  Og på den måde blev Eder “en kombination af træner, agent og storebror for mig”, som Lance senere sagde.


  Armstrong havde allerede bevist, at han var en fantastisk idrætsudøver. Han var kun 13 år gammel, da han vandt sin første triatlon, et IronKids-stævne, og han blev nummer to i årets nationale IronKids-mesterskab. I en alder af 14 begyndte han at snige sig med i voksenløb; i den forbindelse ændrede Terry Armstrong datoen på hans fødselsattest for at gøre ham berettiget til at deltage. Året efter var han for anden gang med i President’s Triathlon i Dallas – et stævne, som havde deltagelse af mange af sportens stjerner, herunder Mark Allen, der har vundet Ironman-verdensmesterskabet seks gange.


  Som 15-årig var Armstrong ikke særlig langt bagude i forhold til eliten. I 1987-udgaven af verdensmesterskabet slog han Allen i svømmedelen. I cykeldelen kørte han ved siden af Allen og fangede hans opmærksomhed. “Er du Mark Allen?” spurgte Armstrong. Da Allen svarede ja, hægtede Armstrong sig på ham og holdt fast gennem næsten hele resten af løbet. Han endte nede på en sjetteplads, men han havde fået gjort opmærksom på sig selv som en vordende stjerne i sporten.


  Allen kommenterede senere over for lederen af President’s Triathlon, Jim Woodman, at den unge Armstrongs evner nærmest virkede overnaturlige. “Han var rystet over, at han ikke kunne ryste ham af,” fortalte Woodman. Året efter vandt Armstrong dette triatlon. Han vandt også det texanske statsmesterskab, hvor han slog sin tidligere mentor, Crawford, i kampen om titlen. Magasinet Triathlete spåede, at han ville blive et af de største navne i sportens historie.


  Da han fyldte 16 år, tjente han efterhånden 20.000 dollars om året og var blevet professionel. Eder fungerede som hans omrejsende sekretær, marketingdirektør og rejsemanager. Han lagde planer for, hvilke triatlonstævner, Armstrong skulle deltage i, ligesom han skaffede sponsorater og lagde budgetter for løbene. Eder fik også arrangeret det sådan, at Armstrong kunne bruge to somre på at træne i Californien sammen med nogle af triatlonsportens stærkeste udøvere.


  Eder har fortalt mig, at han alt i alt rejste med Armstrong ud til mere end 25 løb uden for Dallas. Han viste mig de rejseplaner, han havde skrevet ned på sin skrivemaskine. Rejserne, der omfattede ophold på dyre hoteller som Bermuda’s Princess, blev ofte betalt af stævnernes sponsorer. Armstrong var stadig kun en knægt, men han blev allerede behandlet som en superstjerne. Hans forældre behøvede ikke at spendere en krone på ham.


  Linda har hævdet, at hun var ved sin søns side under de fleste af disse konkurrencer. Det har Eder dog en anden mening om. “Hun var med til tre eller sådan noget,” siger han.


  Han opfattede knægten som en slagsbror med et anstrøg af paranoia. Hvis man kiggede på ham på den forkerte måde, kunne han finde på at sige: “Hvad fanden glor du på?” Indimellem snød denne mindreårige fyr sig også ind på en bar og kom i slåskamp, hvorefter han vendte hjem med en blodtud og slidte knoer.


  Engang, hvor han punkterede under et triatlon i Miami, tog han sin Kestrel-cykel – en af de første generationer af racercykler af rent kulstof – og kylede den hen over adskillige vejbaner. Det fik Kestrel til at holde op med at sponsorere ham. Raserianfaldet havde skadet Armstrongs markedsføringsværdi, især fordi det var blevet fanget af tv-kameraerne.


  Han begyndte så småt at få et uheldigt ry, men ikke desto mindre ville folk i sportsverdenen stadig gerne hægte sig på ham. De fornemmede, at han havde en strålende fremtid. Men jo bedre Armstrong klarede sig som idrætsudøver, des mere ydmyghed mistede han. Det var allerede blevet sådan, at ingen turde trodse ham. Han kom i slåskampe i skolen. Han drak. Han kørte for hurtigt. Hans trænere og sponsorer rundt omkring i byen hørte om det hele, men de enten kunne eller ville ikke gøre noget ved det.


  Eder siger, at Armstrong af den ene eller den anden grund altid endte med at få et dårligt forhold til sine forskellige faderskikkelser. Engang måtte Eder overbevise ejeren af cykelforretningen Richardson Bike Mart om, at han skulle blive ved med at sponsorere Armstrong trods teenagerens udenomssportslige narrestreger. Jim Hoyt, som ejeren hed, var endnu en tidlig velynder, som havde været med næsten fra starten. Armstrong blev sparket ud af forretningen i en alder af tolv, fordi han tog udstyr, som han aldrig afleverede igen, har Hoyt fortalt mig. Som 17-årig blev han sparket ud igen, fordi Hoyt havde kautioneret for et lån, Armstrong havde taget for at kunne købe en hvid Chevy Camaro IROC Z28, hvorefter Lance en aften forsøgte at køre fra politiet, men til sidst efterlod den nye bil ved et vejkryds og flygtede til fods. Politiet beslaglagde bilen og dukkede op ved Hoyts dør, fordi hans navn stod på køretøjets registreringsattest.


  “En uge senere kom den lille skid oven i købet hen til mig med sine venner for at få bilen tilbage,” husker Hoyt, som er Vietnam-veteran og har modtaget en sølvstjerne for sine bedrifter i kamp. “Jeg smøgede ærmerne og sagde ‘kom bare, prøv om du kan få fat i den bil’.” Hoyt rapporterede til Eder: “Din lille klient har røvrendt mig igen.”


  Der gik ti år, før Hoyt talte med Armstrong igen.


  Da Lance tog hul på sit sidste år af high school, var Terry Armstrong ude af hans liv. Linda Armstrong havde opsporet en af hans elskerinder (Terry har fortalt mig, der var så mange, at han ikke husker denne kvindes navn). Da Terry kom hjem fra arbejde en dag, sad hans kone og den anden kvinde sammen på en sofa.


  “Hvem er du?” spurgte han elskerinden.


  Terry Armstrong mistede både sin kone og sin søn. I skilsmissebevillingen blev Linda Armstrong tilkendt såvel sin mands Cadillac som de penge og pensionsopsparinger, han havde stående i sit navn. Huset skulle sælges, og overskuddet skulle deles ligeligt. Men Terry Armstrong insisterede på, at hans kone og søn skulle bo der, indtil Lance blev færdig med high school. Ifølge skilsmisseoptegnelserne påtog han sig også at betale al familiens gæld, herunder de månedlige afbetalinger på hans kones Buick Skylark fra 1986 og en kassekredit på 8.256,78 dollars på diverse kreditkort.


  Scott Eder fortæller, at Terry Armstrong ofte ringede og spurgte, hvordan det gik med Lance. Der var mange dage, hvor Eder så Terry gemme sig bag nogle buske for at se sin søn træne i en udendørs swimmingpool. Engang fik Lance øje på ham og bad Eder om at overbringe en advarsel: Hvis Terry Armstrong blev ved med at udspionere ham, ville han give ham en ordentlig omgang tæsk.


  Lance syntes, at livet blev mere og mere uretfærdigt. Det sidste år af sin skolegang havde han det, som om hele Plano East High School var ude efter ham. Skolen ville ikke lade ham dimittere sammen med sin klasse, fordi han havde for meget fravær på grund af alle de dage, hvor han tog fri for at dyrke triatlon eller træne i sin specialitet, cykling, i United States Olympic Training Center. Han var i gang med forberedelserne til verdensmesterskabet i landevejsløb for juniorer i Moskva, hvor han gik hen og forbløffede alle ved at skaffe sig så stort et forspring, at nogle af sportens største navne stadig husker, hvordan hans utrolige præstation gav dem gåsehud. (Han fik dog brændt sine kræfter af alt for hurtigt og sluttede et godt stykke nede i feltet).


  Han og hans mor mente ikke, han burde være tvunget til at følge statens love om, hvor mange dage en elev mindst skulle møde op til sine timer. En af Lances klassekammerater husker ham som “ham fyren med moderen, der altid lavede et ordentligt postyr, for at han skulle få fri fra skole.” Hans mor argumenterede for, at han skulle have lov til at dimittere, men skolens ledelse ville ikke bøje sig.


  I stedet skiftede han til Bending Oaks i Dallas, en specialskole med en halv snes elever i hver klasse. Det var en privatskole, og derfor behøvede den ikke følge kommuneskolernes regler, så der ville ikke være de samme problemer med Lances fravær som på hans gamle skole. Han ville blive færdig til tiden, så længe skolepengene blev betalt. Og det blev de, af Terry Armstrong – manden, som Armstrongs mor kaldte en fraværende far.


  I sin luftige ranch, som ligner noget fra et boligmagasin, placerer Terry Armstrong en kasse på køkkenbordet. Han hiver kort efter kort og foto efter foto op af kassen. Et fars dag-kort med påskriften: “Jeg fik ikke selv lov at vælge min far, men jeg er glad for, at min mor valgte dig.” Indeni, med barneskrift: “Kærlig hilsen Lance”. På et fotografi ser man Lance køre i Terrys fars golfvogn. Der er også et billede af Lance ved orglet i den kirke, hvor hans farfar prædikede.


  Terry Armstrong fremviser et billede af en smilende Lance på sine bedsteforældres sofa og et andet med en smilende Linda på den samme plads i den samme sofa. Billederne er dateret på bagsiden. Jul 1983. Lance var 12, så det var nogle få år før, han blev triatlonstjerne. Selvom Terry mistede kontakten til sin søn, kort efter at Lances cykelkarriere begyndte at tage fart, holdt han sig orienteret om ham ved hjælp af aviser og tv. På væggen i sit kontor har han en række billeder, der viser Lances udvikling fra dreng til mand. Det nyeste billede er et fotografi af Lance og hans børn, som Terry har printet ud fra internettet og puttet i ramme. Han fortæller, at han har været begejstret over Lances bedrifter og er ked af det over hans problemer – om end disse ikke har voldt ham lige så stor fortvivlelse, som han følte i 1996, da Lance blev indlagt med kræft, og Terry blev forment adgang til sin søns hospitalsstue i Indianapolis.


  Efter Lances første sejr i Tour de France var Terry lamslået over at høre Lindas påstande om de år, de havde tilbragt sammen som familie. Han undrede sig: “Var Linda enlig mor? Havde hendes første to ægteskaber været kortvarige? Havde Lance og hans mor altid haft ryggen mod muren?” Det gik ham på, når nyhedstjenester som for eksempel CNN fejlagtigt omtalte ham som Lances stedfar og ikke hans adoptivfar.


  Terry forsøgte at tage kampen op ved at skrive til disse nyhedstjenester og forklare dem, at de havde fat i den gale historie. Han sendte dem kopier af sin ægteskabserklæring og skilsmissebevillingen for at vise, at han havde været gift med Armstrongs mor i fjorten år. Terry ville gerne forklare offentligheden, hvordan tingene faktisk forholdt sig, men en advokat frarådede ham det, fordi Terry “ikke havde blækket på sin side”, hvormed han mente, at Lance havde pressens magt bag sig. Journalisterne, især de amerikanske, var forelskede i historien om Lance Armstrong. Og så kom Lances selvbiografi, Det handler ikke om cyklen, hvor Terry blev fremstillet som en frygtelig far, hvorefter Lindas bog læssede mere af samme skuffe ovenpå. Terry kaldte historierne “et konstant bombardement af usandheder”.


  Han planlagde at konfrontere sin ekskone under et af hendes oplæsningsarrangementer i 2005. Han siger, at han ventede til sidste øjeblik, før han gik ned gennem midtergangen og satte sig på forreste række.


  Terrys nye kone, Tammy, satte sig et stykke fra Terry, så hun kunne spørge: “Opfostrede du Lance alene eller ej?” Dertil svarede Linda, tja, du må selv læse bogen.


  Terry Armstrong beskriver, hvordan han rakte hånden i vejret den dag, hvordan han sad og viftede med den som en elev, der prøver at fange sin lærers opmærksomhed. Men forfatteren ignorerede ham. Først efter oplæsningen, da Linda sad ved et bord og skrev autografer, kom de to tidligere ægtefolk ansigt til ansigt.


  “Jeg nød virkelig at læse bogen,” sagde Terry til hende.


  “Gjorde du virkelig det?” spurgte Linda.


  “Ja,” svarede han. “Jeg elsker fantasy.”

Kapitel 3
John Thomas Neal var en velhavende ejendomsinvestor og massageterapeut, en 48-årig ægtemand og far, der arbejdede som soigneur i professionel cykling. Soigneur er et fransk ord, som betyder “én, der tager sig af andre”. Inden for cykelsporten er det en person, som giver rytterne massage, tilbereder deres frokoster og vandflasker, vasker deres uniformer og transporterer deres bagage til og fra hotellerne. Neal var typen, der var god til at fikse ting, drage omsorg for andre og komme med gode råd, og han havde arbejdet med professionelle idrætsfolk i både beachvolley-miljøet og på svømmeholdet ved University of Texas. Men hans store lidenskab var cykling, for han elskede sporten og rejserne.
Han var flygtet fra Montgomery i Alabama efter at være vokset op med 60’ernes raceuroligheder. Hans åbne sind og eklektiske smag passede bedre med den liberale attitude i Austin. Engang holdt han et homoseksuelt bryllup i sit hjem, en forhenværende kirke på en bakketop med udsigt ud over byens skyline. Han var advokatuddannet, men det juridiske arbejde tilfredsstillede ham ikke, så til sidst gad han det ikke mere. Og han havde råd til at opgive det, for han havde giftet sig til penge.
Neal, som målte lidt over 170 centimeter og var meget spinkelt bygget, var en kæmpe sportsfan – han elskede football, svømning, volleyball, tennis, cykling, hvad som helst – og han ville gerne finde en måde at arbejde i sportsbranchen på. At blive træner var ikke en mulighed, for han var ikke den aggressive type, og han havde heller aldrig selv været idrætsmand. Men de kliniske aspekter af sporten fascinerede ham. Han elskede også idéen om at lære at kurere folks dårligdomme.
Neal tog sit nye kald så alvorligt, at han rejste til Kina og brugte adskillige måneder på at lære østlige helbredelsesteknikker, herunder at lave akupunktur på det indre øre.
Hjemme i Austin påtog han sig at arbejde frivilligt med eleverne på University of Texas. Med tiden skaffede han sig så mange gode forbindelser og fik oparbejdet så godt et ry i den olympiske sportsverden, at han blev hyret til at arbejde som soigneur for det professionelle cykelhold Subaru-Montgomery. Holdets leder var Eddie Borysewicz, som tidligere havde trænet USA’s olympiske cykelhold. Dets ejer var investeringsrådgiveren Thomas Weisel, som var en legende i finansielle kredse.
Da Neal først kom med på holdet, arbejdede han kun med løb, der blev kørt i USA, og han havde ikke hørt særlig meget om doping inden for sporten bortset fra, at brugen af præstationsfremmende midler var fremherskende i Europa.
Hans første møde med Lance Armstrong fandt sted under et triatlon i Texas i 1989, efter at Borysewicz havde sagt til ham, at han skulle holde øje med den spirende cykelstjerne. Armstrongs kraftpræstation under juniorverdensmesterskabet i Moskva i 1989 havde fanget Borysewicz’ opmærksomhed. Træneren overtalte ham til at skifte triatlon ud med cykling, fordi cykling i modsætning til triatlon var en olympisk sport.
Armstrong, som vel nok var den mest omtalte unge cykelrytter i verden, scorede senere en plads på Subaru-Montgomery-holdet. På den tid kendte Neal og Armstrong efterhånden hinanden godt.
Man kan finde op mod et dusin atleter i Austin – både kvinder og mænd – som stadig vil hævde, at de havde et tættere forhold til Neal end til deres egen far. Han hentede dem ind i sin familie og gav dem noget stabilitet. Lance Armstrong var blot den seneste atlet, der havde behov for en håndsrækning.
Da Armstrong ville flytte fra det flade Plano til det mere bakkefulde Austin, hvor terrænet var perfekt at træne i, rykkede han ind i et lejlighedskompleks, som tilhørte Neal – til en stærkt reduceret husleje. Komplekset lå nær centrum – mellem høje træer, et stenkast fra Neals kontor – og det gav Armstrong et trygt og sikkert sted at kunne kalde sit hjem. Han sagde senere til Dallas Morning News, at hans lejlighed var “super … s-i-i-i-ndssygt lækker.” Armstrong og Neal mødtes hver dag, nogle gange flere gange om dagen, til en omgang massage eller et måltid mad. Det var en stor tilfredsstillelse for Neal at vide, at han kunne have en positiv indflydelse på en teenager, der havde brug for noget vejledning i sit liv.
Neals første indtryk var, at knægtens ego var større end hans talent. Han opfattede Armstrong som en højrøstet og uopdragen ung fyr, der havde brug for at få slebet kanterne af. Men jo mere han hørte om Lances liv derhjemme, des mere ondt af ham begyndte han at få. Knægten havde ikke nogen pålidelig far. Linda Armstrong var glad for, at hendes søn nu havde en ansvarlig mandlig rollemodel i sit liv, og Neal lyttede også forstående til hendes egne problemer med skiftende ægtemænd.
Det gik snart op for Neal, at Armstrongs usikkerhed skyldtes, at han kom fra en splintret familie – han følte sig forladt af sin biologiske far og dårligt behandlet af sin adoptivfar. Armstrong kunne ikke lide at være alene, så Neal mødte ham ofte til morgenmad på Upper Crust Café, som lå lige nede ad vejen fra Neals hus, eller til frokost på en sportsbar med navnet The Tavern. Armstrong spiste også middag med familien Neal tre-fire gange om ugen. Ved de lejligheder var også hr. og fru Neals tre børn til stede og måske en af Armstrongs venner eller en universitetselev, som Neal var mentor for. Det var ikke fine arrangementer – nogle gange bare langtidskogte bønner, der blev spist med plastikbestik af ikke-matchende krus, som om de var på campingtur. Men de var en familie.
Neals kone, Frances, og Armstrong var spøgefuglene i selskabet. De kunne finde på at lege tagfat rundt om middagsbordet eller at synge uddrag af en sang, der lå øverst på hitlisterne på det tidspunkt, nemlig Ice Ice Baby af rapstjernen Vanilla Ice fra Dallas. Den ene sang “Ice Ice Baby”, og så svarede den anden, “too cold, too cold!” Nogle dage sejlede de ud med familien Neals motorbåd og brugte dagen på at svømme eller stå på vandski.
Man kan hævde, at dette var den lykkeligste og mest ukomplicerede periode i Armstrongs liv. Han behøvede ikke længere bekymre sig om Terry Armstrong, og hans mors aktuelle ægteskabsproblemer udspillede sig 350 kilometer nordpå ad Interstate 35, i Plano. Hans verden var centreret omkring Austin og Neal, som gladelig åbnede dørene i sit hjem eller sine lejligheder for landsholdscykelryttere, der gerne ville træne med Armstrong i Texas Hill Country – herunder fremtidige Postal Service-holdkammerater som Frankie Andreu, Chann McRae og Kevin Livingston.
Dagen efter, at Armstrong flyttede ind i sin nye lejlighed, var familien Neal med ude at se ham køre i Lago Vista, 55 kilometer fra Austin. Armstrong klarede sig dårligt, og bagefter indrømmede han over for Neal, at han havde været sent oppe aftenen forinden, fordi han havde været ude at drikke på en stripklub ved navn Yellow Rose. Neal slog det hen og bortforklarede det med, at Lance blot var endnu en vild teenager, der ville afprøve sin nyopdagede frihed.
Opkaldet fra Armstrong til J.T. Neal kom før daggry en morgen i august 1991. Kunne Neal komme og hente ham i San Marcos, 50 kilometer væk? Armstrong var ikke strandet i vejkanten i et øde område af Texas. Han var ikke punkteret på sin cykel under en maratonlang træningstur. Han var i fængsel.
Aftenen før havde Armstrong festet med nogle kvindelige elever fra Southwest Texas State University. Mens de fjantede rundt i en udendørs jacuzzi i en af de unge kvinders lejlighedskompleks, lavede de så meget larm, at politiet kom for at få dem til at dæmpe sig. Men det var blot Armstrongs første sammenstød med politiet den aften. Det store brag kom senere. Da han blev standset for uberegnelig kørsel, troede han, at han kunne snakke sig ud af problemerne. Hvad så, om han virkede beruset og nægtede at blæse i spritballonen? Han var sikker på, at betjenten ville blive imponeret, når han fortalte ham, hvem han var – den bedste unge cykelrytter i hele landet.
Den strategi ville måske have virket, hvis han havde været quarterback. Men en politibetjent fra Texas kunne ikke være mere ligeglad med en fyr, der pralede af sin formåen på en cykel. Så nej, han måtte en tur i amtsfængslet.
Neal, som altid havde været bekymret over Armstrongs tendens til at køre spritkørsel, kom og hentede ham fra fængslet i San Marcos dagen efter. Da Armstrong nogle måneder senere modtog en meddelelse om, at han risikerede en midlertidig inddragelse af sit kørekort, sendte han brevet videre til Neal. På konvolutten skrev han: “J.T. – Det her er kommet i dag?? Hav en rigtig god jul! Lance.” Nu fungerede Neal ikke længere blot som Armstrongs ven, men også som hans advokat; han hjalp ham med at imødegå anklagerne og beholde sit kørekort.
Til gengæld fik Neal noget sjældent og kostbart af Armstrong, nemlig hans tillid. Armstrong sendte ham postkort fra sine træningsture og løb. Der var for eksempel et fra Wein- und Ferienort Bischoffingen i Tyskland, dateret den 16. august 1991:
J.T. – Hvordan går det? Tyskland er meget dejligt. Som du sikkert ved, er der kun lidt mere end en uge til verdensmesterskabet, og jeg er nervøs ad helvede til. Men i det mindste kører jeg godt nu. Jeg ville ønske, du var her. Drengene siger “hej”. Lance.
Neal vedkendte sig gerne, at han var cykelsportsgroupie. Han havde aldrig selv været atletisk nok til at blive sportsstjerne – han kørte på cykel, men kun rekreativt – men nu kunne han mænge sig med sportsstjernerne, blive accepteret og respekteret af dem. Hans job var enhver cykelfans drøm.
Neal elskede, at landsholdsrytterne og de professionelle ryttere fra USA vidste, hvem han var. Nogle af dem ringede endda til ham for at få råd. I Hincapies tilfælde lød forespørgslen sådan her: Jeg er blevet standset i tolden med en kuffert fuld af EPO og andre stoffer, hvad skal jeg gøre? Nogle af dem, som for eksempel Armstrong og Hincapie, talte åbent med ham om deres brug af doping. Om Neal var involveret i deres doping, er uklart. Men han har udtalt, at en soigneurs rolle er anderledes i USA end i Europa, hvor jobbet længe har krævet et nøje kendskab til medicinalvarer. Det havde han fået at vide af de af hans soigneurkollegaer, der havde prøvet at arbejde i udlandet. Ifølge Neal selv har han kun én gang stukket Armstrong med en nål, og det var for at give ham en vitaminindsprøjtning i bagdelen.
I disse tidlige dage skjulte Armstrong ikke det faktum, at han fik regelmæssige indsprøjtninger. Neal har altid sagt, at Armstrong ikke brød sig om selv at skulle gøre tingene, at han følte sig berettiget til at have folk, der vaskede hans bil for ham eller reserverede pladser på restauranter for ham. I starten kunne han heller ikke lide at give sig selv indsprøjtninger. En ung kvindelig universitetsstuderende ved navn Nancy Geisler, der også arbejdede som Neals kontorassistent og havde et nært forhold til begge mænd, har fortalt, at Neal engang bad hende om at give Armstrong en vitaminindsprøjtning, fordi han selv var bortrejst og derfor ikke kunne gøre det. Hun gik ud fra, at det blot var en del af Armstrongs træningsdiæt.
Armstrong var ligeglad med, at hun vikarierede for Neal indimellem. Hun så ingen mærkater på den medicinflaske, som sprøjtens indhold kom fra. Hun gik ud fra, at Armstrong dopede sig, og at Neal godt var klar over det. Først flere år senere tænkte hun: “Har jeg medvirket til noget ulovligt?”
Ifølge Neal brugte Armstrong indsprøjtninger og intravenøse drop til at få et skud energi før sine løb eller genvinde kræfterne efter dem. Umiddelbart før landevejsløbet ved De Olympiske Lege i 1992 kom en anden OL-deltager, Timm Peddie, ind på Armstrongs hotelværelse og så Neal og en horde af funktionærer fra det amerikanske cykelforbund – USA Cycling – stå omkring Armstrong, der lå på en seng med et drop i armen. Peddie var chokeret over, hvor åbent det hele foregik. Men alle stirrede på den uventede gæst, indtil Peddie gik lige så hurtigt, som han var kommet. Han var ikke helt sikker på, hvad det var, han havde set. Måske en blodtransfusion? En infusion af elektrolytter eller proteiner? Han vidste bare, at han aldrig selv havde modtaget intravenøs behandling før et løb. Armstrong var tydeligvis noget særligt.
I starten af 1990’erne var der kun én stjerne i amerikansk cykelsport, nemlig Greg LeMond, som i 1986 blev den første amerikaner til at vinde Tour de France – en bedrift, han gentog i 1989 og 1990. Hans sejre fik dog ikke nogen særlig indvirkning på sporten i USA. LeMond havde kørt for et europæisk hold, og hans sejre fandt primært sted i Europa, ude af syne for amerikanske sportsfans.
Men Armstrong gjorde sin entré i sporten med en dramatisk baghistorie – den hårdt trængte enlige mor, som droppede ud af high school for at opfostre ham – og fra starten af 1992 kørte han for et amerikansk hold, Motorola. Det lå i kortene, at denne karismatiske unge fyr ville blive en stjerne, og han higede da også efter berømmelse.
Han insisterede på, at det amerikanske cykelforbunds administrerende direktør, Steve Penny, skulle gøre alt for at sælge hans navn og skabe bevidsthed omkring sporten. Hidtil havde nyheder om cykelsport stort set været begrænset til resultatspalterne på avisernes sportssider.
Penny overtalte forbundets nye tøjsponsor, Descente, til at lave en plakat med fire af landsholdets bedste ryttere: Armstrong, Hincapie, Bobby Julich og vinderen af 1991-udgaven af verdensmesterskabet i landevejscykling for juniorer, Jeff Evanshine. Gennem de følgende år endte alle fire ryttere med enten at indrømme at have brugt doping eller at få karantæne for brud på antidopingreglerne. På plakaten ser de bistre og målbevidste ud, og bag dem er der et dramatisk billede af bjerget Pikes Peak. Nederst i venstre hjørne er der en liste over “det amerikanske landsholds regler”:

    Regel # 1: Lance, Bobby, George og Jeff finder sig ikke i noget fra nogen.


    Regel # 2: Ikke noget klynkeri.


    Regel # 3: Det tæller ikke, medmindre du gør det under pres.


    Regel # 4: Der findes ingen “smutveje”.


    Regel # 5: Der er ingen regler: Det eneste, der tæller, er at vinde guld i Barcelona.

  
Hvor meget Armstrong end elskede at være stjerne, syntes hans kærlighed til berømmelse ikke helt at kunne måle sig med hans sult efter penge. Det fornemmede J.T. Neal allerede på et tidligt tidspunkt.
Han kunne se, at Armstrong var drevet af penge – af at få fat i dem, af at beholde dem og af, hvad han kunne gøre for at få flere af dem, det være sig på etisk eller uetisk facon.
I 1993 var Armstrong på jagt efter en bonus på en million dollars. Apotekskæden Thrift Drug havde udlovet denne præmie til den rytter, der kunne vinde tre store amerikanske løb – Thrift Drug Classic i Pittsburgh, Kmart Classic i West Virginia og det nationale mesterskab CoreStates USPRO i Philadelphia. Hvert af disse løb krævede bestemte styrker: Løbet i Pittsburgh var et krævende endagsløb, det i West Virginia var en opslidende affære i seks etaper, og det i Philadelphia var rettet mod sprintere.
Armstrong, som kun var 21 år gammel, overraskede alle og vandt det første løb. Fem etaper inde i det andet løb var han blandt favoritterne til at vinde. Med udsigten til en udbetaling på en million dollars hængende som en gulerod foran næsen udtænkte flere af rytterne på Motorola-holdet angiveligt en plan for at garantere sejren.
De tilbød efter sigende nogle ryttere på Coors Light-holdet 50.000 dollars for at hjælpe Armstrong med at vinde præmien på en million dollars ved ikke at udfordre ham i kampen om sejren i resten af det andet løb og hele det sidste løb. Coors Light var et stærkt hold med flere ryttere, der var blandt favoritterne til den samlede sejr.
Senere den aften diskuterede forskellige ryttere fra hvert hold aftalen på Armstrongs hotelværelse.
Hvis Armstrong vandt millionen, ville det komme begge hold til gode. Armstrong ville vinde præmiepengene – i alt 600.000 dollars, hvoraf han ville få 200.000 dollars, mens restbeløbet ville blive fordelt mellem rytterne fra hans eget hold og de øvrige ryttere, der havde hjulpet ham med at vinde. Ifølge Coors Light-rytteren Stephen Swart, som hævder at have været med til forhandlingerne, ville hver rytter fra Coors Light få mellem 3.000 og 5.000 dollars.
Og så længe folk i USA ikke anede, hvad der var sket, ville Armstrongs jackpot på en million dollars endvidere bidrage til at give cykelsporten den offentlige omtale, den havde brug for, hvis den skulle blomstre. Arrangementet virkede fordelagtigt for alle parter.
At tabe løb med vilje var en årtier gammel praksis, og det var en lige så indgroet del af sporten som doping. Den amerikanske rytter Joe Parkin, som primært kørte i Europa, har skrevet om det i sin bog A Dog in a Hat. Her fortæller han, at det i 1980’ernes Europa var normalt og accepteret at sælge sejre. En rytter, der kørte løb i sin hjemby, kunne måske finde på at punge ud med 1.000 dollars for sejren. Taberne var garanteret nogle nemme penge. Alle tog glade hjem med lommerne fulde af kontanter.
Parkin skrev: “Mine oplevelser som professionel cykelrytter i Europa har efterladt mig med et lettere forandret moralkodeks; mange af de ting, der plager almindelige mennesker, er usynlige for mig.
Armstrong vandt det andet løb i jagten på millionen. Mod slutningen af løbet i Philadelphia – det tredje løb i serien – sad han med i et seks mand stort udbrud, indtil han accelererede væk på vej hen mod en håbløst stejl stigning kaldet Manayunk-muren. Ingen af de andre ryttere i udbrydergruppen kørte efter ham, så han endte med at vinde løbet med noget, der lignede en heroisk solopræstation.
Før løbet havde Neal troet, at Armstrong ville vinde, fordi han var den stærkeste rytter. Først bagefter erfarede han, at Armstrong havde købt sig til sin plads på vinderpodiet.
Armstrong fortalte Neal, at han på løbets sidste kilometer havde bestukket den italienske rytter Roberto Gaggioli til at lade ham vinde. Gaggioli, som var en af Armstrongs stærkeste modstandere, havde fået tilbudt 10.000 dollars for at holde igen, når Armstrong indledte sit soloudbrud, og det havde italieneren indvilliget i. Gaggioli sagde senere, at Armstrong havde givet ham 100.000 dollars, men det beløb virker usandsynligt.
Neal siger, at han var utilpas med den tilsyneladende skamløse uærlighed, og at han kritiserede Armstrong for snyderiet.
“For Guds skyld,” sagde han til Armstrong, “hold op med at prale med det.”
Neal var også vred på Ochowicz, som han mistænkte for at have været med i aftalen. Desuden brød han sig ikke særlig meget om Ochowicz. Han brokkede sig over, at holdlederen ikke vidste særlig meget om cykeltaktik, og at han ikke lavede andet end at mæske sig i de sandwicher med jordnøddesmør og marmelade, der blev opbevaret til ham i holdbilen. Han følte, at Ochowicz havde en dårlig indflydelse på den unge Armstrong, som ikke havde brug for særlig meget tilskyndelse for at bryde reglerne. Det stod nu klart for Neal, at Armstrongs moralkodeks ville blive ændret for altid. Da Armstrong i 1995 vandt Clásica de San Sebastián, bestak han ifølge en person med direkte kendskab til situationen også en anden rytter på de sidste kilometer, og han forsvarede det med, at han blot fulgte sportens veletablerede konventioner.
Hvis Armstrong nogensinde har haft en samvittighed, så bidrog de etablerede konventioner til at overbevise ham om, at han bare skulle ignorere den.
Under den tv-transmitterede præmieoverrækkelse opsummerede Armstrong sejren med en ironisk hentydning til kendsgerningerne omkring løbet: “Alle vandt i dag.”
Det år, 1993, steg Armstrongs succeskurve stejlt. Ikke alene vandt han millionen, han vandt også sin første etape i Tour de France. I august, som 21-årig, blev han den næstyngste verdensmester i landevejsløb nogensinde. Motorola gik med planer om at forlade cykelsporten, men Armstrongs forrygende sæson gav hans hold grund til at tro på, at de kunne finde en ny sponsor, formentlig en med dybere lommer.
Pludselig var cykelsport ikke ligegyldigt længere. Reportere fra hele verden invaderede Austin. ABC News interviewede Armstrong og hans mor, kaldte ham en “vidunderdreng” og gjorde et stort nummer ud af Linda Armstrongs rolle som teenagemor.
“Det var skræmmende at være ung og gravid,” fortalte hun.
Lance kommenterede: “Vi har været nødt til at overvinde en masse forhindringer og en masse modstand i vores liv. Og jeg mener, alle de mennesker, der afskrev hende, afskrev mig.”
Aviserne bragte historier om, at han aldrig havde mødt sin far, og at Lindas andet ægteskab var sluttet efter ti år. Disse løgne gjorde på en eller anden måde Armstrongs historie endnu mere attraktiv for medierne.
“Lance er præcis, hvad vores land har brug for for at blive begejstret for cykelsport,” sagde det amerikanske cykelforbunds markedsfører, Steve Penny, i en nyhedsrapport. “Hvis nogen leder efter en helt at bakke op om, er Lance et godt bud.”
Holdleder Ochowicz sagde, at han var ekstatisk over, at Armstrong havde vundet kampen om en million dollars. “Det er en stor dag for amerikansk cykling.” Mod slutningen af året var Armstrong blevet så stærk, og resten af holdet så godt, at Motorola skrev kontrakt for endnu et år. Så holdet behøvede alligevel ikke at lukke ned. Armstrong havde et nyt kælenavn klar til Penny: “gulddrengen”.
Hjemme i Austin betalte Armstrong 70.000 dollars for en ny sportsvogn, en sort Acura NSX. Så bad han Neal om at bygge en garage ved lejlighedskomplekset. Neal modsatte sig først idéen, men kun kortvarigt. Han endte med at bygge garagen for omkring 50.000 dollars. Hvad end Armstrong bad om, var J.T. Neal tilsyneladende klar til at give ham det.
I julen det år takkede Armstrong ham med indtil flere gaver.
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