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  „SÅRET? HVORDAN SÅRET?“


  Holberg kantede sig forsigtigt tættere på dørsprækken. Parketgulvet knirkede let, og han anstrengte sig for at stå helt stille. Stemmerne fra middagsselskabet i stuen længere nede ad gangen hørtes kun svagt.


  „Hvad siger vores folk i Washington?“


  På den anden side af døren lød departementschefens stemme nu anderledes; som om han talte i en anden retning. Holberg gættede på, at han stod op, måske gik rundt med telefonen i hånden.


  „Er telefonnettet brudt sammen?“


  Noget i den måde, hvorpå hushjælpen havde hvisket sin besked, havde fanget Holbergs opmærksomhed. Og departementschefen havde ventet mere end et halvt minut, inden han rejste sig fra bordet. Efter yderligere et halvt minut havde Holberg smilet undskyldende til sin borddame.


  „Hvad siger man på Dag Hammarskjölds Allé?“ lød det inde fra værelset.


  Der var en længere pause.


  „Aha. Har De talt med statsministeren?“


  Holberg skævede nervøst i retning af anretterværelset, hvor han kunne høre hushjælpen gå rundt. Han tog forsigtigt et skridt væk fra døren.


  „Hm. Jaså. Hvad med udenrigsministeren? Hvor er han? I Bolshoi-balletten?“


  Igen en pause.


  „All right. Undersøg, hvad der arbejdes på af meldinger. Kontakt mig, inden noget går ud.“


  Inden Holberg forsigtigt listede tilbage mod middags-selskabet, hørte han departementschefen afslutte telefonsamtalen:


  „Og find statsministeren!“


  Holberg sad på sin plads og var en del af konversationen, da middagsværten stilfærdigt kantede sig ind på sin stol. Selskabet diskuterede Shakespeare, og departementschefens kone var i gang med en udredning om moderne fortolkninger af Købmanden i Venedig. Noget med jøder. Hun talte engelsk af hensyn til den britiske forsvarsattaché og dennes hustru, som vistnok var operasanger.


  Holberg bemærkede, hvordan departementschefen forsigtigt lod blikket glide rundt i selskabet. For derpå at møde sin studiekammerat, politimesterens blik og løfte sit glas med et nik.


  En af gæsterne, en kongelig skuespiller, så på aftenens vært og sagde med lettere beruset stemme:


  „Nå, kære ven … er verdensfreden i fare igen?“


  „Det er den såmænd dagligt,“ svarede departementschefen og smilede. „Det er jo det, der giver mig et udkomme.“


  Folk smålo eller smilede tilbage. Uanset om briterne havde forstået, hvad der blev sagt, smilede de med. Departementschefen drak lidt vin, formentlig for at slippe for at uddybe sin bemærkning.


  Desserten blev serveret, og Holberg prøvede at koncentrere sig om sin borddame. Noget om en udstilling på museet, hvor hendes mand var direktør. Van Gogh, vistnok. Han nikkede fraværende og skævede i retning af departementschefen, som skyllede en stor slurk portvin ned. I samme øjeblik blev den ene fløjdør åbnet, og hushjælpen fangede værtens blik. Han rejste sig straks, og da han gik gennem stuen, stilnede snakken omkring bordet af.


  Værtinden løftede hastigt sit glas og skålede med de nærmeste omkring sig. Alligevel forblev den før så livlige konversation sporadisk og afventende, indtil departementschefen nogle minutter senere vendte tilbage og meddelte, at præsident Kennedy var blevet myrdet. Og at selskabet derfor måtte have ham undskyldt.


  Nu var der helt stille. Departementschefen så beklagende rundt og nikkede kort, inden han drejede om og forsvandt.


  Holberg rejste sig omgående. Idet han hastede ud af stuen, blussede snakken op, nu i et anderledes toneleje; nervøse røster iblandet lyden af stole, der blev skubbet tilbage.


  Da han nåede departementschefen i hall’en, var selskabet i spisestuen i hørligt opbrud. Stemmer og trin nærmede sig. Den britiske forsvarsattaché. Vistnok efterfulgt af politimesteren.


  Departmentschefen havde allerede knappet frakken. „Kan jeg køre med?“ sagde Holberg og nikkede til hushjælpen, som skyndsomst fandt hans frakke og hat. „Ind til Rådhuspladsen?“


  Hvorfor Marius Holberg, syvogfyrre år gammel og chefredaktør på en af landets større aviser, blev inviteret med til middagsselskaberne hjemme hos departementschefen, vidste han ikke, og selvom han nu i henved to år var kommet her regelmæssigt, var han hverken på fornavn eller dus med værtsparret. Måske derfor opstod der en underlig tavshed, da de sammen sad i taxien; som om ingen af dem formåede at bryde barrieren mellem selskabelig konversation og alvorlig snak netop nu. Da de nærmede sig Indre By, sagde Holberg omsider:


  „Ved De, hvad der er sket?“


  Departementschefen rystede på hovedet. „Ikke andet end at han er blevet skudt.“ Han så på Holberg med et magtesløst udtryk. „Og det er jo forfærdeligt, ikke?“


  Holberg steg ud på Rådhuspladsen. Han skævede op mod Politikens lysavis, men der var endnu ikke noget på om præsidentmordet. Han betragtede fraværende de holdende sporvogne og gik derpå ned ad sidegaden og gennem svingdøren til sin arbejdsplads.


  I redaktionssekretariatet på anden sal var helvede løs. Han nikkede til vagthavende redaktionssekretær, som automatisk nikkede tilbage, mens han råbte: „SÅ FIND DOG UD AF DET, FOR HELVEDE!“ i telefonen. Holberg bladrede hastigt telegrammerne igennem. Ikke noget, der føjede nyt til den smule, han allerede vidste.


  Inde på sit kontor hængte han frakke og hat på knagerækken og tog plads bag skrivebordet. Idet han satte sig, kom den gnavende fornemmelse i maven. Om lidt ville det sikkert begynde at svie. Han fandt en halvfuld VAT 69-flaske og et glas i mellemste skrivebordsskuffe og skænkede to fingre. Drak halvdelen og betragtede de to telefoner foran sig. Fiskede en cerut frem og tændte den.


  Døren gik op, samtidig med at den indtrængende bankede på den. Vagthavende redaktionssekretær. Ville han skrive en ny leder?


  Holberg så igen på telefonerne og nikkede så. „Er der noget nyt? Udover at han er blevet skudt?“


  Redaktionssekretæren rystede på hovedet. „Egentlig ikke. Der er ingen, der kan komme igennem til Dallas. Eller til Nørrebro, for den sags skyld. Centralerne er på det nærmeste brudt sammen.“


  Holberg nikkede eftertænksomt. „Hvad har jeg? Halvanden, to timer?“


  „Højst to, lidt afhængigt af hvad der ellers kommer.“


  Holberg nikkede igen, og redaktionssekretæren forsvandt.


  Han betragtede atter telefonerne. Besluttede sig for at vente og gik i stedet over til vinduet og skævede over mod lysavisen. Stadig ingenting.


  Det bankede igen på døren. Et bud med de seneste nyhedstelegrammer, samt hvad der lige nu så ud til at blive morgendagens avis. Forsiden og side fire manglede. Han bladrede resten igennem, mens han drak whisky og røg cerutten færdig.


  Så var der nyhedstelegrammerne. Præsident Kennedy var blevet skudt klokken 12:24 lokal tid i forbindelse med et besøg i Dallas. Og erklæret død klokken et. Turen til Dallas havde været led i en offensiv mod sydstaterne omkring racepolitik og borgerrettigheder. Så vidt så godt. Men nu var der også forlydender om en mistænkt. Mere ville følge.


  Han trak skrivemaskinen hen foran sig. Nu gjorde det ondt i maven.


  MORD I DALLAS


  Han tændte en ny cerut og tog en dyb indånding, mens han stirrede på overskriften. Så fortsatte han:


  Intet vil være som før, hverken for verden som vi kender den eller for familien i Det Hvide Hus i Washington D.C. Det lyslevende symbol på en anderledes fremtid, en ny verdensorden og et nyt syn på begrebet borgerrettigheder er revet fra os. Det samme er en ægtemand og fader.


  Han drak lidt mere whisky.


  Men det vil trods den høje pris ikke være forgæves. Den eller de, der tror, de kan bremse det, præsident Kennedy har sat i gang, vil sande, at deres ufattelige ugerning vil få den stik modsatte effekt og i stedet samle såvel det amerikanske folk som resten af den frie verden i nye, fælles anstrengelser for at skabe en retfærdig verdensorden for alle.


  Han kneb øjnene sammen og betragtede teksten. Det var præcis, som det skulle være.


  En halv time senere afleverede han den færdige leder til et bud og gik derpå ind i redaktionssekretariatet. Vicepræsident Johnson ville som ventet blive taget i ed som USA’s 36. præsident. Der var nu navn på den formodede gerningsmand, som i første omgang ikke var sat direkte i forbindelse med præsidentattentatet, men derimod drabet på en politibetjent. Anholdt i en biograf efter et anonymt tip. Holberg rynkede panden.


  „Ja, hvad mener De?“ spurgte vagthavende redaktionssekretær og sugede på en cerutstump. „Men vi kan ikke gøre meget andet end at skrive telegrammerne direkte af.“


  Holberg nikkede. Det var komplet umuligt at vurdere, endsige verificere det, der stod i telegrammerne.


  Tilbage på kontoret stirrede han igen på de to telefoner. Han løftede røret på den ene, den som gik udenom avisens omstilling, og drejede NO. Der gik et par minutter, uden der blev svaret på centralen.


  Han lagde røret på. Det var ikke til at sige, hvornår man igen ville kunne telefonere normalt. Men på trods af Kennedy-mordet kunne han stadig nå sin faste fredagsaftale.


  At Marius Holberg i sin egenskab af chefredaktør på et større dagblad havde en ganske bred omgangskreds, var vel på ingen måde opsigtsvækkende. Ikke desto mindre ville mange sikkert have undret sig over, at han hver fredag ved midnatstid mødtes med et medlem af det sovjetiske diplomatkorps på et værtshus i Valby.


  Han bad taxien vente, mens han gik ind på beværtningen. Malakov sad allerede på sin sædvanlige plads, og Holberg gjorde tegn til tjeneren, som huskede, at han drak porter.


  „Præsident Kennedy er død,“ begyndte Holberg, da han satte sig.


  Malakov nikkede. „Ja, jeg har hørt det.“ Hans dansk var næsten fejlfrit. „Lad os håbe, amerikanerne har kontrol over situationen.“


  Holberg tog en slurk porter. Han kunne lige så godt komme til sagen. Få det overstået. „London …“ Øllet var på vej i den gale hals, og han rømmede sig et par gange. „London opprioriterer atombevæbningen på ubådene. Overvejer at fremskynde Polaris-programmet.“


  Malakov nikkede tøvende. „Er det sikkert?“


  „Det skulle jeg mene,“ sagde Holberg. Han så ingen grund til at nævne, at oplysningen stammede fra middagsselskabet tidligere på aftenen, hvor den britiske forsvarsattaché havde trukket departementschefen til side, i hvad han troede var et fortroligt øjeblik.


  „Er der en særlig grund?“


  „Magtdemonstration efter afvisningen fra De Seks. Tættere tilknytning til USA. Den slags.“ Nu gættede Holberg, men erfaringen med Malakov sagde ham, at det vigtigste var at komme med noget konkret. Informationer af den type, som russeren efterspurgte, var i sagens natur ikke altid hundrede procent pålidelige.


  „Jaså. Ellers noget?“


  Holberg trak på skulderen. Improviserede: „Statsministeren har efterhånden godt greb om tingene. Styrer regeringen med hård hånd. Men det er vel ikke nogen hemmelighed.“ Han smilede i et forsøg på at dække over den tyndbenede information.


  Malakov smilede tilbage. „Jeg har også et par småting til dig: Jeres udenrigsminister har vundet respekt under besøget i Moskva. Man forventede en fordrukken klovn, men han klarede det godt. Både politisk og socialt.“


  Holberg nikkede og tømte sit glas, lettet over at det nu var Malakov, der aflagde rapport.


  „Og så skulle det ligge fast, at statsministeren besøger Sovjetunionen til foråret. Man tillægger hans internationale tilsnit og kontaktnet stor vægt. Ser ham som en betydningsfuld person.“


  Holberg nikkede et par gange. Forlydender om statsministerens mulige Sovjetbesøg havde længe cirkuleret i pressekredse. Da Malakov ikke fortsatte, gjorde han mine til at rejse sig. „Jeg må tilbage.“


  „Der er en ting mere.“


  Holberg satte sig tøvende igen. Om det så bare var på et værtshus i Valby, ønskede han ikke at blive set sammen med Malakov længere end højst nødvendigt.


  „Der tales om at udveksle informationer fra besættelsestiden. Åbne arkiverne for hinanden, så at sige. Vi og briterne beslaglagde meget. Meget, som ingen har set på siden. Og der er utvivlsomt danske myndigheder, som gerne ville kigge vores materiale igennem. For slet ikke at tale om pressen.“


  „Hvad taler vi om?“ Holberg forsøgte at vurdere rækkevidden af det, Malakov havde sagt.


  „Alt muligt. Lige fra arkiver fra partiforeninger og støtteorganisationer til egentligt efterretningsmateriale.“


  Holberg lænede sig eftertænksomt tilbage i stolen.


  Malakov løftede hånden.


  „Du var ikke medlem nogen steder. Det ved jeg godt. Men det er ikke til at sige, hvad der dukker op. Af rapporter og den slags.“


  Holberg nikkede forsigtigt. Det var præcis den konklusion, han selv var nået frem til.


  „Fra sovjetisk side vil der næppe blive udleveret noget som helst,“ fortsatte Malakov. „Men man ved aldrig med briterne og amerikanerne.“


  Holberg så længe på Malakov, der ikke gjorde mine til at fortsætte. Sagde så: „All right. Tak for tippet.“ Han rejste sig og tog sin overfrakke på. „Jeg må tilbage.“


  Malakov nikkede og rakte hånden frem. Holberg tog den.


  I taxien tilbage til avisen prøvede Holberg at vurdere det, Malakov havde sagt. Hvis man åbnede besættelsesarkiverne for mere end bare en snæver kreds, kunne det skabe endnu mere uro og ballade end selve retsopgøret. Så hvorfor? Nu hvor man havde brugt det meste af en snes år på at begrave skeletterne og finpudse de vedtagne myter?


  Det var næppe noget, der kunne skaffes politisk opbakning til. Men det var åbenbart heller ikke nødvendigvis noget, de danske politikere selv bestemte. Eller hvad?


  Malakov havde talt om, at man fra sovjetisk side næppe ville offentliggøre noget som helst. Så det var altså ikke der, historien kom fra. Men hvad med briterne? Og amerikanerne?


  Han trak vejret dybt.


  Kunne han selv blive ramt af en sådan åbning af arkiverne? Var det ikke det, Malakov havde antydet? Vel nærmest advaret om?


  Han tog sig sammen. Rolig nu. Hvad der ikke var kommet op til overfladen i de første efterkrigsår, ville næppe komme det nu. Og det var jo heller ikke sikkert, at det overhovedet var rigtigt. Selvom Malakov faktisk plejede at være ganske velorienteret.


  Han så ud ad bilvinduet.


  Egentlig betragtede han vel ikke russeren som et medlem af det sovjetiske diplomatkorps. Mere som en …


  En beruset mand stod midt i linje 16’s vognspor på Vesterbro Torv og dirigerede trafikken. Hyrevognschaufføren mødte Holbergs blik i bakspejlet og smilede overbærende.


  … hvad? Hvad var Malakov egentlig?


  De havde kendt hinanden i – han talte på fingrene – henved syvogtyve år. Siden starten af ’37. Holberg havde som ganske ung journalist fået til opgave at skrive om de danske spaniensfrivillige og havde søgt informationer i de radikale dele af arbejderbevægelsen. Kontakten til Malakov var kommet i stand i Café West i Nyhavn, hvor han havde spurgt efter nogen, der kunne give ham Kominterns syn på sagen.


  Nyhavnskvarteret var i trediverne ikke et sted, hvor pæne mennesker færdedes efter mørkets frembrud, og Holberg havde presset på for at holde mødet i dagtimerne. Alligevel var han en smule nervøs, da han mødte op i beværtningen og blev ført op ad bagtrappen til gæstgiveriet ovenpå. I et lille værelse på anden sal med udsigt til kanalen og skibene blev han præsenteret for en venligt udseende mand, som var højst et par år ældre end ham selv.


  Manden kaldte sig dengang ikke for Malakov, men Lobanov. Han talte godt tysk og var meget imødekommende overfor Holberg. Var tydeligvis ikke agitator, men snarere en slags politisk agent, som lyttede og til nød argumenterede. Efter interviewet havde de spist frokost sammen.


  Der skulle gå næsten ti år, inden de så hinanden igen, men Holberg havde siden tænkt, at Malakov formentlig allerede dengang havde arbejdet for NKVD, forløberen for KGB. Han havde i hvert fald holdt sig ganske velunderettet om, hvad Holberg havde beskæftiget sig med i de mellemliggende år.


  Hyrevognen svingede ind på Rådhuspladsen, hvor et par hundrede mennesker havde samlet sig nedenfor lysavisen. Men Holberg havde stadig Malakov i tankerne.


  Han havde på mange måder glæde af russeren. Og han stolede vel på ham. Trods alt.


  Tilbage på avisen gik han gennem trykkeriet og fik en førsteudgave i hånden af trykformanden. Han gjorde en spørgende gestus, og formanden signalerede tilbage, at tingene var under kontrol. Så skyndte han sig videre op ad jerntrappen, væk fra den øresønderrivende larm.


  I redaktionssekretariatet var flere journalister kommet ind for at følge begivenhederne i USA, og der blev snakket og diskuteret. De fleste tav, da Holberg trådte ind i lokalet, stadig iført overfrakke og hat.


  „Nå?“


  Vagthavende redaktionssekretær rejste sig med en stak notater og telegrammer i hånden: „Lee Harvey Oswald, fire- eller femogtyve år gammel, det er stadig ikke helt klart, er tilbageholdt i forbindelse med drabet på en politibetjent, men sættes i forbindelse med præsidentmordet. Det viser sig, at han har kommunistiske eller i hvert fald marxistiske sympatier og er formand for en eller anden Cubakomité. Og så har han boet i Sovjetunionen og er russisk gift. Han har angiveligt skudt fra den lagerbygning, hvor han arbejder. Med en riffel, som er fundet i bygningen.“ Redaktionssekretæren bladrede i notaterne. „Præsidentens kiste er på vej til Washington,“ han så på uret, „er måske allerede ankommet, og om bord på samme fly er også Jackie Kennedy og den nye præsident, Lyndon B. Johnson. Vi har et billede, hvor han aflægger præsidenteden i flyet, med i andenudgaven.“


  Holberg nikkede. Han havde personlig hilst på Johnson, da denne besøgte Danmark et par måneder tidligere. En mand med et fast håndtryk.


  „Statsministeren var i fjernsynet med en meget personlig kommentar,“ fortsatte redaktionssekretæren. „Kongen har sendt kondolencetelegram til den amerikanske ambassadør. Vi bringer ordlyden af begge dele.“


  „Internationale reaktioner?“


  „Fordømmelse fra alle sider, inklusive Moskva.“


  Holberg nikkede, og flere i forsamlingen nikkede med.


  „Hvad er der planlagt til søndag?“


  „Tema på op til otte sider. Alle relevante journalister kommer ind.“


  „Godt,“ sagde Holberg og så sig omkring. „Få en smule søvn, de der kan.“ Han løftede den friske avis som hilsen og forsvandt i retning af sit kontor.


  Næppe havde han sat sig ved skrivebordet, før det gjorde ondt i maven igen. Nu havde det ellers været væk et par timer. Han sukkede og tændte en cerut og bladrede avisen igennem uden rigtig at kunne koncentrere sig. Han tog jakken af og gik over til håndvasken og skyllede ansigtet i koldt vand. Så i spejlet og tænkte atter en gang på, at han skulle huske at bede sin sekretær om at få nogen til at sænke det. Hans forgænger havde været mere end et hoved højere, og nu stod han på tredje år og så ind i den nederste del af spejlet. Han fandt en kam i baglommen og redte den beskedne hårpragt tilbage langs ørerne.


  En halv time senere forlod han bygningen uden at gå gennem redaktionssekretariatet. På Rådhuspladsen standsede han et øjeblik og betragtede lysavisen, inden han fandt en taxi. Han var træt, men havde ondt i maven og var underligt anstrengt. Han ville ikke sove godt.


  LØRDAGENS FØRSTE REDAKTIONSMØDE BLEV holdt til sædvanlig tid, klokken halv tolv, og i den sædvanlige uformelle tone. Men til forskel fra et normalt lørdagsmøde var ikke alene alle redaktionschefer til stede; avisens bestyrelsesformand var højst ekstraordinært også dukket op og havde placeret sig til højre for Holberg. Denne gjorde sit bedste for at ignorere ham og åbnede mødet med en gestus mod udlandsredaktøren.


  „Hvad har vi, Eriksen?“


  „Det er lidt for tidligt at afgøre,“ svarede udlandsredaktøren og tilkastede bestyrelsesformanden et nervøst blik. „Vi har en masse baggrund; alt fra sikkerhed omkring præsidenten over sydstaternes særlige kultur til borgerrettighedsspørgsmålet i almindelighed. Og så har Asmund Berg lovet en helsides perspektivering; forholdet til Sovjetunionen og Europa, indenrigspolitiske konsekvenser og så videre. Derudover må vi se, hvad der kommer i løbet af dagen. Husmann leverer forskelligt. Han kom tilbage til Washington sent i aftes, og så må vi om nødvendigt trække på telegrammerne.“


  Holberg nikkede et par gange, og Eriksen fortsatte:


  „Vi prøver at få overblik over begravelsen. Hvor og hvornår. Og hvem.“ Han så på indlandsredaktøren. „Jeg går ud fra, I dækker den danske deltagelse?“


  Asmussen nikkede ivrigt. „Der går rygter om, at statsministeren flyver derover.“


  „Ellers,“ rundede Eriksen af. „Ja, hvad har vi ellers? Jo, forfatteren Aldous Huxley er også død. Skriver I noget om det?“ Han så på kulturredaktøren, som nikkede bekræftende.


  Der opstod en pause, hvor man afventede, at vagthavende redaktionssekretær fik hold på sine notater.


  „Hvad med udenrigsministeren?“ spurgte Holberg. „Er han landet fra Moskva?“


  Indlandsredaktøren rystede på hovedet. „Over middag. Vi har et hold i lufthavnen.“ Der opstod igen en pause, hvorpå han fortsatte: „Og så er der jo de mere trivielle danske småting …“


  Holberg så ud ad vinduet. Hvordan kunne han undgå at spise frokost med bestyrelsesformanden? Travlhed? Han sukkede og mødte Asmussens blik, da han instinktivt fornemmede, at der blev sagt noget vigtigt.


  „… svensk statsborger, men har boet i Danmark siden slutningen af trediverne. Helt uofficielt ser politiet ligheder med drabet i Nordre Frihavnsgade i sidste uge. Også en aldrende prostitueret. Men der er ingen officielle kommentarer endnu.“


  Holberg tænkte, at hvis ikke bestyrelsesformanden havde været der, ville Asmussen have sagt ’luder’. Med rynkede bryn sagde han: „Undskyld, jeg fik ikke fat i navnet.“


  „Carlsson,“ sagde Asmussen. „Viveca Carlsson. Unge Pilmark har historien.“


  Holberg betragtede ham en stund.


  Svensk statsborger.


  Og så det navn.


  Asmussen mistolkede Holbergs reaktion og tilføjede: „Jeg prøver ham af på kriminalstoffet. Han har jo været færdiguddannet siden maj.“


  Tankerne fløj gennem hovedet på Holberg.


  „Pilmark, altså,“ vedblev Asmussen.


  „Sæt Bloch på i stedet.“ Holberg rettede sig op.


  „Men …“ begyndte Asmussen, åbenlyst uenig i at sætte avisens mest erfarne kriminalreporter på historien. „Det er jo bare en luder.“ Han fortrød tydeligvis ordvalget og tav.


  Holberg så rundt i kredsen.


  „Ellers andet?“


  Bloch ankom til Holbergs kontor en halv time senere, netop som bestyrelsesformanden forsvandt med en bemærkning om, at han ikke ville sinke avisen.


  „Hvad er det med den der døde luder?“


  Holberg så længe på kriminalreporteren, som uopfordret havde taget plads i gæstestolen.


  „Jeg ved det ikke. Et eller andet. Måske er det ingenting.“ Bloch var en af de få journalister, Holberg var dus med, og de havde kendt hinanden siden efterkrigsårene. Alligevel havde han ikke lyst til at indvie ham i sine tanker.


  Bloch nikkede forsigtigt. „Hm. Er der noget særligt, jeg skal gå efter?“


  „Kan du ikke bare …“ Holberg vidste ikke, hvad han skulle foreslå.


  „Og hvorfor er du interesseret i historien?“ Bloch sad nu fremme på kanten af stolen. „Altså, en død luder?“


  Holberg mødte hans øjne og sagde uden at blinke: „Jeg har en fornemmelse.“


  „En fornemmelse?“


  „Af et eller andet. Uden jeg kan sætte fingeren på det.“


  „Aha … men det er altså nok til, at du sætter mig på?“


  Holberg slog blikket ned. Var pludselig i tvivl, om det med Bloch var en god idé.


  „All right. Jeg kigger på det.“ Kriminalreporteren trak på skulderen og gjorde mine til at rejse sig.


  „Se hvad du kan finde ud af,“ sagde Holberg i et henkastet tonefald. „Skriv en historie og kom forbi med den.“


  Kriminalreporteren satte sig tilbage i stolen med en spørgende mine, men Holberg rystede på hovedet:


  „Jeg mener, se om der er en historie.“


  Bloch nikkede langsomt, stadig med blikket på Holberg.


  „Kender du hende?“


  Holberg smilede og pegede på døren.


  „Se om der er en historie.“


  Da Bloch var gået, sad Holberg og stirrede ud ad vinduet.


  Svensk statsborger. Bosat i Danmark siden slutningen af trediverne. Og det navn. Det måtte være hende.


  Han sukkede for sig selv.


  Hvorfor havde han sat Bloch på sagen? Havde det ikke været bedre med unge Pilmark? Hvem vidste, hvad en erfaren kriminalreporter som Bloch kunne grave frem?


  Så lænede han sig tilbage i stolen og rystede på hovedet. Rolig nu. Der var tale om en simpel drabssag. En død luder. Men Bloch ville sikre, at historien blev ordentligt dækket.


  Informationerne fra Dallas tikkede støt og roligt ind i løbet af eftermiddagen, og dagens andet redaktionsmøde var overstået på et kvarter. Holberg, der ellers kun sjældent opholdt sig i redaktionssekretariatet, overvågede de indkomne telegrammer og skimmede artiklerne, efterhånden som de ud på eftermiddagen og først på aftenen passerede forbi til en sidste redigering inden sætning.


  Kennedy-temaet havde fået overskriften Verden efter Kennedy, og alt tydede på, at de reserverede otte sider ville blive fuldt besat. USA-eksperten Asmund Berg leverede alene næsten to helsider: Gennemgang af tidligere attentater på amerikanske præsidenter; Kennedy-familiens fantastiske historie; spørgsmålene om Cuba og den såkaldte ’raketkløft’ mellem USA og Sovjetunionen; revurdering af mærkesagerne omkring borgerrettigheder og raceadskillelseslove i lyset af Kennedys død. Den nye præsident, Lyndon Baines Johnson, var desuden portrætteret med fremhævelse af hans ubestridelige evner som politisk leder, evner der havde bragt ham i en position som et af de mest indflydelsesrige medlemmer af Senatet, inden Kennedy havde hentet ham til Det Hvide Hus som sin vicepræsident.


  „Vidste du, at han oprindelig var skolelærer?“


  Holberg så op. Asmund Berg.


  „Næh, det gjorde jeg ikke,“ svarede Holberg langsomt, mens han tændte en cerut. Asmund Berg var ikke fast tilknyttet avisen, men havde i kraft af sin store USA-indsigt en høj status. Som han åbenbart mente berettigede ham til at være dus med Holberg.


  „En nådesløs realpolitiker. Lige hvad Kennedy havde brug for.“


  Holberg betragtede ham indgående. Det var almindelig kendt, at han havde usædvanligt gode kontakter til dele af den amerikanske centraladministration. Så gode, at han af og til havde historier, som nærmede sig et journalistisk scoop. Men der var også historier, der afstedkom urolig nattesøvn hos den ansvarshavende chefredaktør, der bragte dem.


  „Hvad kommer der til at ske? Nu?“ Holberg formulerede sig bevidst, så han undgik at sige ’du’.


  „Tja,“ åndede Asmund Berg tungt ud, og Holberg fornemmede, trods sin cerut, alkohol i hans ånde. „Det hele afhænger meget af, hvad der sker i de kommende otteogfyrre timer. Det er egentlig ikke afgørende, om det er ham der Oswald, der har gjort det. Mere om Johnson kan tøjle de noget håndfaste kræfter i sydstaterne. Herunder naturligvis i Texas.“


  Holberg fastholdt Asmund Bergs blik, mens denne ufortrødent fiskede en lommelærke frem fra inderlommen.


  „Men det kan vi naturligvis ikke skrive i avisen.“ Der var ingen ironi i Asmund Bergs stemme, og han tog en hurtig slurk af lommelærken, inden han begav sig videre.


  „Nej, det kan vi vel ikke,“ sagde Holberg, nærmest for sig selv. Asmund Berg havde som så ofte før demonstreret både indsigt og kynisme. Og dermed endnu en gang understreget sin værdi som politisk korrespondent og analytiker.


  Da Holberg ved halvellevetiden steg ud af taxien foran opgangen i Trondhjemsgade, så han, at der var lys i lejligheden. Gerda. Da han nærmede sig afsatsen på tredje sal, hørte han dæmpet jazzmusik.


  Hun sad i lænestolen i dagligstuen med et glas i hånden, lukkede øjne og et henført udtryk, mens Chet Baker nærmest drømmeagtigt sang But Not for Me på stereoanlægget. Han standsede midt i stuen, som altid betaget af hendes fysiske udstråling og nærvær.


  „Mmm,“ nynnede hun veltilfreds.


  Grammofonpladen sluttede, og hun slog øjnene op.


  „Davs, min skat.“


  Han smilede og kyssede hende på panden.


  „Hvorfor er du ikke på teatret?“


  „Førsteelskeren blev syg. Aflysning. Og så … ja, så fik jeg lyst til at tage hjem. Jeg tror sgu ligefrem, jeg savnede dig.“ Hun smilede det smil, ingen mand over tredive kunne stå for. Gned den ene fod op ad hans lår og raslede med isterningerne. „Gi’r du en drink?“


  „Præsident Kennedy er død,“ sagde han, da han kom tilbage fra køkkenet med drinks og en tallerken med kold kylling, som hushjælpen havde efterladt.


  „Jeg ved det. Alle snakkede om det allerede i går.“ Ingen af dem berørte det faktum, at hun ikke havde været hjemme natten før. „Frygteligt. Har de fanget ham, der gjorde det?“


  „Man tilbageholder en. Men han påstår, det ikke er ham.“


  „Aha,“ sagde hun. „Skal du tilbage i aften?“


  „Ikke medmindre der sker noget nyt.“


  „Mmm. Jeg havde slet ikke set den kylling.“


  Han satte sig på kanten af sofabordet og betragtede hende, mens hun spiste, uden selv at tage noget. Hun så på ham og smilede.


  „Du spiser for lidt. Dit tøj er begyndt at hænge på dig.“


  Han smilede tilbage og tog en slurk af sin gin & lime.


  „I foråret sagde du, jeg var ved at blive for tyk.“


  „Gjorde jeg? Det kan jeg ikke tro. Jeg har altid godt kunnet lide, der er noget at holde i.“


  Hun slikkede fingrene og tændte en cigaret.


  „Finder du noget musik?“


  Holberg startede pladen med Chet Baker igen.


  „Åh, han er så smuk, den dreng. Vidunderlig. Tror du, han kommer herop og spiller?“


  Holberg rystede på hovedet.


  „Det skal du ikke regne med. Det siges, han er alvorligt afhængig af de ting, mange jazzmusikere bruger til at dulme nerverne.“


  „Nå. Herregud da. Stakkels fyr.“


  „Men det er ikke noget, vi skriver om,“ fortsatte Holberg og gjorde mine til at rejse sig, da hun greb fat om hans håndled og trak ham over mod lænestolen.


  „Du …“ Hun slikkede sig om munden og trak ham helt tæt på. Hun lugtede af parfume og cigaret og kylling. „Lad os gå ind i sengen.“


  „Nu?“


  „Ja, hvorfor ikke?“


  Hun rejste sig, mens hun stadig holdt fast om hans håndled. Trak ham ind i soveværelset og puffede ham omkuld på sengen.


  Hun trak bukser og underbukser af ham. Lod sin nederdel falde og havde ikke trusser på, så hun satte sig straks overskrævs på ham og begyndte at gnide sit varme, fugtige underliv mod hans lem. Han mærkede hendes nylonstrømper og hofteholder. Mærkede hendes bløde hofter og så hendes silkebluse danse i lyset fra gangen.


  Så var han oppe i hende, og hun stønnede henført. Hun gjorde et par roterende bevægelser, og han beherskede sig voldsomt for ikke at få udløsning.


  „Så …“ hviskede hun. „Rolig nu.“ Hun sad helt stille et stykke tid og begyndte derpå forfra med en langsomt roterende bevægelse, imens hun stille stønnede for sig selv.


  Efter et par minutter nærmede hun sig klimaks, og han lod sin udløsning gå, i det øjeblik hun skreg sin orgasme ud.


  Vanen tro blev hun siddende helt stille et minuts tid med lukkede øjne og med ham oppe i sig. Hvis han rørte sig, ville hun jamre og skubbe ham ud. Så han lå helt stille.


  „Åhhhh, ja,“ sagde hun endelig og trak sig veltilfreds tilbage. „Jeg har sagt det før, min skat: Det kan godt være, du ikke har byens største pik, men den passer bare så godt i min varme kusse. Åh, hvor var det dejligt.“


  Hun fandt sine cigaretter på natbordet. Tændte en og lavede en røgring.


  „Du, et af ugebladene har jagtet mig i flere dage med det der rygte om pengene fra mor. Jeg kan lige se det for mig: Skuespillerinden Gerda Nyborg stjæler arv fra sine halvbrødre. Tsk.“ Hun pustede foragteligt røg ud. „Det er knageme godt gjort. Kan du ikke gøre et eller andet?“


  „Men det er jo rigtigt, ikke?“


  „Nej, nu begynder du vel for pokker ikke også? Mor efterlod de penge til mig og ikke til de to døgenigte.“


  Hun så på ham. „Herregud, min skat. Du er jo dødtræt.“ Hun gav ham et kys på panden. „Jeg sætter mig ind og hører lidt musik.“ Hun tog nederdelen på, men stadig ingen trusser.


  Lidt efter lå han under dynen iført pyjamas. Nu kløede det i skridtet. Han kløede igen. Bare hun ikke havde givet ham en dårlig. Det ville ikke være første gang.


  Han kunne svagt høre den blide jazzmusik inde fra stuen. Måske ville hun komme ind og ligge hos ham om lidt. Eller måske ville hun ikke være der, når han vågnede.


  PÅ SØNDAGENS FØRSTE REDAKTIONSMØDE samlede opmærksomheden sig omkring mandagens bisættelse af præsident Kennedy. Statsministeren var allerede fløjet til Washington. Prins Georg ville repræsentere kongehuset. Overalt i Danmark skulle der flages på halv til klokken tolv og derefter på hel. „Noget nyt om Oswald?“ spurgte Holberg og blev mødt af hovedrysten. „Ellers?“ Lidt småtterier her og der. Ikke noget videre; det var trods alt søndag, og ingen omtalte sagen om Viveca Carlsson.


  Men klokken halv to dukkede Bloch op på Holbergs kontor og smed et papchartek med sejlgarn om på skrivebordet.


  „Politirapporten på hende luderen. Kostede en nat i byen.“ Han hostede hult. „Vorherrebevares. Jeg er sgu blevet for gammel til den slags.“


  Holberg stirrede nysgerrigt på papchartekket, mens Bloch fortsatte:


  „Der er lagt op til, at sagen kan afsluttes i en fart. At man formelt har en efterforskning i gang i en måneds tid uden at foretage sig nærmere. Og at man derpå henlægger sagen.“


  Holberg fingererede nu ved sejlgarnet.


  „Hvorfor?“


  „Tja, det er der ikke rigtig nogen, der ved.“


  Holberg sagde ikke noget, men trak hånden til sig. Beherskede sin nysgerrighed.


  „Men altså: Vi taler om en død luder. Politiet har vel vigtigere ting at tage sig til.“


  Holberg nikkede langsomt. Ønskede Bloch ville forsvinde.


  „Du kan jo selv bedømme, om det er noget, vi skal bruge krudt på. Rapporten skal helst tilbage i aften.“


  Da Bloch var gået, sad Holberg nogle minutter og stirrede ud ad vinduet med en sær nervøsitet i kroppen. Han skævede et par gange mod rapporten på skrivebordet, inden han tvang et smil frem og rakte ud efter chartekket. Fjernede sejlgarnet.


  Otte til ti sider standard folioark. Et svensk pas. En sygekassebog. En brun konvolut med sort-hvide politifotografier fra gerningsstedet.


  Han stirrede tøvede på det svenske pas. Tog i stedet fat i folioarkene.


  Viveca Susanna Carlsson var født den 6. marts 1920 i Malmø og havde boet i Danmark siden januar 1940, hvor hun var blevet gift med en dansk sømand. Ægteskabet blev opløst efter halvandet år, men Viveca Carlsson var altså blevet boende. Det var ikke oplyst, hvad hun foretog sig under besættelsen, men fra midten af ’45 og frem til ’58 var der en lind strøm af arrestationer for løsgængeri og prostitution. Fra ’58 og frem var der ingen oplysninger. Som stilling var anført ’fru’, selvom hun havde været fraskilt i mere end tyve år og nu brugte sit pigenavn.


  Politiet var blevet alarmeret torsdag aften klokken 19:21, da frøken Hanne Madsen ophidset henvendte sig til en gadebetjent på Nørre Voldgade og påstod, at hendes veninde, fru Viveca Carlsson, lå død i sin lejlighed. Betjenten ledsagede frøken Madsen tilbage til stuelejligheden i Teglgårdstræde, hvor han ganske rigtigt fandt fru Carlsson død. Eftersom lejligheden bar spor af et voldsomt håndgemæng, og eftersom fru Carlsson tydeligvis havde lidt en voldelig død, havde betjenten tilkaldt forstærkning. To kriminaloverbetjente var ankommet klokken 21:36, fortalte rapporten, nogenlunde samtidig med politifotografen.


  Holberg fandt whiskyflasken i skuffen, men skævede til uret og besluttede sig for kaffe i stedet. Tændte en cerut og åbnede forsigtigt det svenske pas.


  Dér var hun, Viveca Carlsson. Ældre, men alligevel som han huskede hende. Mørke øjne, som han vidste var brune. Blondt hår, som han vidste var rødt og slet ikke i overensstemmelse med de brune øjne. Hun smilede frejdigt og ubekymret til fotografen, uvidende om at hun skulle dø en voldelig død som treogfyrreårig.


  Han havde sidst set hende en majdag i 1945. Atten et halvt år tidligere, men det stod helt klart i hans erindring. Kvindeafdelingen i Vestre Fængsel. Hvad var det egentlig, han skulle? Noget med en historie om en fængselsbetjent, der havde skaffet et par kvindelige indsatte ekstra forplejning mod seksuelle ydelser. Det var sådan, det var, ja.


  Han var blevet vist gennem kvindeafdelingen og mødte overalt sigende blikke og, når fængselsbetjenten var udenfor hørevidde, obskøne tilbud. ‘Skat, hvis du får mig ud, vil jeg sutte den af på dig hver dag resten af dit liv.’ Den slags. Afdankede ludere med dårlige tænder, villige til hvad som helst. De flestes forbrydelse var, at de havde ligget i med tyskere og hipomænd. Mange af dem havde samtidig ligget i med frihedskæmpere.


  Og så var der Viveca Carlsson, som stirrede på ham uden at sige noget. Han vidste med det samme, at han kendte hende i forvejen.


  Julefesten hos Hipo året før. Hun var ankommet sammen med tre andre unge kvinder ud på aftenen. Hun talte en sjov blanding af dansk og svensk. På et tidspunkt havde hun sat sig på skødet af ham og lagt armen om hans hals. Senere var de endt hjemme hos ham.


  Han havde været betaget af hende, og de gik i seng med hinanden. At hun muligvis var prostitueret, bekymrede ham højst af helbredsmæssige årsager. At han havde mødt hende til en hiposammenkomst, bekymrede ham først, da befrielsen nærmede sig.


  De havde ikke set hinanden igen. Før altså i Vestre Fængsel.


  Det havde været forbløffende nemt at få hende løsladt. Fængselsinspektøren havde nikket velvilligt til Holbergs historie om forvekslinger i den store befrielsesforvirring og derpå sagt ligeud, at såfremt han undlod at skrive om den korrupte fængselsbetjent, ville den unge dame være på fri fod, inden dagen var omme.


  Han havde ikke set hende siden. Han havde dengang overvejet, om han skulle kontakte hende, men besluttet at lade være. Så havde der været en periode, hvor han nervøst tænkte på hiporelationen og i den forbindelse også på hende. Men da det hele med årene gik i glemmebogen, gled hun samme vej.


  Han drak lidt kaffe.


  Hvorfor havde han egentlig hjulpet hende? Noget for noget? Han fik hende ud. Hun glemte, hun havde mødt ham. Og ikke mindst hvor. Sådan var det vel. Eller hvad?


  Han vendte tilbage til politirapporten.


  Fru Carlsson var fundet liggende død på køkkengulvet. Nøgen. Alt tydede på, at hun var blevet stranguleret med et silketørklæde. En større læsion i baghovedet skønnedes imidlertid også at kunne have været dræbende. Den forestående obduktion måtte klarlægge den nøjagtige dødsårsag. Her og nu var dette sådan set også mindre væsentligt; at fru Carlsson var blevet slået ihjel syntes hævet over enhver tvivl. Og såvel diverse læsioner som væltede møbler tydede ydermere på, at hun havde kæmpet for sit liv.


  Indgangsdøren til lejligheden var ubeskadiget. Om dette betød, at fru Carlsson frivilligt havde lukket sin drabsmand ind, var imidlertid uvist, eftersom døren, ifølge udsagn fra såvel veninden Hanne Madsen som naboer, aldrig var låst. Samme naboer benægtede i øvrigt at have hørt noget usædvanligt, hvilket – de tydelige spor efter håndgemæng taget i betragtning – forekom højst besynderligt.


  De foreløbige afhøringer af såvel naboer som Hanne Madsen havde i øvrigt ikke givet nogen indikation af, hvem der havde begået forbrydelsen, eller for den sags skyld hvorfor den var begået. Nærmere afhøringer af de pågældende forestod, men erfaringer fra tilsvarende sager i kvarteret levnede ikke grund til større optimisme. Sagen stod altså næppe foran en umiddelbar opklaring, konkluderedes det.


  Holberg så usikkert på konvolutten med fotografier fra gerningsstedet. Han havde flere gange set lignende billeder og ofte undret sig over, hvor lidt det berørte ham. Denne gang var det anderledes.


  Men hvorfor egentlig? Der var tale om en kvinde; en luder, som han havde været sammen med en enkelt nat for knap nitten år siden. Han åbnede resolut konvolutten og rystede femten-tyve fotografier ud.


  Billederne var sort-hvide i atten gange fireogtyve centimeter-formatet. Det første viste den døde Viveca Carlssons hoved- og skulderparti, og Holberg genkendte absolut intet. Ansigtet var underligt mørkt og opsvulmet, og øjnene var dybt begravet i øjenhulerne. Munden var sammensnøret i en skæv grimasse, og man anede et eller andet ved den ene mundvig. Om halsen var et mønstret tørklæde bundet så stramt, at det så ud, som om hoved og hals nærmest var skilt ad og kun blev holdt sammen af tørklædet. Der var mørke striber på halsen, og Holberg tænkte, at det måtte være blodudtrædninger. Et eller andet syntes i øvrigt at understøtte hovedet; måden, hvorpå det sammenfiltrede hår faldt, forekom unaturlig, selv i døden.


  Det næste billede forestillede stort set det samme, blot fotograferet fra siden. Man kunne nu se en behandsket hånd understøtte baghovedet, og en mørk plamage hang i en kage i håret bag højre øre. Billedet var meget skarpt, og blitzlyset blev reflekteret i højre skulder, som virkede unaturligt hvid.


  Så var der et tilsvarende, taget fra den anden side, og derpå et, hvor hun lå udstrakt i fuld figur. Dette billede var tydeligvis taget fra en vis højde, og man så direkte ned på den døde kvinde.


  Holberg betragtede det længe.


  Ansigtets mørke farve var nærmest grotesk mod den hvide krop. Han prøvede et par gange at afskærme ansigtet og halsen med en hånd. Kroppen lå næsten perfekt symmetrisk på ryggen, og sceneriet forekom arrangeret. Brysterne hang livløse ud mod hver sin side. Han prøvede at forestille sig, hvordan de havde taget sig ud, da hun var i live. Han konkluderede, at hun næppe nogensinde havde ammet et barn.


  Hun havde holdt sig relativt godt. Kroppen var stadig slank og uden spor af den alkoholisme og fejlernæring, der ofte fulgte med hvervet som prostitueret. Han hæftede sig ved, at hendes underben var for tykke for hans smag, og undrede sig over, at han ikke huskede denne æstetiske detalje.


  Der var fire billeder mere af den døde kvinde. Den mørke plamage bag højre øre var taget helt tæt på, de to næste billeder var i fuld figur, begge taget fra siden, hvor man nederst på den nøgne krop anede mørke områder, som formentlig var ligpletter. På det sidste billede var der fokuseret på et stort, mørkt område på den ene balle.


  Resten af billederne var vidvinkelscenarier af gerningsstedet. Det, som måtte være stuen i den lille lejlighed, var ét virvar af væltede møbler og endevendte skuffer i dragkisten. Tilstanden var dokumenteret fra tre forskellige vinkler. Soveværelset forekom stort set urørt, bortset fra et par skuffer i kommoden som var trukket halvt ud. Den lille gang og køkkenet bar ikke præg af noget usædvanligt, bortset fra liget på køkkengulvet og en pøl af størknet blod. Der var ikke billeder fra noget toilet eller badeværelse, hvilket formentlig betød, at der var lokum i gården.


  Han fandt whiskyflasken og skænkede et par centimeter.


  Hvad var der sket? Han læste de sidste sider i rapporten, som uden videre konkluderede, at fru Carlsson var kommet i klammeri med en seksuel partner, antagelig om betalingen, og at dette var blevet hendes død. Man antog, at læsionen i baghovedet stammede fra et fald, forårsaget af et slag eller skub. Dette havde formentlig slået fru Carlsson bevidstløs og derpå udløst panik hos den besøgende, som så havde kvalt hende med et tørklæde, fundet ved gennemsøgning af skuffer og skabe.


  Politilægens umiddelbare vurdering var i øvrigt, at fru Carlsson havde været død mellem atten og fireogtyve timer. Der stod ikke noget om, hvilke overvejelser der lå til grund for denne udtalelse; i stedet var der nogle afrundende bemærkninger om, at det videre politiarbejde dels ville bestå i nærmere forhøringer i nabolaget, dels vurderinger på baggrund af obduktionsrapporten, når denne forelå i den kommende uge.


  Holberg genlæste desorienteret rapportens konklusioner og bladrede derpå rundt i papirerne. Der var ikke mere.


  Hvordan kunne man være sikker på, at hun havde været nøgen, da hun blev kvalt? Hvordan kunne man tage det for givet, at morderen var en seksuel partner? Hvad indikerede dette? Hvorfor havde man ignoreret, at stuen tydeligvis var gennemrodet? Og var hun blevet slået ned, før hun blev kvalt? Hvad sagde den kriminaltekniske gennemgang af lejligheden? Fingeraftryk og den slags? Hvad havde man foretaget sig i så henseende? Han rystede på hovedet og tænkte på Blochs bemærkning om, at ’man’ havde lagt op til, at sagen i løbet af en måneds tid kunne henlægges som uopklaret.


  Han tændte en frisk cerut og inhalerede dybt. Rakte ud efter det svenske pas.


  Ældre, ja. Men alligevel som han huskede hende.


  Han nippede til whiskyen og sugede igen på cerutten. Mindedes hendes sjove svenske accent. Så det røde hår og de livlige, brune øjne for sig. Genkaldte sig hendes smittende latter.


  Nu var hun altså væk. Død.


  Han rettede sig op og fandt politifotografens portrætbillede af den dræbte. Hvor han atter en gang intet genkendte. Absolut ingenting.


  Han lagde billedet tilbage i den brune konvolut sammen med de andre. Tænkte: Og hvad så? Var der noget at sige til, at politiet ikke gad bruge mere energi på sagen? En død luder?


  Han kastede et sidste blik på pasbilledet af Viveca Carlsson og pakkede derpå sagen sammen og sendte den med bud ned til Bloch.


  Lidt over halv syv var Holberg så småt ved at overveje at gå hjem, da døren til hans kontor blev flået op.


  „Kennedys morder er blevet skudt! For få minutter siden.“


  Holberg sprang op og løb efter redaktionssekretæren.


  I redaktionssekretariatet prøvede alle at finde ud af, hvad der var sket. Der var stadig kun et enkelt telegram, og de tilstedeværende råbte og skreg i munden på hinanden.


  Holberg gik hen til vagthavende redaktionssekretær, som prøvede at komme igennem på telefonen til Rasmus Husmann, avisens Washington-korrespondent, mens han trommede nervøst med en blyant. „Vi ved kun, hvad der står i telegrammet.“


  Holberg nikkede og tænkte på Asmund Bergs bemærkninger dagen før om at tøjle de håndfaste kræfter i sydstaterne, og at de næste otteogfyrre timer ville være afgørende. Mordet på Oswald kunne være starten på hvad som helst.


  Folk stimlede sammen, og det var næsten, som om mordet på Oswald var endnu mere chokerende end præsidentmordet to døgn tidligere. Utrygheden bredte sig, og man rykkede nærmere hinanden. „Det er et sygt land,“ var der en, der råbte. „Decideret sygt!“


  Holberg blev hængende en halv times tid og trak sig så tilbage til sit kontor. Intet tydede nu på, at tingene var kommet ud af kontrol, men begivenheden betød om ikke andet, at forsiden atter en gang skulle ryddes, og at deadline igen ville blive trukket til allersidste øjeblik. Og der skulle skrives en ny leder.


  Han ringede til den døgnåbne kantine og bad om at få et par stykker smørrebrød sendt over. Trak skrivemaskinen hen foran sig og tændte en cerut.


  ET SYGT LAND?


  Den ganske verden holder vejret i håb om, at voldsbølgen ikke for alvor eksploderer i de amerikanske sydstater. Mordet på præsident Kennedy bragte os alle i en tilstand af chok, men det sensationelle og skandaløse mord på den hovedmistænkte for præsidentmordet må hensætte alle demokrater i en tilstand af rædsel. Er dette blot begyndelsen på en voldsbølge, hvor seksløberen vil råde? Er Amerika stadig for ung og umoden en nation til at kunne leve op til demokratiets og retsstatens basale principper?


  Han sugede på cerutten og betragtede skeptisk teksten. Hev arket ud af maskinen, rev det i stykker og smed det i papirkurven. Begyndte forfra.


  RETFÆRDIGHEDEN MÅ SEJRE


  Mordet på præsident Kennedy hensatte os alle i en tilstand af chok. Det sensationelle mord på den hovedmistænkte for præsidentmordet vidner om, at det er stærke antidemokratiske kræfter, der er på spil.


  Et bud kom ind med de seneste telegrammer, samtidig med at smørrebrødet og en pilsner ankom fra kantinen. Han læste telegrammerne, mens han spiste, og fortsatte derpå:


  Hvem gavner mordet på Kennedy? Ikke hans politiske modstandere. Tværtimod, vil man nok fristes til at mene. Hvem da?


  Og hvorfor skulle den mand, der efter al sandsynlighed var Kennedys morder, ryddes af vejen? Af en lurvet natklubejer, som uden chance for at undslippe mejede Lee Harvey Oswald ned for øjnene af snesevis af politifolk.


  Allerede nu peger meget mod den yderst hårdkogte amerikanske underverden, den vidtforgrenede organiserede kriminalitet, som J.F. Kennedy og hans bror, justitsminister Robert Kennedy, havde erklæret krig. Set her fra fredelige Danmark forekommer sådanne tilstande ikke bare vanvittige, men også uforståelige. Heldigvis, kan man fristes til at tilføje.


  John F. Kennedy var en mand med principper, og blandt hans mærkesager stod ønsket om et samfund, hvor alle har lige muligheder, og hvor forbrydelse ikke betaler sig. Hans bror, justitsministeren, får sammen med den nye præsident, Lyndon B. Johnson, til opgave at sikre, at denne vigtige sag føres ud i livet.


  Han gennemlæste teksten et par gange. Det var bedre. Han røg cerutten færdig, mens han ventede på buddet. Derpå gik han ind i redaktionssekretariatet. Nu var der forlydender om forbindelser mellem Jack Ruby, Oswalds morder, og mafiaen i Chicago. Det passede fint med hans leder.

MANDAGENS FØRSTE REDAKTIONSMØDE VAR naturligt nok præget af weekendens dramatiske begivenheder. Holberg var først kommet i seng ved halvtretiden; han havde ikke haft lyst til at gå hjem og var endt på et lille værtshus i Toldbodgade. Og nu havde han tømmermænd. Og ondt i maven.
Han skulede rundt i forsamlingen, som ophidset diskuterede mordet på Lee Harvey Oswald. Da alle havde givet deres besyv med, blev dagens hovedbegivenhed, Kennedys begravelse, kort gennemgået, og derpå blev mødet hævet. Det var trods alt mandag.
Tilbage på kontoret rodede han forgæves i skrivebordsskufferne efter en Underberg, men fandt kun den næsten tomme VAT 69. Efter at have vejet flasken lidt i hånden, lagde han den tilbage i skuffen og så på uret. Lidt i tolv. Han havde en frokostaftale halv et.
Holbergs frokostaftale var en mand i begyndelsen af halvtredserne, som trods en udmærket fysik sædvanligvis gik med stok, bar Maurice Chevalier-stråhat og prydede blazerreverset med en rød nellike. Han var kendt under navnet Duval, selvom der stod Hansen i hans pas.
Gennem en række agenturer formidlede Duval eksport af danske forbrugsgoder som B&O-radioer, Nilfisk-støvsugere og Atlas-køleskabe til først og fremmest Ungarn. Holberg havde truffet ham i forbindelse med et østeuropæisk handelsfremstød tre år tidligere og undret sig over, at der skulle være afsætningsmuligheder i Østeuropa for sådanne varer. Duval havde smilende forklaret om begrebet ’parallelimport’ og derudover ladet forstå, at de sofistikerede danske varer ikke var møntet på det brede, ungarske marked, men derimod en snæver kreds. En kreds, der til gengæld både kunne og ville betale, hvad der blev forlangt. I hård valuta. Holberg havde siden lejlighedsvis plejet omgang med Duval ud fra betragtningen, at en mand med sådanne forbindelser i Ungarn fra tid til anden måtte erfare noget, der kunne have hans og avisens interesse.
Duval var næsten en halv time forsinket, men det lod han sig ikke mærke med, da han med begge hænder greb om Holbergs fremstrakte højrehånd og hjerteligt erklærede: „Hr. chefredaktør. Hvilken udsøgt fornøjelse!“
De spiste sild og fik snaps og derefter et par lune retter ledsaget af pilsnerøl fra fad. Til kaffen fik de hver en enkelt cognac, og Duval røg franske cigaretter i et kort rør.
„Sig mig, kære Holberg, hvad er det dog, der sker i Amerika?“ spurgte han og anlagde en oprigtigt interesseret mine, uden dog at afvente svar før han selv fortsatte: „Det er jo efterhånden det rene anarki og gangstervælde, ikke sandt?“ Han rystede på hovedet og så drømmende hen for sig. „Næh, hvis bare folk ville sætte pris på de basale værdier i livet. Nyde det umiddelbare. Dyrke kunsten.“ Han gestikulerede mod en ung kvinde, der ventede for rødt lys ude på Rådhuspladsen. „Se den pragtfulde kvinde. Hvad vil man mere?“
Holberg fulgte hans blik, men sagde ikke noget. Han spiste ikke frokost med Duval for at beundre unge kvinder.
„Eller parret dér. Tydeligvis forelskede. Vidunderligt, ikke?“
Holberg rettede sig op i stolen. „Hvad siger man om tingene i Budapest?“
Duval sukkede. Rystede påtaget på hovedet. „Man er bekymrede. Bange for, hvor det alt sammen fører hen. Svinebugten, U-2 flyet, raketterne på Cuba og nu dette med Kennedy.“
Holberg nikkede afmålt. Så langt kunne han udmærket selv ræsonnere.
„Hvad siger man om Moskva? Er der ændringer på vej?“
„Men Holberg da! De ved lige så godt som jeg, at sådanne forhold bliver en så inferiør satellitstat som Ungarn slet ikke indviet i. I øvrigt tyder meget på, at der i magtkorridorerne i Budapest fortsat er elementer, som stadig ikke er helt på linje med de fremherskende vinde fra Moskva. Personer, som var lidt for tæt på den salige onkel Josef og hans nu så kætteriske tanker og metoder.“
Holberg forsøgte at vurdere, om der var blevet sagt noget interessant. Sagde så: „Hvad med Khrujstjov? Overlever han? Hvem kan true ham?“
Duval rystede på hovedet med et skæmtende smil og rykkede tættere på. „En forretningsmand som mig kan dårligt tillade sig at spekulere i sådanne baner. Men mellem os sagt: Nej, jeg tror ikke, Krusse holder næste år ud. Især landbruget er en katastrofe. Men hvem der erstatter ham, tør jeg ikke gætte på.“
Holberg betragtede ham uden at sige noget.
„Kosygin, måske,“ tilføjede Duval langt om længe. „Men det er rent gætteri.“
Tilbage på kontoret gik Holberg i gang med en leder, som ville kunne bringes ved en passende lejlighed.
MAGTSKIFTE PÅ VEJ I MOSKVA?
Ovenpå de senere års langtfra altid succesfulde styre er det blevet relevant at spørge, om den sovjetiske leder, Nikita Khrujstjov, nu nærmer sig sit politiske endeligt. Khrujstjov, der jo så bitterligt lagde Stalin bag sig i sin store tale på partikongressen for syv år siden, har ikke længere det samme greb om tingene. Især udviklingen i landbruget tegner katastrofalt, og et magtskifte inden udgangen af næste år karakteriseres af iagttagere som sandsynligt.
Hvem der
Sekretæren stak hovedet ind og meddelte, at chefredaktør Blomme var i telefonen. Skulle hun stille igennem?
„Hvad drejer det sig om?“ spurgte Holberg irriteret. Han havde endnu aldrig oplevet, at ugebladschefredaktøren havde givet ham en eneste brugbar information eller på anden måde gjort ham en tjeneste. Og han kunne i øvrigt heller ikke fordrage hans sleske facon.
„Et eller andet med Deres frue, tror jeg …“ Det så ud, som om sekretæren holdt vejret.
Holberg sagde ikke noget.
„Skal jeg sige, De er optaget?“ fortsatte hun forsigtigt.
„Stil ham ind,“ sagde Holberg barsk.
Blomme lagde ud med et jovialt: „Goddag, kære chefredaktørkollega. Hvor’n går det?“
Holberg svarede ikke.
„Jeg ringer på grund af en historie om Deres frue,“ fortsatte Blomme i en tydeligvis påtaget forlegen tone. „Ja, tilgiv mig; jeg ved, De er en travl mand.“
Holberg sagde stadig ikke noget.
„Se, det siges,“ begyndte Blomme forsigtigt, „at fru Nyborgs nyligt afdøde mor efterlod en pæn sum penge. Og det fortælles videre, at fru Nyborg har, ja, tilegnet sig disse midler. Uden at dele med sine brødre på mødrene side.“
Ugebladschefredaktøren forsøgte sig med en pause, men uden held.
„Indtil videre har jeg kun brødrenes version. Og jeg kan simpelthen ikke forestille mig, at den skulle være korrekt.“
Holberg beherskede sig.
„Jeg har ugen igennem ganske ihærdigt forsøgt at få en kommentar fra fru Nyborg. Men hun har ikke svaret på mine henvendelser.“
Efter en længere pause tilføjede Blomme:
„Vi har en historie. Klar til sætning.“
Holberg rømmede sig.
„De er langt over stregen for privatlivets fred og almindelig presseanstændighed. De burde koncentrere Dem om hendes succes på teatret. Det vil folk meget hellere læse om. Mig bekendt har De allerede skrevet om min svigermors død. En komplet overflødig historie, som aldrig burde være bragt.“
„Se, dér er vi altså langtfra enige,“ begyndte Blomme. „Deres hustru er en offentlig person, et forbillede ligefrem, som mine læsere følger med stor interesse. I medgang og i modgang. I glæder og i sorger. Og jeg synes da nok, vi tilgodeser fru Nyborg med alle de glade historier, vi kan.“
„Og det skal De bare blive ved med,“ sagde Holberg. „Glem den arvesag, og jeg vil se gennem fingre med, at De ringer og forstyrrer mig på en dag, hvor jeg har travlt med vigtige nyheder fra den store verden.“
Der var stille et øjeblik, inden Blomme indigneret proklamerede: „Hr. chefredaktør Holberg, jeg gør Dem faktisk en ikke ubetydelig tjeneste ved at forsøge at fremstille Deres kone i det bedst tænkelige lys. Og ikke bare skrive en historie baseret på, hvad der snakkes om og den slags. For i så fald kunne man forestille sig historier med en helt anderledes vinkel …“
Der var igen stille et par sekunder.
„Hør her,“ sagde Holberg så. „Glem den arvesag. Farvel.“
Han lagde røret på uden at afvente svar. Rømmede sig et par gange og rettede igen opmærksomheden mod den ufærdige leder om et muligt magtskifte i Moskva. Men lidt efter skubbede han skrivemaskinen til side. Stirrede ud ad vinduet.
At ugepressen interessede sig for Gerda og skrev om hende, var der ikke noget forkert i. Det var en gensidig overenskomst med gensidigt udbytte. Men nu kom Blomme og hans ugeblad for anden gang indenfor nogle måneder med en type historie, som selv formiddagsbladene ville være tilbageholdende med at bringe.
Hvorfor?
Holberg og Blomme havde aldrig haft noget hjerteligt forhold. Men derfra og til at bringe negative historier om Gerda var der alligevel langt. Ugebladet skulle jo også leve fremover, og Holberg havde vel en vis indflydelse i bladverdenen.
Han sukkede. Blomme var en idiot, men helt dum var han trods alt ikke. Ganske vist havde han bragt artiklen om, at Gerda sørgede over sin mors død; en artikel der alene var baseret på andenhåndsoplysninger og gætterier. Men han havde på den anden side ikke bragt historien om, at Gerda angiveligt skulle figurere i journalerne hos en kendt modelæge, som politiet efterforskede i forbindelse med en tyveårig mannequins død efter en illegal abort. Og han ville næppe heller bringe historien om arvesagen.
Holberg rystede på hovedet og trak skrivemaskinen hen foran sig igen.
ENNEDY-FEBEREN FORTSATTE UGEN IGENNEM
Samtidig sprøjtede Asmund Berg dybdegående baggrundsartikler ud i et alarmerende tempo.
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