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    EBBE KLØVEDAL REICH


    En engels vinger


    Roman fra det gotiske Norden

  


  
    TRE FORSPIL

  


  
    1 · Drømmen om silke


    Det var få år før den sorte død.


    Der sad en munk et sted i Lund. Han var lige blevet færdig med et stort stykke arbejde, som han var blevet sat til, fordi han kunne skrive gammelnordisk. Det var hele Skånske Lov i 241 kapitler, han havde skrevet rent. Med runeskrift, fordi Skånetingets lovsigemand og ærkebispen var enige om, at det skulle fremgå klart, at denne lov var nordisk. Hverken kanonisk eller tysk.


    Nu stod den der.


    Han dyppede pennen og tegnede en stjerne … og lidt efter tre rækker små kruseduller. For at fejre, at det var slut. Så sad han en stund og betragtede den tomme plads, der var tilbage på arket.


    Det mørknede udenfor.


    Pludselig smilede han skævt og dyppede pennen igen. Han slog to gange fire rette linier på det tomme, mens han nynnede svagt. Da han skrev noderne, sang han højt og langsomt i takt til pennen. Det blev han ved med, mens han skrev ordene neden under melodien.


    Da han var færdig, lo han i triumf og kastede den slidte pennefjer bagud over skulderen. En stædig, poetisk protest imod det kølige, forstandige, juridiske univers, han havde brugt alle de dage på at nedprente:


    Drømte mik en drøm i nat

    um silke ok ærlik pæl.


    Det er den ældste skandinaviske/danske sang, vi kender. Skånske Lov og runerne er forlængst afskaffet.


    Men sangen synger vi stadigvæk. Drømmen om silke er mere bestandig end lov og orden.

  


  
    2 · Den tretvundne snor


    Det er få år før det andet årtusindskifte.


    Danmark gør sig for tiden store anstrengelser for at komme til at ligne resten af Vesteuropa. En af de vigtigste årsager hertil er Danmarks gæld Intet andet folkefærd, så langt øjet rækker, skylder så mange penge væk pr. næse som danskerne. Der er noget, vi har misforstået, men nu arbejdes der hårdt for at rette op på det.


    Sverige og Norge gør sig anstrengelser af samme slags. Ikke helt så mange, for det behøver de ikke. Deres gæld er mindre, og de er ikke med i EF. Endnu. Med forskellige modifikationer gælder det samme for Finland, Grønland, Island, Færøerne og Ålandsøerne.


    Tilsammen er Norden en rodebutik og en underskudsforretning.


    Tilsammen er Norden ude af stand til at foretage sig noget vigtigt. Norden kan end ikke længere definere sig selv. Hvert af dets lande har valgt sin private måde at omgås giganterne EF, USA og Sovjetunionen på. Hele Europa er midt i en stor forvandlingsproces, først og fremmest fordi de kommunistiske politistater i øst er ved at blive afviklet. Men der lyder ingen nordisk stemme, der kan høres. Norden har ingen indflydelse på, hvad Europa er ved at forvandle sig til.


    I alle de nordiske lande findes et vist ubehag ved, at det er endt på den måde. Fornemmelsen af at være nogenlunde hjemme overalt i Norden – og af at Norden burde være et levende og betydningsfuldt begreb – kan spores overalt.


    Måske er sådan en fornemmelse flygtig og ubestemmelig. Men den er også selvindlysende og ubetvivlelig. Som nordlyset.


    Måske kan den bruges til noget, måske ikke. Vi vil i hvert fald nødig slippe den.


    For 621 år siden anduvede to Hansa-kogger med stenhuggere fra Lübeck, Rostock, Stralsund, Wismar og Greifswald den lille holm ud for København, hvor Absalons borg havde knejset lige så længe, som byen havde været en by.


    Stenhuggerne rev borgen ned, sten for sten, og sejlede væk med det mest værdifulde af den. Det var straffen, fordi Volmer den Onde – sådan kaldtes Valdemar Atterdag ofte blandt jyske herremænd og tyske købmænd – havde forsøgt at lægge Hansas frie købmænds frie handel hindringer i vejen. Når tyskerne ikke kaldte ham ond, kaldte de ham »Ther Tage«. Det er plattysk og betyder »Sikke tider!« – Onde tunger siger, at hans danske hædersnavn bare er en misforstået oversættelse af den plattyske hån. Onde tunger har altid travlt med folk, der ser ud til at tabe.


    Kong Valdemar døde i 1375. Da var hans datter Margrete 23 år. Hendes søn Oluf var seks, da han blev hyldet som sin morfars efterfølger. Fra det øjeblik begyndte alt at gå fremad. Det blev pludselig gode tider for unge mennesker, der ville noget. Og Margrete ville det hele.


    Tyve år efter havde hun nået det. Hun herskede over et fredeligt, samlet Norden, hvor folk arbejdede og gjorde sig rigere, så det var en lyst. Et Norden som talte med stor vægt i alle europæiske sager. Hun slog lødige mønter med lille slagskat og stor købekraft. Oven på resterne af Absalons borg havde Københavns slot rejst sig.


    Hvordan gjorde hun det?


    Ved klogskab, snilde og tro. Næsten uden krig. Som en drøm.


    I den skønne stil.


    Den historie er vel værd at mindes og drage lære af nu, hvor alting ser så omvendt ud.


    Men den er også værd at tvivle på. Kan der overhovedet i denne verden – om så kun i et par årtier omkring år 1400 højt mod nord – findes rigdom uden grådighed, lydighed uden undertrykkelse, magt uden forbrydelse? Helt uden? Helt ærligt?


    I dagens Danmark kan det være svært at afse stunder til at opholde sig ved den slags luftige spørgsmål. Danskerne – især de mest betydningsfulde af dem – slider meget hårdt den udslagne dag for at tilpasse sig nye markedsvilkår, nedbringe underskud, træffe mindelige aftaler med kreditorerne sydpå – og gøre danskerne europæiske.


    Sådan har det været før. Historien går i bølger og cirkler.


    Prædikeren siger: »Tretvundet snor brister ikke så let.«


    Under dette slagord gjorde dronning Margrete I for 600 år siden historiens mest omfattende forsøg på at stille den nordiske længsel.


    Prædikeren siger også: »Det, som er sket, er der allerede igen. Det, som vil ske, er allerede sket. Gud opsøger det, der svandt bort.«


    Det vil ske igen. Nordlyset findes, også når vi ikke ser det. En dag liver Norden op og siger: »Hvor var det, vi var, da vi blev afbrudt?«

  


  
    3 · Den skønne stil


    Det var få år efter den sorte død.


    Der skulle begyndes forfra. En stime af nye fænomener slog ind over Danmark og Norden. For at dække over de pinefulde minder. Brændevin, papir og mysteriespil var tre af dem.


    Andre fænomener havde været der i nogen tid, men blev efter pesten brugt mere end nogensinde før og på en helt ny måde. Ridderviser, kædedanse og hvælvinger var tre af dem.


    Sunget og danset har vi nok altid gjort. Vi har endda – svarende til munkens lille sang til sidst i Skånske Lov – et enkelt glimt af dansen før den sorte død. Det findes på østvæggen i kirken i Ørslev tæt ved Skælskør. Der danser seks ungersvende og tre fornemme jomfruer kædedans på samme måde, som færingerne danser den dag i dag. Musikken leveres af en mellemting mellem en hare og en hund, der blæser i trompet.


    Det er fornemme folk, der danser. Ikke bønder. På samme måde var det med sangene. De blev sunget og danset til i adelen. Folkeviser blev de først mange hundrede år senere.


    Både munkens visestump og dansefrisen i Ørslev kirke er enlige herolder for den mangesidede, kulturelle omvæltning, der skete i slægtleddet efter. På den anden side pesten.


    De ældste danske kirkerum af sten var ganske firkantede og halvmørke med tunge loftsbjælker af eg. Hvis der var malet på væggene var det oppe i koret, i det Allerhelligste, hvortil menigheden ikke havde adgang. Billeder af uflyttelige, myndige, rolige mænd og kvinder og symboler, der talte om Guds ære og almagt. Til præsternes opbyggelse. Romansk.


    Så kom pesten.


    Da den var ovre, blev kirkelofterne sløjfet over hele landet, og der blev bygget hvælvinger og større, spidsbuede vinduer i stedet. Udenpå fik de nye tage kamgavle, og sidenhen blev der bygget tårne til klokkerne.


    I den næste tid – for 600 år siden – blev der malet på de mange hvide vægge og nye loftskapper. I hele kirken. Mange flere slags billeder af livet i himlen, på jorden og i helvede. Mange flere slags følelser og udtryk.


    I »den skønne stil«. Gotisk.


    Og dertil blev sunget flere ridderviser med flere eventyr, tryllerier, kærlighedsdramaer og mirakler end nogensinde før. I den skønne stil. Gotisk.


    En ny tid var begyndt.

  


  
    I. DEL


    HVÆLVINGEN

  


  
    1385


    Dette år rasede en usædvanlig sen og ustyrlig vinterstorm hen over den nordligste Nordsø. Den tvang fire skibe fra Island i nødhavn ved Østbygden på Grønlands sydspids (nær det, der i dag hedder Qaqortoq).


    Der, ved den kendte verdens ende, lå nordboernes forpost.


    Hvor længe endnu kunne ingen sige. Der var godt og vel tusind af dem, og de var trængt fra alle sider i det vældige, øde landskab.


    Det blev koldere. Det blev sværere at holde tilstrækkelig meget kvæg på græs. Der kom bølger af pestagtig sot. Og så var der skrællingerne


    Det lavstammede, skindklædte, sort-gule fangerfolk havde ikke altid været fjenden. Eller heddet skrællinger. De havde bare været der. Som en del af det levende i det øde, ligesom sælerne Men for seks år siden var det gået helt galt. Et hold fra Østbygden havde bestemt sig for at trodse de dårlige tider. De drog mod nordvest for at genopbygge Vest bygden (ved det nuværende Nuuk), som var blevet forladt nogen tid før.


    Men Inuit, som skrællingerne kaldte sig selv, blev meget ophidsede over nogle uheldige drab. Det endte med en regulær krig, hvor tyve nordboer blev slået ihjel og to bortført af de vilde. Vestbygden blev aldrig genopbygget. Og tiderne blev endnu værre


    Året efter den krig døde biskop Alf på bispesædet Gardar ved Østbygden. Der kom ingen ny biskop. Der kom slet ingenting sydfra. Der var en skrigende mangel på korn og klæde og træ.


    Bergen havde eneret på handel med Island og Grønland. Men de norske skibe nåede aldrig længere end til Island. Derfor skrumpede Østbygden og nøden voksede.


    Alt dette fortalte den gamle præst, der nu boede i bispegården under megen hændervridning sine islandske gæster. Deres førstemand hed Bjørn Einarsson og var en mand med stort ry. Han var ætling af Snorri Sturluson, og hans mor var den berømte Helga Petursdottir, de nordlige fuglefjeldes dronning, der turde tale Norskekongen imod. Selv var Bjørn kendt som en dristig sejler og en heldig handelsmand.


    De fire bådlags plan var egentlig at genfinde søvejen til Vinland. Men da Bjørn så de fire kæmpestore og fejlfri narhvalstænder, som Østbygden rådede over, var han slet ikke ked af, at de var blevet slået ud af kurs.


    Nede i den myldrende verden kaldtes tænderne enhjørningehorn og var kolossalt kostbare. De var meget efterspurgt af kirken. En ordentlig bispestav var af enhjørning. Men de var lige så efterspurgt af læger og kvaksalvere, for de kunne helbrede hvadsomhelst.


    Bjørn Einarsson købte samtlige enhjørningehorn og en bunke hvalrostænder oveni for alt det korn og klæde, de fire skibe var lastet med.


    En af Østerbygd-folkene, der stod hos ved den handel, hed Paal. Han var nytilflytter og endnu en ung mand. Han var kommet fra Island nogle år før krigen med skrællingerne. Han havde gjort, hvad ingen anden havde gjort i mange, mange år. Han havde slået sig ned. Endda uden at være tvunget af kærlighed til en østbygdpige eller noget andet uomgængeligt. Han var karl hos en af storbønderne. Hverken jord eller hus eller kvinde havde han drevet det til siden.


    Da han så, hvor store rigdomme hvaltænderne indbragte, fattede Paal en stor plan. Stående helt alene på stranden under den uendelige himmelkuppel i en af de første, lyse nætter, besluttede han at finde narhvalernes tumleplads.


    En af de gamle mænd, der var flygtet fra Vestbygden, havde boet på aftægt hos Paals storbonde, indtil han døde. Inden havde han nået et fortælle, at skrællingerne slet ikke var så slemme, som man gjorde dem til. Og at de vidste, på hvilket sted i hvilken fjord nord for Vestbygden de virkelig store narhvaler holdt til i tusindvis.


    Den nat under himmelhvælvingen så Paal for første gang en mulighed for at blive sig selv. At indfri den forventning også hans fødsel måtte rumme. Og at blive de grønlandske nordboeres redningsmand.

  


  
    1 · Gabriel i Jyderup


    I lader gøre en by

    neden ved den sø

    til de fattige pilgrimme,

    og giver dem øl og brød


    (Visen om Svend Felding)


    I


    Himlen var lyseblå og mælket. Det var lige efter fromessen. Hvis der kom lidt vind, der kunne tage de kølige morgentåger, ville det blive en dag fuld af for sommer sol. Til hvilken nytte?


    Højby havde forlængst set sine bedste dage.


    De havde været mange, lange og gode, men nu lå de mere end et slægtled tilbage. Laget af tørt, okkerbrunt søgræs med pletter af grå og sorte sten, tomme krabbeskjolde, hvide fiskeben og skidne rebender og husgeråd talte sit klare sprog. Og lugtede. Kvikgræsset i murværkets revner sagde det samme.


    Hr. Trugil rettede sin ømme ryg med et brummende støn og lod blikket glide længere ud over den flade, grågrønne pøl under tågerne. Det havde engang været Højby sø. En af Sjællands bedste og sikreste havne. Vandet havde stået flere favne op ad de sorte egestolper i den brygge, han stod på. Alle skibe, fra høje og dybe kogger, brede knarrer og smækre snekker til mængder af små fiskerjoller havde myldret. Der blev talt mange tungemål i Højby dengang. I hans første år som præst havde det stadig været sådan. Men da var vandet allerede begyndt at synke.


    Hr. Trugil samlede den forede kåbe om sig og stønnede igen, denne gang både dybt og voldsomt. Som et muh fra en okse.


    Højby havde været Odsherreds hovedstad så langt tilbage, som nogen kunne huske. Set sydfra var den nordvestlige del af Sjælland blot en skæv, kringlet, ufremkommelig labyrint af landtanger, højderygge, vadesteder, fjorde og vige, som skilte Sejrøbugten fra Isefjorden. Men set nordfra bredte Odsherred armene ud i velkomst: Fra Gniben på Odden i vest til Korshage ved Isøre i øst, et åbent favntag. Og lige i midten, bag den stejle, hvide Klintø, skar den dybe kanal sig ind mellem Snekkebjerg og Borrevang til favntagets hjerte – søen med havnen, som næsten ingen Kattegatsfarer havde nænnet at sejle forbi.


    I den ældste tid, før de gyldne Valdemarsdage, valgte og hyldede Danmark sine konger på Isøre ting. Et helt år før der skulle være ting, var hver en plads i Højby havn og sø lejet og betalt af jyske, hallandske eller skånske storbønder og adelsfolk, der kom i så store skuder, at det var for besværligt at trække dem på land. Når det danske folk lagde råd op på Isøre, var Højby en tusindtallig handelsby og det sted, hvor de rige og fine slappede af mellem tingmøderne.


    Da Valdemar, Absalon og Esbern Snare kom til, fik de forenklet det med kongemagt så meget, at der ikke længere var brug for Isøre ting. Men Højbys storhedstid var ikke forbi.


    Esbern Snare ejede vidtstrakte jorder på Odsherred. Kirken – det var hans bror Roskildebispen – ejede det meste af resten, og det var endnu mere vidtstrakt. De havde begge to mange gode minder fra ungdommen i Odsherred, som de delte med kong Valdemar. De var gode og gavmilde herrer at tjene for herredets bønder.


    Absalon indviede den store solide stenkirke, der var bygget ved den ældste landsby i søens sydvestlige hjørne. På den bakke hvor der før havde stået en ældgammel, vakkelvorn trækirke. Den nye kirke var en købstadskirke. Højby skulle gøres stor og smuk, mente Absalon. Han overvejede længe at lægge et benediktinerkloster ved byen. Men det blev aldrig til noget.


    Alligevel voksede Højby. Uimodståeligt og sommetider planløst. Det skyldtes frem for alt sildemarkedet i Skanør og Falsterbo. Tidligt hvert efterår stod en flåde af jyder og nordmænd og forskellige ummelandsfarere ned gennem Kattegat mod Øresund for at få del i de mange penge og den megen handel, vandel, skalten, valten, spil, spøg og skæmt, der gik for sig, mens sildestimerne svulmede. Så stor en del, som de tyske købmænd og fogeden nu lod dem få. Når det var forbi, skulle de (næsten) allesammen hjem igen.


    Begge veje brugte de Højby som mellemhavn.


    Og det var der mange andre, der gjorde. Højby værft var kendt videnom for sin snilde, kyndighed og håndværkerkunst. Når en islandssnekke sejlede så sydligt som i Kattegat, var det næsten altid, fordi den var på vej til eller fra Højby.


    Sådan var alting bestandigt gået fremad Lige indtil for et slægtled siden.


    Det var i den sorte døds tid, at vandet begyndte at synke. Men i de første mange år var der for travlt med at begrave de døde, bygge kirken større og træffe forskellige andre nødforanstaltninger. Ingen lagde mærke til noget for alvor, før de dybestliggende kogger begyndte at gå på grund mange meter fra kajen. Snart sad også de største knarrer fast.


    Bedre blev det ikke af, at hverken de skiftende herrer på Borrevang eller storbonden Skafte Hvid på Snekkebjerggård passede det hverv, der siden Arilds tid havde hørt til de to gårde. Det var deres ansvar, at kanalen mellem Højby og Kattegat var dyb. Men de gjorde ingenting. Andet end at klage over, at alt var omsonst. Højby havn kunne ikke reddes.


    Nu lå der – ude til den ene side ved det store, solide og næsten udtørrede kajanlæg – en lille håndfuld fiskerjoller på skrå i søgræsset. Bagved rejste sig en alt for stor by og en pompøs kirke med helt nye hvælvinger, der prøvede at dække over, at Højby sogn kun talte ganske få hundrede sjæle.


    Imens var Nykøbing lige så stille vokset. Den var begyndt som et sølle fiskerleje. Men da det gik tilbage for Højby, fik den først havn og så en større kirke. Til sidst blev den Odsherreds købstad.


    Hr. Trugils dybe støn og sukke gjaldt imidlertid ikke tragedien om Højby og vandet. Selv om blikket ud over den forhenværende havn vel gjorde lyden en terts dybere. Men den historie var så gammel og blev fortalt i et så dræbende langsommeligt tempo, at selv de mest udholdende sukkere forlængst havde sukket deres sidste suk i den anledning.


    Nej, der var nye og hidtil ukendte genvordigheder på vej. De var allerede i fuld gang. Men de ville blive meget værre.


    »Niels Jacobsen Rusere Finkenow! Ham selv!« stønnede pastoren mellem sine fyldige, hængende kinder. »Hellige, barmhjertige Guds Moder! Hvad har jeg dog gjort, at jeg har fortjent dette? Oven i alt det andet!«


    »Han kommer dér! Helt alene og til fods!«


    I ærbødig afstand fra den sukkende pastor, henne ved ruinerne af de gamle pakhuse, stod Osvaldur, klerken fra Island, og den lille, hvidhårede messedreng Sigfred og frøs i deres hvide linnedkjortler. Det var Osvaldur, der havde løftet mælet med rullende og svungne medlyde, mens han pegede med sin messebog op mod vejen og kannikegården.


    »Åhnej! Ikke endnu!« udbrød Trugil forfærdet. Men da han så i den retning, der blev peget, gik forfærdelsen af ham, og han blev fortørnet. Mellem kannikegården og trælågen ind til kirkegården stod en ung bonde i billigt vadmel med en bylt på en stang over ryggen. Han stod tilsyneladende og overvejede, hvilken vej han skulle gå. »Du sludrer, Osvaldur! Du sludrer igen!« snøftede hr. Trugil og rystede på hovedet, så kinderne gyngede.


    I det samme lød en glad, hidsig bjæffen inde bag kirkegårdsmuren. Da den unge mand hørte den, lyste han op og gik over mod trælågen. Samtidig udstødte pastoren en ny, forbitret lyd og satte sig i hastig bevægelse op mod lågen med Osvaldur og Sigfred halsende efter sig.


    Den unge mand kom først. Da han åbnede lågen, styrtede en lavbenet, langagtig, rød-, hvid- og sortbroget hund med et mægtigt, krøllet løvtræ af en hale ud til ham og gav sig til at hoppe op og ned foran ham, mens han kluklo og prøvede at ramme den med sine klap.


    Så nåede hr. Trugil frem. Han sparkede til hunden for at komme på talefod med den fremmede. »Guds fred!« prustede han. »Hvad er dit ærinde i Højby kirke?«


    »Mit navn er Hannes Jerk, og jeg kommer fra Skamstrup,« lød svaret. »Jeg leder efter mester Angelus Uriel Kerber. Jeg har en aftale med ham.«


    »Ja, det kan man se!« snerrede hr. Trugil og tilkastede det fjottede dyr, der stod og logrede med sit løvtræ, et hadefuldt blik.


    II


    Man kan møde sin skæbne på mange måder.


    Hannes Jerk mødte sin, da han var lidt ældre end den lille Sigfred messedreng, der nu stod og stirrede på ham. Hans far var lige død, og han var til messe i Jyderup kirke med sin mor.


    Indtil den dag var Hannes bestemt til at være tømrer. Det havde hans far været, og han havde været med på arbejde og allerede lært en del. Resten kunne hans grandonkel lære ham, og der var altid brug for en tømrer på Roskildebispens jorder, for der blev altid bygget.


    Det meste af sit korte liv havde han boet i Skamstrup. Det var først, da hans far kom af dage, at han flyttede ind med sin mor hos grandonklen i Jyderup.


    Hannes' far havde i sine unge dage stillet stillads og blandet kalk for den franske mester, som bispen havde sendt til Skamstrup for at få kirken malet. Mesteren fik kun malet midterfagets hvælvinger og vægge, før pengene slap op. Men da han først var rejst væk, begyndte familien Jerk at føle et særligt ansvar for og en stolt fortrolighed med de malerier.


    Op imod koret sejlede kong Olav den Hellige kapsejlads med sin bror Harald Hårderåde. Og Olav sejlede så hurtigt, at han kunne afskyde en pil med sin bue og se den falde ned agten for skibet. Det var fordi han var en god kristen, mens hans bror var en ond hedning, sagde hans mor til ham. Mange gange.


    Det var nu ikke så sært, at kong Olavs pil faldt ned agten for skibet. For kongen stod i agterstavnen og sigtede bagud på sin brors skib. Da Hannes gjorde sine forældre opmærksom på det, blev de studse. »Du kan vel regne ud, at han vender sig, før han skyder!« vrissede hans far.


    Til den ene side for kapsejladsen var der en masse helgener. Til den anden side stod ærkeenglen Mikael og vejede sjæle i en stor skålvægt. »Hvorfor er det bedst at have en tung sjæl?« spurgte Hannes.


    »Der er meget, du ikke forstår endnu,« sagde hans mor. Og troede vel selv, at hun lignede én, der forlængst havde forstået det hele.


    På den bageste hvælving stod to stærke dyr med et lille træ imellem sig. Dem spurgte Hannes aldrig om. Dem beholdt han for sig selv. Til den ene side en vred og muskelsvulmende løvinde, der stod og åndede på sine tre små unger for at bringe dem til live. Til den anden side en grif med forkrop og vinger som en kæmpestor havørn og bagkrop som et æsel. Det var den, der havde bidt løveungerne til døde, kunne man se. Den stod og lurede på at angribe igen. Det var det bedste billede at lege med, når messen blev for lang. Men det havde den ulempe, at han skulle vende sig om for at gøre det. Så rev hans mor ham som regel i armen.


    Hannes Jerk var altså velbevandret i kalkmalerier, længe inden han blev knægt. Men det var først den dag i Jyderup kirke, at de blev skæbne for ham.


    Efter messen tog hans mor ham med op i koret. Hun ville melde dem som tilflyttere i sognet og samtidig bede pastoren om tid for et skriftemål. Det regnede hun for mest høfligt.


    Da han stod oppe i koret, vendte han sig om og så op på den bageste hvælving, som han ikke kunne se, da de sad nede i kirken … Og han så et vældigt syn!


    Senere kunne han mere køligt gennemgå, hvad billedet forestillede. Men første gang var noget helt andet. Hvadenten det nu kom fra den varme eftermiddagssol, der stod ind ad vinduet, fra ham selv eller fra himmelen.


    Allerførst var der bare et strålende lyshav. I stedet for griffen og løven hjemme i Skamstrup.


    Det var et flammende hav af liv. Et sted fortættedes flammerne og blev til en pragtfuld engel, der stod vagt ved Guds trone. Og oppe på tronen sad Vorherre selv!


    Som livets træ i midten stod den hellige jomfru, Maria lyslevende. Han så det evige liv, for altid og altid igen og igen badet i kærlighed uden grænser. Og han vidste, at han selv var en lille del, ude ved de tynde og kolde flammer, af det liv og den kærlighed.


    Vorherre begyndte at skrumpe med det samme. Ellers havde det været for meget. Men han forsvandt ikke. Han blev til et lille, skægget hoved, der stak nedenud af en sky og blæste den gode helligånd hen over Maria. Maria begyndte også at skrumpe til malede linier på kalk.


    Men Gabriel, der knælede foran Maria for at bebude Jesu fødsel for hende – Gabriel skrumpede ikke! Den rene, blide, kærlige omsorg blev ved med at stråle fra ærkeenglen oppe i hvælvingen. Mest fra hans vinger. De var smidige og fjerlette, og de var vældige. De sad med stor selvfølgelighed på hans ryg, og han kunne bøje og dreje dem med større ynde end en hvid svane. Det blev også nødvendigt, da resten af hvælvingen skrumpede til almindelig størrelse. Der var næsten ikke plads til Gabriels vinger. Men han var der alligevel. Og hans vingers foldninger talte om en stor og munter ydmyghed.


    »Sådan en engel vil jeg male,« gispede Hannes, da han var kommet sig over synet. Hans mor kikkede bagud og op.


    »Ja, det er en fin engel,« mumlede hun henkastet, mens hun brugte fingrene som kam i hans hår, så præsten kunne få et godt indtryk af dem begge. Men så gik hendes fingre i stå i hans hovedbund. Hun stod og stirrede på Gabriel.


    »Han er dejlig,« sagde hun lidt efter med en tynd og fremmed stemme. »En dag skal vi møde ham og tale frit med ham. Det kan jeg mærke…«


    Så kom præsten.


    Der gik ikke et år efter den dag, før hans mor fik svindsot og måtte til sengs. Det var ikke lige, hvad grandonklen havde forestillet sig. Men han havde jo stadig Hannes til at arbejde gratis for sig, så han slog sig til tåls.


    Graveren i Jyderup hed Viggo. Han havde været med for syv-otte år siden, da kirken blev malet. Næsten ligesom Hannes' far i Skamstrup, men ikke helt så meget. Hannes og Viggo blev gode venner, og Viggo kunne fortælle, at der havde været to mestre om at male Men de blev uvenner og den ene af dem rejste bort. Ham der havde malet Mariæ bebudelse og Gabriels vinger. Viggo vidste oven i købet, at han hed mester Kerber, vistnok var sydfra og sommetider boede i København.


    Hannes' mor svandt og svandt. Både på grund af sygdommen, og fordi grandonkel ikke kunne bestemme sig til, om hun var føden værd. Hun fik kun det halve af, hvad de andre folk på gården fik, og ingen af godbidderne. Når Hannes kom ind til hendes seng med sine, ville hun ikke have dem. Det var ham, der skulle spise sig stor og stærk og opføre sig ordentligt. Så kunne det ske at han en dag kunne overtage gården og værkstedet og tømmerhandelen, for grandonkel havde kun døtre, sagde hun, mens hun svandt. Men hun døde ikke To gange kom præsten til hendes sygeleje, men det hjalp ikke. Hun holdt op med at tale. Men ikke med at leve


    Da Hannes var omkring de 25, var han blevet så stor og stærk og hans mor så lille, at han havde fornemmelsen af at kunne løfte hende op fra sengen med to fingre og lægge hende i sin hule hånd. Han var blevet en rimelig god tømrer. Bortset fra det blev han regnet for sær. Ikke mindst blandt de unge piger. Men sådan set blandt alle Undtagen Viggo.


    Hannes var selv tilbøjelig til at være enig med Sissel og Jyderups andre unge piger. For det første var han grim. Hans næse var flad og stor og skæv. En lidt mindre klump på en større klump. Og for det andet var han ligeglad med, hvad der foregik omkring ham. Han gik bare og huskede og ventede. Selv om Sissel sommetider forstyrrede ham i det, når han fik øje på hende


    Han huskede den dag, han havde set ind i evigheden og lært Vorherre og Jomfru Maria at kende. Han genkaldte sig sit syn, sin mors korte, enestående fortrolighed og hendes ord, som om de var de sidste, hun havde sagt. Hvis det hele blev lidt sløret, gik han over i kirken og op i koret og vendte sig om og så på Gabriels vinger. Så blev det klart igen.


    Han ventede på den dag, da han skulle bort fra Jyderup og ud i verden for at lære at male evigheden frem på en kalket væg. Den bedste måde, han kendte at fordrive ventetiden på, var at tale med sin ven Viggo om de højeste materier og om kalkmaleriets teknik – eller øve sig med kulkridt på stengulvet.


    Næste vinter døde hans mor. Han var på arbejde i Roskilde, da det skete, og da han kom hjem havde grandonklen allerede besørget hende i jorden på værdig vis. Han havde også lavet en sammentælling af, hvad det havde kostet ham, og den gav han nu Hannes, så man kunne være sikker på, at knægten blev ved med at arbejde gratis.


    Men det gjorde Hannes ikke. Da det blev forår stak han af med det lidt, han havde, og en øre og nogle grot, som Viggo havde givet ham i afskedsgave. Han ville til København og finde mester Kerber.


    Det blev ikke helt så enkelt, som han havde håbet. Han havde forlængst brugt mønterne og næsten opgivet det hele, før han fandt nogen i den store by, der vidste hvem Kerber var. De vidste også, at det var længe siden nogen havde set ham, og at han sikkert var blevet tosset eller lå død et helt andet sted.


    Til alt held mødte han også Lars Hængekål. Det var Lars, der skaffede Hannes arbejde på byggeriet ude på holmen. Men det var frem for alt ham, der lærte ham om livet i storbyen og i den vide verden.


    »Grunden til, at ingen af os to er rige, er at vi er for dumme til at blive det,« sagde Lars Hængekål. »Der var ingen af os, der havde hittet på at rive et hus ned og bagefter banke på døren til ruinen og spørge folkene, om de ikke havde brug for et nyt hus. Det er sådan noget, man skal kunne hitte på, hvis man vil være rig … Han rejser herfra med penge nok til et nyt skib! Og vi andre har lige akkurat fået til æden.«


    Han var hr. Burkart fra Rostock. Da han var seksten år yngre, havde han været blandt de 47 stenhuggere, som Hansa sendte op for at få Absalons borg fjernet. Nu var han igen på holmen. Dennegang med en lille kogge fyldt med prima, glaserede teglsten og en hyre som formand på det nye byggeri. Burkart var ingen mild formand. Han kappedes med bispens foged om at skrige og bande og puffe og sparke for at få bygget det nye slot færdig, mens der stadig var penge i kassen til at betale for det – i hvert fald for de glaserede teglsten.


    »Alle kaffenhaffner sind faul!« råbte den store mand fra Rostock en dag ind i ansigtet på Hannes, fordi han havde stået lidt i læskuret ved mørtelen og samlet kræfter.


    »Jeg er ikke københavner, jeg er fra Skamstrup,« mumlede Hannes.


    »Sprik dok nik wider!« skreg Burkart og skubbede til ham, så han faldt bagover i mørtelen. Bagefter blev han sparket i maven. Hvis ikke Lars Hængekål havde været i nærheden, havde Hannes mistet både besindelsen og sit usle arbejde.


    Lars trak af med ham, inden han kunne springe på tyskeren. »Hvis du gør noget dumt ved Burkart, så sender han sine egne karle hen for at banke dig sønder og sammen,« sagde Lars. »Og bagefter siger han det til fogeden, og fogeden siger det til bispen, og inden du ved af det, er du jaget af by og kan aldrig få arbejde mere … Nu må du snart tage dig sammen og lære lidt om, hvordan verden er indrettet!«


    Hannes lærte først efterhånden at forstå Lars Hængekål og København. Lars var altid god for en dommedagsprofeti eller en pot besk galgenhumor eller tyk sladder om de riges og mægtiges nedrighed. Men han var samtidig en af dem, som Burkart aldrig behøvede at skubbe eller sparke til. Lars blev tværtimod regnet for flittig og lydig og opvakt. Han indrettede sig. En sand københavner.


    Det var selvfølgelig Lars, der vidste det nyttigste om mester Kerber. »Han er en tosset strejfer,« sagde han, da Hannes spurgte. »Og han har en hund, der er lige så klog som et menneske. Det siger fattigmunkene ovre i Helliggejst-huset. De er hans venner, og han bor hos dem, når han sommetider er i byen. Hvad vil du med ham?«


    »Han skal lære mig at male,« svarede Hannes.


    »Å, Herregud!« grinede Lars Hængekål og missede op mod solen.


    Så snakkede de ikke mere om det.


    III


    Det blev hen på efteråret, før Hannes' mange visitter i Helliggejst endelig lønnede sig. Broder Lorens, som han havde indviet i sin søgen og lært at kende en smule, trak ham en søndag til side og over til de små celler, der stak ud bag på fattighuset. Han bankede på en af dørene. Indefra lød et enkelt, glad bjæf. Munken betydede Hannes, at han kunne gå ind og gik selv sin vej.


    Indenfor sad en lille, gammel mand med skaldet æggehoved og en stor, skrumplet og puklet ryg og så fast på ham. Med vågne, ubevægelige, sorte øjne inderst i et virvar af rynker. Foran den gamle stod en spraglet hund på bagbenene med en busket hale hen ad gulvet. Hunden stirrede lige så ufravendt på ham. Så steg den langsomt ned på forpoterne, bevægede sig eftertænksomt over til Hannes og lagde hovedet på skrå.


    »Klø ham dog bag øret!« knurrede manden med et fremmed stød i stemmen. Hannes kløede hunden bag øret. Den logrede.


    »Nå?« spurgte Kerber.


    »Jeg kommer fra Jyderup, og jeg vil intet andet her i verden end at lære at male,« sagde Hannes.


    »Jyderup,« gentog mesteren og rejste sig fra briksen. Eller hoppede ned fra den, for han blev ikke højere af det. Det var fordi hans ben var helt korte og hjulede, men mest fordi han ikke kunne rette sin skrutryg ud. Han gik, som om han hele tiden gik under et lavt hegn. »Min sidste lærling hed Frido. Han løb fra mig for mange år siden i Normandiet.«


    »Jeg er god til at tegne,« sagde Hannes og gjorde sig umage for ikke at lyde overivrig. »Jeg har øvet mig, fra jeg var dreng. Jeg kan vise dig det, hvis jeg lige må hente et stykke kul.«


    »Det er i orden! Vi tror dig!« mumlede mesteren. Hunden nikkede. »Men kan du bygge et stillads?«


    »Jeg er udlært tømrer,« svarede Hannes. For første gang i sit liv med selvfølelse.


    Mesteren stod bøjet over en randsel, der stod på gulvet ved briksens fodende. Han kunne vel ikke stå andet end bøjet, men han ledte efter noget i den. Hannes spekulerede på, hvordan den gamle mand bar randselen. Der var ikke plads til den på hans bjerglandskab af en ryg, så vidt han kunne se. Alt i alt så mester Kerber ikke særlig mesteragtig ud.


    »Hvorfor vil du intet andet end at male?«


    Hannes åbnede munden et par gange for at sige noget, der ikke ville ud. Så valgte han noget nemmere. »Fordi alt andet er ligegyldigt i sammenligning med det.«


    Kerber stod stadig og rodede i randselen. Han så ikke op.


    »Er du modig?« Det vidste Hannes ikke, hvad han skulle sige til. Selv om det mest realistiske vel havde været at sige nej.


    »Er du modig nok til at tage imod alt, hvad jeg har at lære dig … Også hvis det bliver farligt og kræver ofre?«


    Kerber havde fundet, hvad han ledte efter. Det var en lille, mangekantet og fremmedartet kobbermønt. Den stod han nu og vejede i hånden, mens Hannes tænkte over sit svar. »Jeg har ingen familie at sørge for,« sagde han til sidst tøvende. »Og jeg er ret vant til høje stilladser.«


    Kerber rystede på hovedet og gryntede i nogen tid. Men så udstødte hunden et kort, bestemt bjæf. Da de så hen på den, nikkede den.


    »Det er i orden med Krøsus,« sagde Kerber og rakte kobbermønten frem mod Hannes. »Så får han sin vilje dennegang. Men før du tager denne mønt, skal du vide, at den er dit bevis på, at jeg har taget dig som lærling lige så længe, som jeg har lyst til at lære dig noget. Ikke en dag længere. Og så skal du møde mig på ugedagen før næste Kristi Himmelfartsdag i Højby. Jeg skal male en kirke for ærkebispen af Nidaros, og det skal du hjælpe mig med.«


    »Højby på Odsherred?« spurgte Hannes, mens han tog mønten.


    Kerber nikkede. »Og gå nu. Jeg skal sove.«


    Mere fik Hannes ikke talt med sin pukkelryggede mester. Den første uge holdt han sig væk. Dels af respekt og dels fordi han var dødtræt efter arbejdet og gik lige op på sit usle hummer og sov. Da han endelig nåede hen til Helliggejst igen, var Kerber og Krøsus forsvundet.


    Kort efter lagde Burkart af Rostock de fleste af arbejderne på holmen af, fordi byggekassen var ved at være tom. Hannes var blandt dem, der blev lagt af.


    »Du skulle have hørt bedre efter, hvad jeg prøvede at lære dig,« hævdede Lars Hængekål til afsked. »Det kræver årvågenhed og påpasselighed, hvis man vil holde op med at være fattig og dum og blive klog og rig. Du lærer det sikkert aldrig.«


    »Jeg er kommet i mesterlære!« indvendte Hannes.


    »Til næste år! Måske! Som vagabond og klatmaler! Hos Kerber! Enhver kan se, at den mand er skør!«


    »Det er godt nok til mig.«


    »Det er det, jeg siger: Du lærer det aldrig!«


    Blandt alle de sager, som Hannes ikke fik lært, mens han var i København, var den sag med kvinder. Lars Hængekål havde forsøgt at lokke og lette ham vejen, men modet svigtede ham hver gang. Han drømte ofte om Sissel i Jyderup, men når han var vågen, vidste han alt for godt, at hun helt sikkert allerede var gift med en Jyderup-bonde og havde masser af børn.


    Da han drog mod vest, var han heldig nok til at møde graveren Viggo på Roskilde marked. Hans gamle ven kunne fortælle, at grandonklen havde spredt det rygte over hele Vestsjælland, at Hannes var løbet af tjeneste med en stor gæld og en bunke af grandonklens egne penge, og at denne personligt ville sørge for, at Hannes blev lagt i lænker, hvis han nogensinde dukkede op i Jyderup.


    Han havde stadigvæk en faster i Skamstrup. Det var synd at sige, at hun og hendes mand modtog ham med åbne arme. Men han fik da lov at bo der og gå til hånde den vinter. Ellers gjorde han så lidt stads af sig som muligt, for at grandonklen ovre i Jyderup ikke skulle få nys om ham.


    Men han nåede at møde Magdalone, som var Skamstrups ensomme og gavmilde pige. Og hun nåede at lukke hans øjne helt op for den kødelige lyst.


    Det blev et køligt forår med byger og blæst. Magdalone havde under fasten fundet en gammel bonde ved Torbenfeld, som man sagde havde lidt på kistebunden. Fasteren og hendes mand var kun glade for at se Hannes' ryg. Og han selv var opstemt og forventningsfuld og savnede næsten ikke Magdalone, da han begav sig på vej mod Højby.


    Når man kom til Odsherred fra landsiden, var man slet ikke i tvivl om, hvis land man betrådte. Herredet hang kun sammen med resten af Sjælland i en smal tange, hvorpå bjerget Vejrhøj rejste sig. Ved foden af Vejrhøj lå Dragsholm slot, som var Roskildebispens sommerbolig og kirkens vagtpost for herredet. Ingen slap ind, uden at bispen vidste det. Sådan føltes det i det mindste. På den anden side Lammefjorden bulede landet ud igen og blev igen smallere ved Sidinge fjord, hvor landsbyen Vig lå. Lige efter den var der en sten, der kaldtes Kræmmerstenen, og der skulle man tage vejen sydpå til Svinninge og øst om Trundholm mose til Højby.


    Hannes var kun nået til mosen, da natten faldt på. Han byggede sig en lille hytte i en løvskov ved mosen og drømte en uhyggelig drøm om solen, der faldt ned og gik itu, før han vågnede og travede det sidste stykke vej til trælågen ved Højby kirkegård.


    Han blev glad, da han så Krøsus. Men da han opdagede den tykke, brøsige præst blev han bange. Havde han gjort noget forkert allerede?


    »Krøsus!« lød det oppe fra kirkedøren.


    »Jeg har sagt, at jeg ikke vil have den køter til at løbe rundt på kirkegården!« råbte hr. Trugil op mod pukkelryggen, der hjulede ned mod dem.


    »Han er så from som noget menneske i dette sogn!« gispede Kerber. »Han forstyrrer ingen gravfred.«


    »Der er snart ikke andet end forstyrrelse nogen steder,« klagede præsten med de levende kinder. »Er det så ham der, der skal bygge stilladser?«


    Kerber nikkede. »Jamen, så se at komme i gang!« prustede hr. Trugil til Hannes. »Så vi kan få alt det rod overstået!«


    Præsten stod lidt og mærkede, at han beherskede situationen. »Hvor skal han bo? Jeg vil ikke have flere ind i kannikegården, og slet ikke i præstegården. Han kan gå over til jomfru Blomme.«


    »Der er fyldt op hos jomfru Blomme,« blandede Osvaldur sig. »Men der er vel nok af tomme huse i byen.«


    Hr. Trugil betragtede sin ulyksalige klerk, som om han havde sagt en sjofel vittighed. »Du aner ikke, hvad du taler om! Dette er ikke Island! Man flytter ikke ind i et hus, bare fordi det er tomt!«


    Osvaldur trak på skuldrene og smilede til Krøsus, da Trugil så den anden vej.


    »Han skal bo ved siden af mig på kannikegården,« slog mester Kerber fast. »Ellers kan han ikke hjælpe mig. Og hvis du ikke vil tage mit ord for det, må du spørge bispen. Eller ærkebispen.«


    Hr. Trugil stod et øjeblik og åbnede og lukkede munden, så kinderne blafrede. Så drejede han om på hælen og gik med faste skridt over mod præstegården. Sigfred og Osvaldur gik efter ham.


    »Velkommen til Højby,« sagde mester Kerber.


    IV


    Hidtil havde Hannes været sikker på, at han skulle ud at sejle. Hvis ærkebispen af Nidaros skulle have malet sin kirke, måtte det efter hans begreber foregå langt mod nord. Lige før der, hvor verden ender.


    Men det var kirken i Højby, der skulle males. Selv om det var Nidaros, der betalte. Ærkebispen dér hed Niels Jacobsen Rusere Finkenow, og han var den ny tids mand.


    Det fortalte den lille, skrutryggede mester, mens han rodede rundt i sin koftes store lommer. Til sidst tog han et sammenfoldet stykke papir frem fra den ene. »Du kan vel ikke læse latin?« gryntede han.


    Hannes rystede på hovedet. Han kunne ikke læse noget som helst. Men det fandt han ingen grund til at tilføje. Kerber rømmede sig, holdt brevet ud fra sig i strakt arm og læste højt.


    »Til præster for og andre ansvarlige ved Højby kirke,« læste han. »Her sender vi den vidt berømmede kirkemaler mester Angelus Uriel Kerber for at han, efter aftale med hans højærværdighed biskoppen af Roskilde, skal male på kirkens vægge sådanne billeder, som han og vi allerede har aftalt. Vi stoler på, at I vil yde mester Kerber så megen hjælp og forplejning, at han vil belønne kirken ved at gøre den til Sjællands smukkeste. Herrens velsignelse og fred. Nilus, ærkebiskop af Nidaros. Post scriptum: Vi vil selv, så snart lejlighed gives, drage ned til Højby for at se værket blive til og tage vor gård Borrevang i besiddelse.«


    »Vores tykke pastor havde gerne kvalt mig på stedet, da jeg viste ham det,« tilføjede Kerber, mens han lagde brevet i lommen igen. »Vores kunst er ilde anset her i Højby. Men det skal vi ikke tage os af. Vi har en kirke at gøre levende.«


    Han førte langsomt Hannes over kirkebakken ned mod graverens skur ved siden af havnen, mens han fortalte om, hvordan arbejdet var kommet i stand.


    Hvis ærkepispen af Nidaros var den ny tids mand, så var bispen i Roskilde, Nils Jakobsen Ulfeldt, til gengæld en af de sidste fra den gamle tid. Han var rigets kansler og havde været det altid. Ti år efter kong Valdemars død var han og drost Henning Podebusk de to eneste tilbage i rigets råd »fra kongens tid«, som de plejede at sige til hinanden.


    Bisp Nils' vigtigste hverv som kansler var at fortælle alle og enhver, men oftest kongefamilien, at det var der ikke råd til, hvad det så ellers var. Det kræver en retskaffen, hellig mand at sige det år efter år, så der stadig bliver hørt efter – og så han beholder sin post. Bisp Nils blev regnet for uhyre retskaffen, hellig, gammeldags og streng. Den eneste rigtige kansler.


    Men Roskildebispen havde sine svagheder. Han kunne vældig godt lide, når nogen gjorde noget gratis for ham. I næstekærlighed – eller blot som en vennetjeneste. Han kunne blive helt blød om hjertet, når den slags skete. Det var det, ærkebispen af Nidaros havde benyttet sig af.


    »Han er ret ung af en ærkebisp,« fortalte Kerber. »Han er af den pommerske adelsslægt Finkenow, men til daglig kalder han sig Niels Rusere. Han meldte sig under kong Valdemars banner, da de jyske herremænd skulle knægtes. Han var kun en snes år. Og han var endnu ikke fyldt 30, før han havde gjort så meget gavn, at kongen gjorde ham til slotsforvalter på Als. Nogle år efter fik han også gården Borrevang lige ovre på den anden side søen her at forvalte. Hr. Jon, den tidligere herremand, havde modarbejdet kong Valdemar. Det mente kongen i hvert fald, og derfor satte han hr. Jon fra jorden og dømte ham til døden. Hans gård, der lignede en fæstning mere, end kongen brød sig om, blev jævnet med jorden. Så fik den unge Finkenow hvad der var tilbage, hvis han ville påtage sig at bygge en ny og fredeligere gård …


    Men Borrevang har endnu intet set til sin nye herre. Almindelige Højbybønder ved overhovedet ikke, hvem han er. Der er godt nok blevet bygget en mindre gård dernede. Men den blev bygget af Roskildebispens folk, og det er også dem, der driver den. Det bad Finkenow nemlig Roskildebispen om, for han havde ikke selv tid. Han var blevet hellig og skulle ned til det kejserlige universitet i Prag for at læse til teologisk magister.


    For tre år siden blev han færdig. Og straks blev han, på pavens højstegne befaling, indsat som ærkebisp i Nidaros. Det hedder sig, at folk i Trondhjem havde valgt en anden, som de kendte godt. Men mod pavens befaling kunne de intet udrette.


    Nu er der altså opstået det juridiske og praktiske problem, at ærkebispen i Nidaros samtidig er kongelig forvalter her i Højby og har bispen i Roskilde til at arbejde for sig, selv om Roskilde hører under ærkebispen i Lund. Man kan spørge sig selv, hvorfor Finkenow ikke bare laver en byttehandel af en slags med bisp Nils, så Borrevang kommer til at høre til sit naturlige stift.


    Men i stedet har Finkenow sendt bisp Nils et brev, som han fortalte mig om, da vi mødtes. I det brev har han overdraget det meste af jorden som gave til Roskilde stift. Selve hovedgården vil han gøre til sin private residens, hvor han vil bo, når hans embede tillader ham at rejse sydpå for en tid. Men han ønsker at understrege, at han er gæst her. Odsherred er Roskildebispens land, og han selv er blot en taknemmelig, lydig og gavmild indbygger i det land. For at bevise det bad han bisp Nils om tilladelse til at bekoste Højby kirke sat i stand og malet på hvælvingerne.


    Det lader til, at det brev gjorde bisp Nils varm om hjertet. Finkenow fik det, som han ville have det med Borrevang og Højby kirke. Hr. Trugil har fået det meget besværligt. Hans kirke bliver nærmest fjernstyret af mærkelige breve fra Nidaros. Og hvis han prøver at appellere til Roskilde, får han det svar tilbage, at ærkebispen er en stor ven af Odsherred og kun vil Højby det allerbedste … Der er vel ikke noget at sige til, at han er sur og urolig.


    Finkenow er en fiffig slags præst. Sådan virkede han i det mindste, da jeg talte med ham i Lund. Jeg er ikke helt klar over, hvad han. er ude på, men det virker, som om han er ved at snyde bisp Nils på en eller anden måde. Og det virker også, som om han er hurtig nok i hovedet til at slippe af sted med det.


    I hvert fald er det ham, der betaler. Og han betaler godt. Det skal ikke komme ham til skade. Ligegyldigt hvad der ellers sker og hvad han ellers finder på.«


    Op ad graverens skur var stablet en rodet bunke af rafter, planker, pæle og store, krogede grene. Det var hvad stedet havde at byde på til stilladset. Hannes pirkede til det grå træ med rynkede bryn. En del af det så skørt og småtæret ud.


    »Du skal blot vælge det bedste af det ud,« sagde Kerber. »Og så skal du bygge et lille, trekantet stillads, der passer til et halvt fag hvælvinger – og med et hejseværk inde i midten. Det skal laves, så vi kan flytte rundt med det. Så kan de holde deres messer lige så tosset de vil, mens vi arbejder. Værktøjet ligger sikkert og venter på dig ovre i kannikegården. Du skal ikke forhaste dig. Det vigtigste er, at det bliver et godt stillads. Jeg vil tegne det for dig.«


    Kannikegården var en lang længe ud til vejen, som med en høj hæk var skilt fra hr. Trugils præstegårdshave. Der blev ryddet et lille rum bag køkkenet og sat en briks ind til Hannes. Og på briksen blev lagt en sav, en træhammer, en stumpøkse, et vinkelmål og et stemmejern, som velvilligst var stillet til rådighed af Erland Erlandsen fra Højbygård, som var den eneste – noget forfaldne og forhenværende – hovedgård i selve Højby.


    Hannes gik i gang.


    Da mester Kerber havde lavet sin tegning af den meget indviklede trækonstruktion og forvisset sig om, at det var en nogenlunde kyndig tømrer, han havde for sig, så Hannes ikke meget mere til ham. Enten krabbede han rundt i landskabet med Krøsus, eller de lå begge i deres rum i den anden ende af kannikegården og sov. Mester Kerber sov unaturligt meget, fandt Hannes ud af. I det hele taget svarede lærepladsen ikke helt til hans forventninger. Endnu havde han hverken set eller hørt noget til farver og pensler.


    Den første, Hannes efter et par dage faldt i snak med, mens han stod og savede og snedkererede på pladsen mellem kirken og den nedlagte havn, var den hvidhårede messedreng Sigfred. Han kunne fortælle, at det eneste sted i Højby, hvor man kunne købe godt gammeløl for lybske penninge var jomfru Blommes gæstehus ovre ved søens østbred.


    Næste aften efter maden gik han over til gæstehuset. Det havde stået der siden Højbys storhedstid, og dengang havde det været en dyr og velbesøgt kro, der gik frasagn om. Det var længe siden. En vinter noget efter at vandet var begyndt at synke, brændte den største af husets dobbeltstokværks-længer. Det passede udmærket med, at der ikke var gæster nok til den, så den blev aldrig genopbygget. Den blev ikke engang fjernet. De sørgelige, afsvedne fundamenter og stolper og resterne af en ovn grinede stadig deres sorte dødningegrin lige ved siden af gæstehuset.


    Over døren hang et træskilt, bemalet med en moden blommegren. Indefra lød skrydende latter. Han gik ind. Fire par øjne vendte sig mod ham. Det var et stort, halvmørkt rum, kun oplyst af to lys og månelyset gennem de små vinduer. I den ene ende stod tre borde med stole og noget derfra en skænk. Ved skænken stod en lavstammet kone, som måtte være jomfru Blomme. Ved det største bord sad en stor, gråsprængt mand med høje læder støvler og lædervams sammen med en smuk, skyggefuld kvinde med kastanjerødt hår og blårød kjole. Ved det mindste bord ovre i skyggen sad Osvaldur.


    Hannes nikkede og gik hen og satte sig ved Osvaldurs bord.


    »Det er en af dem, der skal male i kirken,« forklarede Osvaldur de andre.


    »Ved du så noget om, hvornår Niels Rusere kommer hertil?« spurgte den smukke kvinde ivrigt. Da Hannes havde benægtet det og fået skænket et stort trækrus skummende gammeløl, genoptog de andre den samtale, de havde været i gang med, da han kom.


    V


    »Når jeg siger, at dronning Margrete er et ulykkeligt og ganske ensomt menneske, er det ikke for at sige noget ondt om vores høje dronning,« sagde jomfru Blomme, mens hun tørrede sine korte fingre for øl og fedt. »Det er fordi jeg ved noget om hendes undfangelse, som jeg har fra min mosters nu afdøde mand, der dengang var i tjeneste i Vordingborg. Det vil jeg fortælle jer, for at I kan vide, hvilke sorger Danmarks dronning bærer på. Men I skal love mig at holde det for jer selv!«


    Den gråsprængte, læderklædte mand, hvis ene øjenlåg hang slapt og tungt helt ned på hans skæggede kindben, satte i en kort skryden. Jomfru Blomme ventede roligt, til han var færdig.


    »Kong Valdemar og dronning Helvig var meget ulykkelige sammen. Det ved vi alle. Men kun nogle få ved, at den vigtigste årsag til deres ulykke hed Margrete og var deres datter.


    Valdemar var helt forgabt i Tove fra Rygen. Sin dronning ville han ikke vide af. Det skar alle i Vordingborg i hjertet at se dronningen gå sorgfuld og ensom omkring, mens kongen gantedes med Tove og Henning Podebusk og sine andre svirevenner…«


    »Du lyver! Henning Podebusk har aldrig været det mindste forsviret eller fordrukken,« indvendte den gråsprængte énøje, som Hannes senere fik at vide hed Lydeke Skinkel. »Det er han for kedelig til.«


    »Men en dag var dronningen pludselig glad,« fortsatte jomfru Blomme uanfægtet. »Og nogen tid senere kunne det ses, at hun var med barn. Så var det, man nogle nætter igennem kunne høre et stort, skrigende, larmende skænderi stå på i kongens aflåsede gemakker. Hvis man hørte nøje efter – og det gjorde min onkel – forstod man hurtigt, hvad det drejede sig om.


    Dronning Helvig var ved at gå til i sorg og skam over sin mangel på kongelig gunst. Til sidst fattede hun en desperat plan. Hun sendte kongen et forseglet brev, som hun underskrev »din elskede Tove«. Hun farvede sit hår, satte det som Toves, stænkede sig med balsam af samme slags som Tove brugte og tog en kjole af samme slags som Toves på. Så gik hun til stævnemøde med kongen på det mørke sted, hun havde nævnt i brevet. Hun lå med sin konge uden at sige et ord, og da hun gik fra ham, var hun med barn, selv om der gik nogen tid, før hun selv vidste det.


    Men da hun fortalte sandheden til kongen, ville han ikke tro hende. Det havde været en dejlig elskovsnat, det huskede de begge. Kongen havde haft lange rækker af dejlige elskovsnætter, både med Tove og med så mange andre. Men han kunne ikke tro, at han også havde haft det med sin dronning. Han kendte vel Tove godt nok til at vide, når det var hende, han lå med!


    Nej, Helvig prøvede bare at lyve sig fra, at hun havde horet med en eller anden fløs fra hoffet, som havde ligget hende tyk. Dette ville blive straffet hårdt, lovede kongen.


    Det var først, da hun i henførte ord beskrev enkelthederne i deres prægtige kærlighedsleg – hvor han havde kysset hende hvordan – hvor på hendes krop hans hænder havde hvilet og søgt – hvordan og hvor ofte, han var trængt ind i hende – at han holdt mund. Men han var stadigvæk rasende.


    Da han havde tænkt sig om, stillede han dronningen over for et valg. Enten frakendte han sig faderskabet, og de genoptog derefter deres kongelige, ægteskabelige samkvem for at skaffe kronen en arving. Så kunne Helvig gøre ved ungen, hvad hun havde lyst til. Tabe den eller sætte den ud eller sætte den i pleje et helt fremmed sted. Bare han slap for at se den og blive mindet om sin fadæse.


    Eller også vedkendte han sig faderskabet. Så var det til gengæld helt slut mellem dem som ægtefolk og venner. Selv om de fortsatte som kongepar af praktiske grunde. For så havde han en søn og arving.


    Helvig valgte det sidste. Og barnet blev endnu en datter. Den mulighed havde kong Valdemar i skyndingen glemt. Han reagerede ved at nægte at lære hende at kende. Fra hendes spæde barndom var det sådan, at hun, hendes søster Ingeborg og hendes mor var i Vordingborg, mens Valdemar var på Gurre eller i København. En sjælden gang var det omvendt. Men de var aldrig samme sted. Slet ikke efter, at Tove blev fundet død i badstuen ved et mærkeligt uheld, som mange tænkte deres om.


    Dronning Helvig blev aldrig træt af at fortælle sin datter, at hun selv havde ofret sin ægteskabelige lykke og kærlighed for hendes skyld – og derfor var berettiget til en uendelig mængde kærlighed.


    Kong Valdemar lærte trods alt sin yngste datter at kende, men ikke før hun havde fået ansats til bryster. Det første, han sagde til hende var, at hun aldrig havde stået der, hvis han havde vidst, hvem hendes mor var. Det næste, han sagde, var at hun i det mindste godt kunne have taget sig sammen til at være en dreng.


    Som årene gik, blev dronning Helvig mere og mere bitter, og kong Valdemar mere og mere fraværende og indesluttet. Og de gav begge i deres hjerter deres datter skylden.


    Margrete havde stjålet sin mors lykke!


    Margrete var sin fars levende bevis for, at han var blevet snydt og bedraget!


    Fortæl mig hvem af jer, der havde drevet det til noget med den slags forældre!


    Men Margrete er stærk og from! Stærkere og frommere end Valdemar og Helvig tilsammen. Og hun var sin husbond Norskekongen en trofast og kraftfuld hustru, så længe han levede! Så kan I sige, hvad I vil!«


    Lydeke Skinkels larmende æsellatter brød ud igen, og dennegang længe. Den smukke kvinde, som Hannes kort efter kendte som Tove Spant, lagde sin hånd på hans hårede arm for at få ham til at holde mund.


    »Du er fuld, Lydeke! Og nu går vi snart op til os selv,« sagde hun, men han var ikke tilbøjelig.


    »Hold nu kæft, Tove! Du ved Satan æde mig lige så godt som jeg, at kong Olav er en horeunge,« hikkede han. »Vi var jo sammen på Akershus!«


    KØBEKRAFTEN


    Den er en af de særeste kræfter, der findes. Den er ingen naturkraft. Men den er en overmenneskelig kraft, så sandt som alverdens magthavere til alle tider har gjort sig store anstrengelser for at styre og kontrollere den – uden at det nogensinde er lykkedes ret længe ad gangen.


    Købekraft måles i penge. Men det betyder ikke nødvendigvis, at pengene skal være til stede, når der handles. Hvis jeg har to kyllinger til tyve kroner stykket, og du har en slibesten til fyrre kroner, kan vi bytte lige over. Men først skal vi være enige om prisen, og det bliver vi lettest i penge.


    I de år, da gotiske hvælvinger og malerier forvandlede Danmarks kirkerum, blev der ikke slået danske mønter. De havde fået et dårligt ry på sig. Ingen ordentlig købekraft ville længere lade sig måle i dem, og så var der jo ingen grund til dem.


    Så vidt muligt klarede vi os uden penge. Men det blev gradvist sværere. Rundt omkring os – navnlig sydpå – blev de brugt til mere og mere. Bestandigt nye dele af dagligdagen og virkeligheden blev gjort op i penge, så de lettere kunne handles.


    Vi målte stadig rigdom i jordbesiddelser, høstudbytter, bygninger, smykker og den slags. Men rigdom bliver først ordentlig købekraft, når den oversættes til penge. At gøre det greb hastigt om sig blandt danskerne i slutningen af 1300-tallet. Tusk, byttehandel og vennetjenester skrumpede ind. Men køb og salg med penge bredte sig, hvor de skrumpede – og mere til


    Når vi skulle bruge penge, brugte vi som regel lybske eller franske sølvmønter. Der havde udviklet sig et ret fast, fælles system i Europa. Det var baseret på købekraften i 216 gram rent sølv, der blev sat lig med høstudbyttet af en mellemstor mark (som var meget mindre end marker er i dag) i et middelgodt år – og som derfor blev kaldt en mark, når det blev slået til en mønt.


    En mark kunne deles i otte øre. En øre kunne deles i treenhalv grot (eller tre ørtug), og en grot kunne deles i ni penninge. Ved siden af dette sølvmøntsystem fandtes der også et guldmøntsystem, baseret på gylden eller nobler. Men det blev kun brugt ved særlig store eller højtidelige handeler. Almindelige mennesker brugte sølv.


    Hvor stor en købekraft repræsenterede de mønter så? Det er umuligt at sige. Sikkert er det kun, at en mindre del af menneskelivet og dets møje og lyst blev handlet i penge dengang. Der var mindre af os, der var til salg, og derfor var købekraften alt i alt mindre. Men hvor meget mindre ved ingen. Det kan slet ikke udtrykkes i penge.


    Alligevel … Et hurtigt slag på tasken: En penning betyder et par kroner. En grot betyder en tyvekroneseddel. En øre betyder en hundredelap. Og en mark betyder tusind kroner.


    Det var de tyske Hansekøbmænd, der førte det store ord i den danske hverdag, når det gjaldt pengesager. I Lübeck, Hamborg og Kiel fandtes de tre store pengemarkeder, den spæde start på det internationale bankvæsen. Hvis en dansker skulle bruge store summer (og havde noget at sælge eller sætte i pant, naturligvis), måtte han henvende sig der. Det myldrende Kieler Omslag, der blev afholdt lige efter nytår, var pengehandelens største fest, ligesom Skanør om efteråret var fiskehandelens.


    Hvis det var lidt mindre summer, det drejede sig om, kunne man nøjes med at tage til København. Der var nok af tyske købmænd og risikovillig kapital. Over en fjerdedel af Københavns matrikler og huse ejedes i de år af tyske købmænd, pebersvende, håndværkere, søfolk og andre »liggere«. Det ved vi fra Roskildebispen Nils Ulfeldts jordebog af 1377.


    Den tyske købekraft er næsten altid øredøvende stærk, sammenlignet med den danske. Sådan har det været i tusind år, og sådan vil det være i al overskuelig fremtid. Det giver sig forskellige udtryk til forskellige tider. Når det står rigtigt skralt til, bliver der ikke slået danske mønter.

  

2 · Den skånske nøgle
Da jeg så til jorden, så jeg den fuld af krybende maddiker og orme, som åd afgrøden, der dækkede jorden og dræbte menneskene med deres haler, indtil solen faldt ned i afgrunden, og månens sted ikke fandtes mere.
(Den hellige Birgittas Åbenbaringer)
Det er dog rådeligst, at man sætter Gud og sandheden højere end noget andet – og ikke opgiver Gud for jord.
(Skånske lov, kapitel 76)
I
»Jeg er træt af at vente! Jeg er træt af ikke at vide, hvad jeg hedder! Jeg vil ha Skåne nu! Lige nu!«
Stemmen slingrede mellem skinger og rusten. Den råbende var en spinkel, fjortenårs dreng med en lang, tynd næse og langt, gyldent hår til skuldrene. Men den mandige vilje bag disse omstændigheder var klar og tydelig.
Ved en skrivepult henne ved vinduet stod en mager mand i hofmandsdragt med stramme hoser og brokadekanter. Oppe på hans skuldre sad et overraskende lille hoved med et par store, melankolske øjne. De blev endnu større ved knægtens råb, det gav et sæt i den tynde krop, og pennefjeren tabte en stor klat på papiret.
»Nu er det jo ikke hele Skåne, det drejer sig om, herre konge …« bemærkede hofmanden henkastet. Uden at lade sig mærke med sit uheld.
»Du skal overhovedet ikke fortælle mig noget om Skåne, Folmer Jacobsen!« vrængede den unge konge. »Alle tuder mig ørerne fulde om Skåne! Jeg vil ikke høre mere!… Du skal bare sige mig, hvad jeg hedder!«
»Det er helt jeres eget valg, herre konge.«
»Så kalder jeg mig Didrik.«
»Det ville næppe være klogt.«
Han var seks år, da han blev konge af Danmark. Kong Oluf den Anden.
Han var næsten ti, da han blev hyldet som sin fars arving og konge af Norge. Kong Olav den Fjerde. I de norske lande gik der endda den skrøne, at det var ham selv, der som ganske spæd i vuggen havde forlangt netop dette navn, fordi han sin lidenhed til trods tydeligt mærkede, at det var hans skæbne at genoprette Olav Tryggvessons og Olav den Helliges store, kristne, norske kongerige.
Da danskerne hørte det rygte, begyndte de at lægge vægt på, at deres konge hed Oluf. Norge skulle ikke blive for kæphøjt. Hans moder havde kvalt uroen ved at bestemme, at han skulle føje både nordmænd og danskere og kalde sig, hvad de hver især foretrak, alt efter hvor han befandt sig. Også på skrift, selv om han sommetider glemte det.
Men hvad skulle han kalde sig i Skåne?
»Jeg ved, at det er vigtigt. Og jeg ved, at det er med vilje hun ikke har fortalt mig det,« klynkede han.
»Ved oldtidsroden er de to navne det samme,« glattede kammermesteren ud. »Det behøver ikke at være noget stort problem.«
»Jamen, så sig mig det!«
»Man kunne vel hævde, at eftersom Skåne er gammelt dansk land er Oluf den Første det mest korrekte…«
»Når jeg taler til mig selv, hedder jeg Olav. Det var det, jeg hed, da jeg lærte at tale og forstå på Akershus.«
»Så kald jer Olav. Det må være jeres kongelige ret…«
»Skåne er overhovedet ikke dansk! Skåne er sig selv … og juvelen i riget! Og det er mig, der skal krones til konge! Ikke hende! Forstår du det? Der er syv måneder, til jeg bliver myndig… Og jeg ved endnu ikke, hvad jeg selv hedder! Fatter du hvilket liv, jeg lever? Gør du, Folmer?«
»Berolig jer, Herre konge,« hviskede kammermesteren. »I ved jo, at pludselig vrede er usund for jer.«
II
De gamle kaldte det Skaney. På latin hed det først Scadinauia men blev senere forkortet til Scania. Ved oldtidsroden er Skåne og Skandinavien det samme ord.
Den første, der indså Skånes inderste mening som midtpunkt for et nordisk storrige, var en kvinde. Men det burde have været en mand.
Kvinden, som det var, hed Birgitta Birgersdatter. Mod slutningen af sit liv blev hun aldrig kaldt andet end Den hellige Birgitta.
Manden, som det ikke var, men burde have været, hed kong Magnus Eriksson Smek, Olavs bedstefar. Som otte-årig havde Magnus arvet Norge efter sin bedstefar. Kort efter havde de svenske stormænd valgt ham til konge af Sverige for at slippe for den blodige kong Birger.
I 1332 var kong Magnus af Sverige-Norge 22 år. Da kom ærkebispen af Lund i spidsen for samtlige stormænd fra de danske, østersundske riger og bad ham blive Skånes konge (med det mente de også Hallands og Blekinges).
Danmark var nemlig ophørt.
De holstenske grever Gerhard og Johan havde delt landet imellem sig ved Storebælt. Kong Christoffer, som sad tilbage med Lolland og Sprogø, var lige død. Overalt i Skåne sad holstenske forvaltere og troede, de skulle blive siddende altid. De var som savlende, grådige, gale hunde. Oprøret mod dem var allerede brudt ud. Borge og gårde var blevet stormet og brændt. Og det forlød, at grev Johan, som ikke helt uden årsag havde tilnavnet »den Milde«, var indstillet på at sælge landene øst for Øresund, inden det kom til større myrderier. Prisen var 34.000 mark sølv.
Magnus Smek slog til, selv om han ikke havde pengene. Dem lånte han af sin drost og nærmeste rådgiver, Bengt Algotsson. Handelen gik i orden, og bagefter fik Algotsson Skåne og Halland som pant for lånet. Han var en smule mindre grådig og brutal end holstenerne havde været. Men kun en smule.
Olavs morfar Magnus var altså den første konge af Skåne. Han forstod bare ikke, hvad det betød.
Birgitta Birgersdatter var den unge kong Magnus' hushovmesterinde, rådgiverske og strengeste dommer. Hun fortalte ham igen og igen, at han intet havde fattet af sit nye land, som var den ædleste juvel i hele hans riges krone. I stedet for at lade det funkle, som det fortjente, lod han det vansmægte under tyrannen Algotsson, som hun i et syn havde set som en djævelsk drage, der fløj op i himlen for at æde solen, som var kongen selv og hans rige.
Magnus Smek hørte ikke efter den kloge kvinde. Han blev tværtimod mere og mere led ved hende, som tiden gik. Han var fuld af sund skadefryd, da én af hendes døtre, Merete, vendte hende ryggen og giftede sig med hendes dødsfjende Bengt Algotssons lillebror Knut.
Birgitta, som folk i krogene allerede kaldte hellig, fordi hun så syner, spåede til gengæld, at hans golde vantro og hans omsorg for onde slægter snart ville føre til hans ulykke. Hans egen slægt ville rejse sig mod ham. Magnus lod som om han ikke hørte hende. Men alt gik, som hun spåede.
Først blev det norske rigsråd så træt af, at han altid var optaget af svenske anliggender, at de tvang ham til at overlade sin elleveårige søn Håkon Norges krone. Dernæst samlede den sydsvenske adel og de fleste skåninger sig bag Håkons storebror Erik, der udråbte sig selv som sin fars modkonge i Sverige og Skåne og fældede den mægtige Bengt Algotsson.
Næst efter Algotsson var der én mand, som Magnus skulle undgå, hvis han ville frelse sin sjæl, havde Birgitta sagt. Mange gange. Det var den danske kong Valdemar Christoffersøn, som var en snu, ondsindet og løgnagtig mand.
Til ham vendte Magnus Smek sig nu i sin nød. Han drog til København med sin lydige og kongelige søn Håkon og tilbød denne som parti for kong Valdemars seksårige datter Margrete, hvis danskerkongen til gengæld ville hjælpe ham med at besejre og afstraffe Erik, den oprørske søn.
Kong Valdemar sagde straks jatak. Men året efter var den oprørske Erik pludselig død. Det hele var sikkert faldet til ro, hvis ikke kong Valdemar – på Magnus' egen indbydelse – havde stået i Skåne med en stor, dansk hær. Nu krævede han landet tilbage til det danske rige!
Da Birgitta hørte om det, spåede hun igen, at Magnus snart ville tabe alle sine riger til tyskere og danskere og blive til evig latter.
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