
  [image: images]


  
    Festen for Cæcilie


    -Den hemmelige beretning om et kongemord


    VED EBBE KLØVEDAL REICH


    People'sPress

  


  
    Valdemarsslægten


    [image: ]

  


  
    Første bog

  


  
    Omstændighederne


    Lateranets kældre er vidtstrakte. En af deres utallige gange ender ved en ubrudt, gammel kalket stenvæg. I den væg var der engang to døre, der førte ind til et arkivrum, som den pavelige regering havde i brug det meste af højmiddelalderen. Så blev det lukket, men det er stadig fuldt af dokumenter, der ikke har fået frisk luft i de sidste 5–600 år.


    Hvilken af de talløse kalkede vægge i de gamle kældre, det drejer sig om, kan ingen længere huske. Og ingen bekymrer sig af den grund. Dengang – for mange hundrede år siden – da nogen i Rom sidst tænkte på det arkivrum, var det i sikker forvisning om, at alt, hvad det rummede, fandtes i original eller attesteret kopi andetsteds under mere betryggende forhold og bedre arkiveret.


    Men det er ikke sandt.


    Seks små bøger er levende begravet i det rum. De er bundet i samme læderbind, og i læderet er ridset:


    AD RAIMOND BERTRAND DE GOTH


    AVIGNON ANNO DOMINI 1309


    Disse angivelser er forsøgt kradset væk med en sort pen, som sikkert er den samme pen, der har skrevet en række romertal og løse bogstaver ovenover. Så længe det betød noget, har et passende antal pavelige arkivarer vidst, at de tegn angav, at der er tale om hemmelige dokumenter, som ikke må forevises nogensomhelst uden Hans Helligheds personlige tilladelse – samt at det er et bilag i en udnævnelsessag, der er en udløber af en tretten år gammel voldgiftssag, der begynder med en treogtyve år gammel mordsag (endvidere henvises til det særlige arkiv for danske kongers dødsmåder og helgen-ansøgninger).


    Jeg har af gode grunde aldrig set de bøger. Men jeg ved, at de ligger der et sted, for jeg har haft adgang til en afskrift af dem. Der er tale om et så oversmurt og gennemrettet manuskript, at man måske slet ikke kan kalde det en afskrift. Måske er det en slags kladde. Ingen kan jo længere afgøre, hvor ordret den følger originalen. Oven i købet er den vandskadet, laset og ikke helt komplet. Til gengæld er den med garanti den eneste afskrift af de seks forsvundne bøger i det sorte rum.


    Den er skrevet på et uigennemtrængeligt miskmask af latin, fransk og nordgermansk, som er nærmest ulæseligt i vore dage. Jeg har tilladt mig at rette sproget nogenlunde ud. Dernæst har jeg indpasset det i forvejen kendte kildemateriale ved beretningerne, således at disses forhold til dette lader sig studere umiddelbart. Endelig har jeg forsynet hver af bøgerne med et kort forord til belysning af andre sider af den specifikke sag, de er blevet bilagt i de pavelige arkiver.


    Det drejer sig først og fremmest om en beretning om mordet på Erik V Christoffersen Klipping i Finderup Lade natten til 22. november 1286. De for historievidenskaben ukendte oplysninger om denne begivenhed, beretningen indeholder, modsiges kun på ubetydelige punkter af de kendte kilder og den åbne tolkning af dem, som Erik Arup lagde frem i sin Danmarkshistorie, og som siden er blevet fulgt af langt de fleste historikere.


    Beretningen modsiger derimod den rige, folkelige myte, som B. S. Ingemann, Adam Oehlenschläger, Otto Bache, P. A. Heise, Chr. Richardt, Karen Blixen, Jens August Schade og mange andre danske kunstnere har fremdyrket og hæget om i århundreder.


    Motivet med Erik Klipping som en uheldig kong David, fru Ingeborg som Batseba, marsk Stig som den overlevende og hævnende Urias – og Rane Jonsen som Judas – er prentet i alle danskeres underbevidsthed. Det viser sig glimtvis i vores måde at bryde ægteskaber og kontrakter på. Og i vores måde at hævne os og danne myter på.


    Men det motiv er opspind. Og hvad værre er: Lige siden det blev skabt, har det blokeret for danskernes politiske bevidsthed, fordi det insisterer på, at jalousien er den eneste kraft i historien. I virkeligheden er der et par kræfter til, som er mindst lige så vigtige.


    Når det er blevet mig magtpåliggende på trods af forlæggets mangelfuldhed at udgive den 670 år gamle, hemmelige beretning, er det imidlertid ikke for at modarbejde den folkelige myte. Det er for at modarbejde den uretfærdighed og løgn, som myten blot er et hæderværdigt forsøg på at bringe mening i.


    Lidt mere præcist er det af tre årsager:


    For det første er det i dag vigtigere end nogensinde, at alle fredløse – og frem for alle de fredløse pilgrimme – bliver rehabiliteret i historien. Den djævelske løgn om statens, lovens og imperiets ufejlbarlighed er ikke mindre levedygtig i dag end den var i højmiddelalderen. Tværtimod er den blevet mangefold farligere, fordi staten og imperiet har mange gange de kræfter, de havde dengang. Nok er det vel ikke alle fredløse, der har retfærdigheden på deres side. Men alt andet lige tjener det enhver fredløs til ære, at hun benægter ufejlbarligheden hos en stat og et imperium, der prøver at erstatte moralsk mening i tilværelsen med økonomiske, statistiske tilfældigheder og almindelig grådighed på fremtidens og omverdens bekostning.


    For det andet bliver det dag for dag mere påtrængende at undergrave og åbne de tilmurede arkiver. Den almindelige inflation har betydet, at viden ikke længere i sig selv er magt. Magten afhænger af, om man kan gøre sin viden utilgængelig for andre. EDB-registreringens dæmoni ligger i det modsatte af, hvad privatlivets paranoide hemmelighedskræmmere vil have os til at tro. Det er ikke oplysningsmængden, der er noget galt med. Det gale er tvært imod, at oplysningerne gemmes væk i elektroniske omstændigheder og statistisk sandsynlighed, så nettoresultatet er, at hemmelighedskræmmeriet hele tiden vokser dobbelt så hurtigt som oplysningsmængden. Til statens og imperiets fordel!


    For det tredie skal de seks bøger frembære den opmuntrende hilsen til nutiden, at det aldrig er for sent at gøre løgn til sandhed og ondt til intet. Det kan ske, hvornår det skal være, hvis vi selv vil.


    I sit skrift imod venstreafvigelser siger V. I. Lenin:


    „Generelt er historien – og især revolutionernes historie – altid rigere i indhold, mere varieret, mere mangesidet, mere levende og mere subtil end selv de bedste partier og selv de mest klassebevidste pionerer i den mest udviklede klasse kan begribe.”


    Sådan er det med historien, siger Lenin.


    Hvor meget mere er det så ikke sådan med nutiden?


    Læg mærke til, at Lenin kalder historien „levende”. Dermed mener han, at dens processer gennemspilles brudstykkevis og i forskellige blandinger i enhver nutid. Hvis vi er opmærksomme på det, kan vi lære af det, så historien kan blive bedre end sidst den var oppe og vende i nutiden. Hvis vi ikke er opmærksomme på det, gennemspiller den sig alligevel. Så er vi bare dens robotter og gør ingen erfaringer. Derfor er det lige så udialektisk at være forud for sin fortid som at være bagud for sin nutid.


    Af disse tre årsager udgiver jeg disse seks bøger. Hvis nogen betvivler udgivelsens vederhæftighed og autencitet, kan jeg kun henvise til det sorte rum bag den gamle, kalkede stenvæg et sted i Lateranets kældre.

  


  
    Første bog


    Spilleren, sangeren og munken


    – omhandlende visse begivenheder i tidsrummet 23. oktober – 2. november 1286 og deres baggrund

  


  
    1   Den danske mand


    Den som forvolder dyrtid ved at gøre

    forprang skal miste hånden.

    (RIBE RETSBOG)


    NYHEDEN


    De store dage begyndte på Viborg kro en fløjlsblå oktoberaften mod slutningen af det Herrens år 1286. Sankt Sørens dag var det, og fra Sankt Sørens dag til Sankt Cæcilies nat er nøjagtigt et måneskift.


    Man kan naturligvis skændes om, hvad der skal til, før en dag kan kaldes „stor”. Men hvis vi siger, at stor fylder på en led, der ligger på tværs af god og ond og kan være dem begge, så holdt de store dage i Viborg kro ved hele det år og et godt stykke ind i det næste.


    På forhånd var der ingen, der havde ventet, at det skulle blive store dage. Abelone Mikkels, som var blevet alene om at styre kroen, da Mikkel enten løb væk eller gik heden, havde næsten været sikker på, at dagene tværtom blev mindre og mindre, indtil kroen til sidst måtte lukke. For fire år siden havde hun både stegerdrenge og afryddere og tre ølkvinder i sit brød. Nu var der kun Kirsten og så Lavst ved stegerset. Om fire år ville der ingenting være, hvis det blev ved på den måde.


    Abelone plejede at give knejperne oppe ved domkirken og de to nye gæstgivergårde skylden. Men hun troede ikke rigtigt selv på det, for det gik jo ikke bedre for dem. Ikke meget, i hvert fald. Den vigtige årsag til de små dage lå i folks lune. Det blev mere og mere frygtsomt og rethaverisk for hvert år, der gik. Der skete mindre og mindre, fordi flere og flere fik nok at gøre med at passe deres eget. Det var skidt for kroen, selv om det måske var godt for noget andet. For fire år siden var der ingen, der regnede en blodtud for noget særligt, bare der ikke blev trukket våben. Nu gik kneveren på kællingerne i hele byen i dagevis for hver skramme nogen fik. Det gik ud over kroens omdømme.


    Abelones modtræk mod disse dårlige vinde var at sætte stadig flere vokslys for Den hellige Moder i domkirken, skrifte meget omhyggeligt en gang om ugen og lukke krostuen i god tid før hver messegudstjeneste.


    Da hun blev opmærksom på, at dagene var begyndt at blive større, var hun ikke i tvivl om, at det var hendes bønner og fromme liv, der havde gjort indtryk på Guds moder. Men Kirsten, som slæbte øl, skulle snart få at mærke, at der også var andre, de bønner havde gjort indtryk på. Hvis de ellers har noget med sagen at gøre.


    Den smukke, kolde Sankt Sørens aften – en god time efter det sidste vesperslag – bøjede en fornem væbner, der viste sig at komme fra Ribekanten, hovedet for at komme ind ad den lave, tunge trædør til krostuen. Efter ham kom Anders, som de allesammen kendte. Han behøvede ikke at bøje sig, for han havde den rigtige størrelse.


    Anders kantede sig foran den fine fremmede og gelejdede ham forbi Jeppes ben, der – som så ofte før – stak ud på midtergangen fra den bænk, han var dejset ind under. Med albuen ryddede Anders et halvt bord tæt ved stegersbålet og bænkede den fremmede. Og med fingrene viste han Kirsten, at de skulle have to krus af den stærke med brændevin.


    Det var efter de første par slurke, at den fremmede sagde de ord, der indledte de store dage. Han sagde:


    „Kong Erik Christoffersen Klipping er ved at bryde op fra Nyborg med sit følge. Og han er på vej her til Viborg.”


    Opstandelsen over den nyhed var stor, men den havde været endnu større, hvis nogen i krostuen havde anet, hvad den betød.


    Et måneskift senere var kong Erik den Femte af Danmark død. Og de samme folk, der sad fredeligt og delte krus i krostuen den aften, satte to fuldmåner senere livet til – eller i hvert fald på spil – i blodige, indbyrdes opgør.


    Seksoghalvtreds gange blev kong Erik stukket og hugget i. Kun en af gangene ulejligede sværdet eller dolken sig neden for hoved og bryst for at fjerne det mest magiske ved en konge.


    Hvor mange sværd eller dolke?


    Og hvem førte dem?


    Og hvorledes og af hvilken årsag?


    Sandheden på den anden side de spørgsmål begyndte at fortone sig i samme øjeblik mordvåbnene blev trukket ud af den smertekrampende krop og blodet begyndte at fosse.


    Der er sandheder, der er som fiksstjerner. Klare og langt hinsides al menneskelig berøring. Men det er ikke sikkert, at de sandheder er de vigtigste.


    Der er andre sandheder, der er som flygtige, dansende lyspletter på vores øjenæbler. De kan slukkes, når vi åbner øjnene, hvis de var lukkede – eller lukker dem, hvis de var åbne. Men fordi de er flygtige, er det ikke sikkert, at de sandheder er uvigtige.


    Den fornemme væbner fra Ribe viste sig at hedde Arvid Bengtsen. Og de første ord, han sagde, var en sandhed af den første slags. Ingen dødelig kunne længere ændre på, at kongen var brudt op fra Nyborg og befandt sig i Jylland på vej mod Viborg. Det var stadfæstet skæbne.


    Sandheden om kongens død er en sandhed af den anden slags. Vel kan den ikke betvivles, men man kan røre ved den og fortie den og erstatte den med løgn og slukke og tænde den. Hvor flygtig den end er, er den dog beregnet til at leve med, for det er alle sandheder.


    Derfor vil jeg nu fortælle, hvad jeg ved og kan gætte om, hvorledes kong Erik fik alle de sår. Min hensigt er at mindske foranderlighedens og løgnenes knusende herrevælde. Al min erfaring siger mig, at løgnenes moder kun kan gøres ufrugtbar, hvis man taler lige ud om sit begær.


    Lad mig derfor først slå fast, at jeg ikke skriver blot for at underholde Deres Hellighed, men for at foreslå Dem en handel, som vil blive til stor lykke for alle parter, og som jeg vil betragte som en overdådig løn for dette skrivearbejde.


    Jeg vil råde Dem til ikke at tænke for meget over, hvorfra jeg har min viden. For eksempel var jeg ikke til stede i den krostue før længe efter. Men folk, hvis hæderlighed jeg ikke har nogen grund til at mistro, har fortalt mig, hvad der skete. Jeg har mine kilder, og jeg vil tale åbent om dem undervejs. Spild ikke tiden med at tvivle på mine ord. Tvivl hellere på mine hensigter og fæld Deres pavelige dom over dem.


    Det var i den krostue i Viborg, jeg fik de første glimt af sandheden. Den anden halvdel fik jeg på loftet over den store sildehal i Skanør. Men det kommer vi til.


    Arvid Bengtsens nyhed gjorde luften i krostuen modtagelig for det, jeg har at berette. Derfor begynder jeg med den, selv om Deres jurister ville være begyndt et helt andet sted og have fortalt en helt anden historie. Faktisk af selvsamme grund.


    Abelone Mikkels hørte straks – som havde der stået en hornfanfare ud ad Arvids mund i stedet for et par ord på sønderjysk mål – at der var udsigt til større dage. Hun tog hul på dem øjeblikket efter ved at varte Arvid – og Anders, fordi han var kommet med ham – og hele stuen, for at gøre et godt indtryk på Arvid – op med Mikkels egen brændevin på huset. Det var hendes måde at sige på, at nu ville hun høre nogle historier om, hvad folk gik og foretog sig med verden af nyt.


    Mens den kolde, fløjlsblå aften gled mod nat begyndte dæmonerne over Viborg at forberede kongemordet. Og den Onde selv sendte en betroet dæmon ind i fremtiden for at besvangre løgnens moder, så ingen bagefter skulle vide, hvad der var sket.


    Men nede på jorden, omkring stegerset i en lav, sodsværtet og ølmættet stue, som nok ville forekomme Deres Hellighed uegnet for mennesker, sad nogle helt almindelige, halvvejs gudfrygtige danskere og fortalte hinanden, hvad de mente var ved at ske. De vidste ikke mere, end Deres Hellighed ved. Men de havde – modsat Deres Hellighed, hvis jeg må gætte – dæmonerne flyvende over sig, så de vidste at der var store dage undervejs.


    LANDET


    Lad os stige op over både krostuen og dæmonsfæren – så langt op, at vi kan se hele Danmark. Deres Hellighed vil tilgive, at jeg antager, at De ikke ved meget om det mærkelige, gamle, lille kongerige i den nordligste ende af fastlandet, hvor historien foregår.


    Danmark har form som en mand, der spiser et måltid på toppen af Tyskland. Manden selv er en halvø, hvis kyst er hans profil. Der sidder han med næsen mod øst og skovler en masse store og små øer og stege og skinker i sig, som han tager fra et bord, der er spidsen af en anden kæmpestor halvø, der ligger med spidsen nedad. Den halvø hedder Sverige og Norge. Men spidsen af den hedder Skåne, Halland og Blekinge og er dansk.


    Halvøen i vest som er ham selv, hedder Jylland. Den øverste del hedder Nordjylland og er nissehuen. Den midterste del hedder Midtjylland og er hovedet. Den nederste del hedder Sønderjylland og er halsen.


    I Midtjylland – oppe tæt ved nissehuen på det sted, hvor øret ville have siddet, hvis Jylland virkelig havde været en mand – ligger Viborg.


    Viborg er den største by i Danmark. Og den ligger midt i den største del af Danmark, manden selv. Viborg er ikke alene den største by, det er også den by, hvor man kan høre alt nyt fra hele Jylland. Mandens øre og mandens eftertanke.


    Bymuren rundt om Viborg er den længste i Danmark. Der er to store porte i den, foruden fire små. Mod nord ligger Skt. Mogens' port. Ad den kommer man til Aalborg, som er byen i det nordjyske. Mod syd ligger Skt. Mikkels port. Ad den kommer man til Aarhus, hvis man tager den lige vej. Men hvis man drejer mod øst mellem de to søer, der ligger lige uden for bymuren, så kommer man først til Borrevold, som er Viborgs kongsgård. Og så kommer man til Asmild kloster. Til sidst kommer man til Randers, som er den tredie store by i det midtjyske. Hvis man drejer den anden vej fra den lige, ender man på Heden eller i gruberne ved Daugbjerg Daas, hvor røverne og troldene bor.


    Inden for bymuren klumper husene sig sammen på siderne af en bred høj. Oppe på højen står domkirken, og fra dens tårn kan man se og høre meget af Jylland. Nedenunder den kommer mindst et dusin mindre tårne fra kirkerne og kapellerne i resten af byen. Og nedenunder dem bor viborgenserne i små, tætte, groftklinede huse med mange slags opfindsomt træværk.


    Folk, der kun kender Rom, Firenze og Paris, vil næppe kunne se forskel fra den ene danske by til den anden. Men for danskerne selv er Viborg noget særligt. Det er den by, hvor alle jyder af og til mødes. Det er den by, hvor der er mest knever og flest handlende og købere og sælgere på dansk. Nok er handelen større i Ribe og på Skanør. Men det er noget andet, for det er udenrigshandel. I Ribe og Skanør er dansk kun eet blandt mange tungemål, og de fleste mark bliver sat på spil på frisisk eller lybsk eller tysk eller svensk eller vendisk. Mange af de varer, der handles sådan, går til Viborg og bliver handlet en gang til på dansk. Derfor er der mange farver og nye sager at hente i et besøg i Viborg, hvis man er jyde.


    Men i forhold til sin størrelse er Viborg ellers ikke nogen særlig anset by blandt danskerne. Nok har den en biskop, men der er længe imellem, at nogen af rigets vigtige sager bliver afgjort i Viborg. Nok holdes der af og til landsting i byen, men det hele er næsten altid afgjort på forhånd. Af folk fra Nyborg eller Roskilde eller Lund.


    Det er et godt mål for en vigtig særhed hos danskere, at de regner spisebordet og stegen og brødet for fornemmere end den mand med nissehue, der sidder med næsen mod øst og spiser måltidet. Derfor bliver Jylland oftest styret fra Nyborg på Fyn, som er den næststørste ø – eller fra Roskilde på Sjælland, som er den største ø – eller fra Lund i Skåne, som er spisebordet. I Nyborg holder kongen hof. I Roskilde ligger det største lærdomscenter, og her bor den stærkeste bisp, hvis største arbejde er at bygge København ved Øresund op til den næste tids hovedstad. Og i Lund bor ærkebispen.


    Så kan Viborg være den største så meget den vil. Mange mennesker og magt hænger ikke sammen på den måde.


    Mod syd i Jylland er mandens hals, der fortaber sig i en usynlig krop og mave et sted nede i de tyske riger. Halsen hedder hertugdømmet Slesvig, og den er svullen og hæs. Den er et len, der styrer sig selv under den danske krone. Men det betyder kun, at sønderjyderne – fra hertugen og ned til den usleste livegen – føler, at de har et åg mere på sig end alle andre danskere.


    I Slesvig by i bunden af Slien ser man både mod syd og nord med misundelse. Viborg har tit en glad, rødbrun farve. Slesvig er mindre. Og Slesvig er grå.


    Deres Hellighed, lad os alligevel forbarme os over usselheden og stige ned i Slesvig på samme tidspunkt, som vi før steg ned i Viborg.


    Vi skal atter til en kvindes hus.


    Nu hed hun ikke Abelone Mikkels, men Irmgerd. Hun holdt ikke kro, men hendes hus var stort nok til, at hun kunne have nogle stykker boende.


    En af dem, hun havde boende, kaldte sig for Ærligmand. Han hjalp hende ind imellem med det hele – også med det i sengehalmen – og derfor boede han gratis og fik sine måltider.


    RHINSKVINEN


    Den pågældende kolde, fløjlsblå Sankt Sørens aften var ikke så klar i Slesvig som den var i Viborg. For der stod em fra sumpene og marsken bagved byen. Irmgerds hus var et af de større helt i træ, der lå på hjørnet af markedspladsen. Til at begynde med havde hun boet der sammen med en ridder fra det sydtyske, men han fik en åbenbaring og greb korset og drog til Afrika og blev dræbt. Siden havde hun klaret sig selv. Hun solgte silke og baldyrede stykker for en rejsende købmand, og så tjente hun lidt ved siden af på de folk, hun havde boende. Sommetider endda sovende hos sig.


    Men Ærligmand tjente hun intet på, og derfor mente hun sig i sin ret til at forlange lidt af ham til gengæld. Og derfor var Irmgerd og Ærligmand – i den time, da Arvid Bengtsen bekendtgjorde kongens komme i Viborg – blandet op i et hidsigt skænderi. Det var de tit, og man kan mene, at det kun var en retfærdig straf for at leve i den slags sjusket hor, som de gjorde.


    Skænderiet var begyndt på den sædvanlige måde. Ærligmand havde sagt: „Nå, men jeg må ud på slottet ...”


    ,,Du må ud på slottet og du må ud på slottet” råbte Irmgerd. „Hvad så med i går? og i forgårs? ... Jeg ved godt, hvorfor du altid skal ud på slottet: Du kan bælle al den rhinskvin i dig, du vil – uden at tænke på hvem der betaler! Og hvad har du for med hende Eline, der passer enkedronningens linned? Hvad anser du mig for? En gås? Tror du ikke jeg kan lægge to og to sammen?”


    Og så var der ingen vej tilbage. Ærligmand opregnede under stadig højere forbandelser, hvilke gode gerninger han havde udrettet i hendes husholdning uden at forvente sig anden tak, end at hun var ham venligt stemt. Irmgerd hånlo, og de rev hinanden virkelige og uvirkelige utroskaber og martyrier i næsen i nogen tid, indtil de begyndte at kaste med lysestager og spølkummer.


    Hun var fem-seks år ældre end han og lige så høj, selv om hun var smallere over skuldrene. Derfor regnede han sig for lille og hun sig for stor, når de var sammen, og det havde de en del problemer med begge to. Det var ikke på forhånd afgjort, hvem der ville vinde, hvis de kom ondt op at slås for alvor.


    Ærligmand fik netop lukket yderdøren, før en fodskammel baldrede ind i den – og begav sig småløbende mod den lyse ende af strædet ved markedspladsen. Ned mod Slien og broen ud til slottet, det mangefarvede sted i den grå by. Redningen!


    Slottet hed Jørgensborg og havde fået en helt ny betydning et halvt år før i forsommeren. Da var den unge hertug af Slesvig, Valdemar Eriksen, blevet løsladt fra det fængsel, han var blevet hensat i, fordi han havde anstiftet oprør imod kong Erik Christoffersen.


    Straks hertugen nåede sit len meddelte han, at han – for at sætte den nye landefred et tydeligt mindesmærke – ville flytte sin seng, sit bord, sin familie og sit hof fra Gottorp slot og til Jørgensborg.


    Men han gjorde regning uden familien. For den ældste og største, som var hans farmor Mechtilde, der var enkedronning efter Abel, den næstførste hertug, som de to sidste år af sit liv tillige var konge af Danmark, sagde nej. Hun ville blive på Gottorp. Hun kunne – lige så vel som den unge hertug – mærke hadets, nederlagets og de fejlslagne forhåbningers fugt på murene i Gottorp. Men en smule fugt skulle ikke jage hende fra det sted, hvor alt i hendes liv – bortset fra fødslen som var i Holsten i de forrige tider – var begyndt og som var hendes på en måde, som intet andet længere var det eller kunne blive det.


    Lige siden havde hertugen boet på det lille slot inde ved Slesvig by, og enkedronningen havde boet ude ved moserne og sumpene på tågeslottet Gottorp.


    Hertug Valdemar var kun toogtyve år. Men han havde smag som en meget ældre mand. Hans krop og andre erfaringer var knap nok udrustede til alderen. Det var kun hans smag, men den er også det vigtigste, når man skal bygge sit eget hof. Og der gik allerede gny de særeste steder på landkortet af det lillehof, hertug Valdemar holdt sig i Slesvig. Til drost havde han valgt Tyko Abildgaard, som havde den særlige evne, at han vidste hvilke silkestoffer og filosofiske emner og skræddersnit og vine, der havde forrang hos fyrster og kardinaler – og hvilke, der ville få det i flere årstider ind i fremtiden. Oven i det talte han både højtysk, så det var en fornøjelse – og fransk og engelsk og latin. Drost Tyko var dobbelt så gammel som hertugen og gav al sin erfaring og hele sin større krop til den opgave at sammenstille et hof, der var i pagt med tiden og helst lidt foran den – for de beskedne midler, der nu var til rådighed.


    En af de ting, drost Tyko havde lagt mest vægt på at overbevise sin unge hertug om, var Minnesangens betydning. Men hertugen var let at overbevise, for han spillede selv på luth og sang af og til, selv om han ikke engang selv syntes, at det lød af noget.


    Der var kun to virkelige mestersangere i de nordlige egne: Mester Reinmar og mester Rumelant. Hertugen hyrede gennem sin drost Rumelant til at tage fast ophold på Slesvig slot og starte en skole for unge minnesangere. Det var lige den slags, der gjorde hoffet i Slesvig omtalt over større og større afstande.


    Ærligmand var en af Rumelants fire elever.


    Rumelant holdt skole i pejserummet i det største af tårnene. Der var instrumenterne og papirerne og rhinskvinen. En af de omstændigheder, drost Tyko havde kviet sig lidt ved at se i øjnene, var mesterens krav på ubegrænsede mængder af et bestemt Rhinslots vin til sig og sine elever. „Kan du ikke se, hvor vi ender, hvis det rygtes, at man kan få opfyldt den slags krav?” havde drosten spurgt bønfaldende. Men mesteren var ubøjelig. For det første kunne man aldrig blive en ordentlig minnesanger, hvis man ikke vidste, hvordan man skulle få sig selv i gang med vin, hvis det kneb. Det betød ikke, at han ville gøre noget ungt, uskyldigt menneske til dranker. Tværtimod. Men hvad forstår droster sig på kunst? ,,Jeg gad godt se din hertug hyre en slotspræst ved først at sige til ham, at altervinen er inddraget i hans nye embede” sluttede Rumelant. Og det afgjorde sagen, fordi drosten fik den forvirrende tanke, at han sikkert var en kætter, hvis han ikke sagde ja.


    Snart sad Ærligmand bænket ved en nytændt ild og med gylden vin i krystalglasset foran sig sammen med Rumelant og de tre andre.


    „Ærligmand,” sagde Rumelant pludselig, „jeg tror det er på den tid, hvor du skal vise, hvad du har lært. Jeg vil foreslå hertugen, at det bliver dig, der synger ved fyrstetaflet her efter nymåne.”


    Det første Ærligmand tænkte var, at nu havde han et kort at spille ud, når han kom til Irmgerd, så hun sandsynligvis hverken kunne blive ond i nat eller de første par dage.


    Men Rumelants nyhed var af samme slags som Arvid Bengtsens nyhed i Viborg var det. Den var fyldt med skjulte betydninger. Den skulle ændre mere skæbne, end nogen kunne ane.


    ...


    Deres Hellighed! – De kender nu to af de tre mænd, gennem hvem historien om, hvorledes og af hvilken årsag kong Erik V Christoffersen Klipping blev myrdet, kom i min varetægt. De undrer Dem sikkert stadig over, hvorfor det skal være nødvendigt at lære dem at kende. Lad mig derfor endnu en gang tale åbent om mine hensigter.


    Ad afsides veje har jeg erfaret, at Hans Velærværdighed, ærkebiskoppen uden pallium, Jens Grand har meldt sin ankomst i Avignon, hvor han vil bede om foretræde for Deres Hellighed selv. Han kommer for at udbede sig en gunst. Han vil gøre det under lydighedens og hengivenhedens maske, og jeg ved endnu ikke, hvad han vil udbede sig. Men jeg ved, at han på forhånd er ret sikker på, at De vil give ham, hvad han peger på.


    Midlet, han vil bruge til at trænge ind på Deres pavelige ufejlbarlighed, er hans dokumenterede viden om en hemmelighed, som kan betyde sejr eller nederlag for Deres pavedømme. Og han vil afsløre den ved at fortælle Dem, hvordan kong Erik af Danmark blev myrdet.


    Den historie, jeg har at berette, skal hjælpe Dem til at gøre ret og skel over for Deres gæst, som måske allerede befinder sig hos Dem i Avignon, når De læser dette. Hvis De føler Dem således hjulpet, er det mit håb, at De til gengæld vil hjælpe mig og mine til at fuldføre vores beskedne plan i dette liv.


    Af mange grunde må jeg altså fortælle min historie som tre mænds historie, selv om den i grunden er om et kongemord og tre kvinder.


    De to første mænd var Arvid og Ærligmand. De mødtes kun een gang og langt senere. Men de var på hver sin måde med, da det skete. Dæmonerne havde dem forlængst i skæbnegarnene.


    Arvid kaldte sig „fribåren ridder og spiller”, når nogen spurgte efter hans arbejde. Ærligmand kaldte sig selv minnesanger så tit som muligt, selv om han strengt taget ikke var udlært.


    Arvid vidste meget, som han ikke talte højt om, og derfor talte han højt om noget andet, som tit var løgn. Men Ærligmand havde det med at tale højt om meget, som han ikke forstod eller vidste meget om. Derfor var det sjældent løgn, hvad han sagde, men det var tit noget vrøvl.


    Den tredie mand tog sandheden mere alvorligt.

  


  
    2   Den danske tro


    Da sagde de: „Herre, se her er to sværd.”

    Men han svarede dem: „Det er nok!”

    (LUKAS, KAP. 22,38)


    Fremdeles må ingen føre, sælge eller drikke

    tysk øl, når pinsen er forbi. Hvo der

    vover at handle mod denne bestemmelse,

    bøder 40 mark for hver tønde. Den som vil

    brygge godt øl, har lov at sælge det

    så dyrt han kan.

    (ERIK V CHRISTOFFERSEN

    FORORDNING AF MARTS 1283)


    SANKT KJELD


    De fleste danskere vil gerne regnes for gode, deri ligner danskerne de fleste mennesker. De fleste danskere mente dengang som nu – ligesom de fleste mennesker – at rettroen på Jesus Kristus og Faderen var den sikre vej til godhed.


    Derfor var det sjældent, at nogen dansker spiste eller drak noget, før det var blevet velsignet med en bøn eller i det mindste et korstegn. Alle danskere kendte Paternoster og Avemaria før de blev voksne. De vidste endda, hvad ordene betød, selv om de ikke kunne andre latinske ord. De havde allesammen liret dem af under tvang som straf for de forseelser, der var for små til tærsk og for store til at lade passere.


    Det svingede meget fra landsdel til landsdel hvor tit man skulle komme i kirken for at blive regnet for en god kristen. Omkring Roskilde og Lund skulle man til højmesse mindst en gang om ugen og til skrifte og nadver en gang om måneden, hvis man ville være sikker på, at ingen var i tvivl. Men i Viborg var det nok, hvis man gik til messe en gang om måneden og skriftede en gang om året – foruden når der var en særlig grund til det. Selvfølgelig var der stamgæster i skriftestolen af Abelone Mikkels' slags, men de blev ikke regnet for særlig gode mennesker af den grund. Snarere blev de regnet for sladdertasker, for de fleste var midaldrende kvinder med urolige gemytter. Også på det punkt ligner danskerne de fleste mennesker.


    Men det var ikke tilstrækkeligt til at blive regnet for god, at ens kirkegang var som det sømmer sig for en almindelig rettroende. Der skulle noget mere til, og det var det svære, navnlig hvis man ikke hørte til de få, der kunne latin.


    Godheden er svær at fange, så snart man er uden for kirken.


    Man kan ønske at gøre det gode og bede til Gud om hjælp til det, straks man vågner om morgenen. Og man kan lægge sig om aftenen uden at ane, om det lidt, man har udrettet, er af det gode eller det onde.


    Når man har tænkt sig om og husket i nogen tid, er det lettere at se forskel. Og så kan man gå til præsten og skrifte det, der var af det onde. Men hvis man går til kirken og ønsker dens hjælp før man bedriver det, man har i tankerne, så opdager man, at det gode kun lader sig ane bag lag på lag af visdom og eftertanke. Det er som om det gode skjuler sig for nutiden i de andre tider, og hvis en klog mand kan den kunst at finde det gode i sit skjul, så kan han sjældent forklare det til andre, så det kan forstås i nutiden af dem, der ikke kan latin.


    Derfor har alle mennesker brug for helgener.


    En helgen er ingen forklaring.


    En helgen er et tegn, der er lavet af en død krop – eller blot af en knogle eller en tand fra en død krop. Et tegn på, at der engang har levet mennesker, der altid kunne kende det gode i deres nutid og gøre det. At tegnet er sandt har Guds stedfortræder på jorden garanteret.


    Det nærmeste til en forklaring, en helgen kan blive, er et Vita. Det er den bogføring af gode gerninger, som De, Deres Hellighed, eller en af dem, der gik forud for Dem har kanoniseret, så den døde krop kunne blive et tegn – og underne, der skete ved det tegn, kunne blive naturlige.


    I lande, hvor folkene føler sig meget langt fra Nådens lys, er der særlig brug for helgener. I tider, som godheden skjuler sig langt væk fra, er der særlig brug for tegn på, at denne findes. Derfor siger den folkelige fornuft også, at det er dæmonerne, der bestemmer helgenernes antal. Der skal være mindst een helgen for hver dæmon, hvis det onde ikke skal få overhånd.


    Det var nødvendigt med mange helgener i Danmark!


    Der var en til hver dag og flere snese i reserve. Danskerne brugte næsten hver femte helgen, Den hellige Stol nogensinde har kanoniseret. Men mest holdt de naturligvis af tegnene fra de døde kroppe, der havde været i live og besjælede som danskere. De kroppe viste jo, at selv en dansker kan gøre det gode og kun det. Ellers kunne man let tro, at kun folk fra Middelhavet var således begavede.


    Under højalteret i Viborg domkirke ligger en ægte, dansk helgen. Der blev han lagt 11. juli nøjagtig hundrede år før den historie, jeg nu beretter, tildrog sig. Og siden da fejrede domkirkens kanniker den dato med en jubelmesse for Sankt Kjeld. De andre stifter fejrede også Sankt Kjelds dag, men det var mere lavmælt, for han var jo ikke deres.


    Den hellige Kjelds Vita blev skrevet og sendt til Den hellige Stol af den store Absalon selv, og godheden lyste så klart, at Kjeld blev kanoniseret endnu samme år.


    Fra fødslen var han bestemt til at blive rig købmand og herremand med mange fæstere på Randerskanten. Men det ville han ikke vide af. Han gav det hele bort og drog til Viborg domkirke for at vie sig til Herrens gerninger. Han blev lægbroder og skulle lære de særligt opvakte drenge i byen at læse.


    Men en nat udbrød en stor brand i den nordlige del af byen, hvor de mest fattige boede. Mens de andre præster og brødre løb derned for at hjælpe det, de kunne, med vandspandene og den sidste olie, gik Kjeld op i domkirkens tårn, hvorfra han så ilden hårdt i øjnene og formanede den strengt i Herrens navn. Og ilden gik straks ud!


    For denne gerning belønnede augustinerne ham ved at optage ham i deres orden, og han blev sendt som kapitlets mand til Lund. Men undervejs blev han taget til fange, plyndret og pint af vendiske sørøvere. Han slap fri igen. Og fra den dag tænkte han i mange år kun på at komme til vendernes land igen og prædike, så de kunne blive omvendt fra deres ugudelige røveri og til et helligt levned.


    Da han kom hjem til Viborg, valgte domkapitlet ham til provst. Men han tænkte kun på sine vendere, og til sidst blev kannikerne trætte af at høre på ham og valgte en ny provst. Kjeld var kun glad, for nu mente han, at paven ville give ham lov til at prædike for venderne.


    Han rejste til Rom og spurgte. Men Hans Hellighed irettesatte ham strengt og sendte ham tilbage til Viborg med et brev, hvori Hans Hellighed formanede kannikerne til at passe bedre på deres hellige mand. Og kannikerne fortrød og valgte ham atter til provst. Det var han, til han døde med Guds ord på læben i ydmyghed og taknemmelighed.


    Men skønt han aldrig selv kom til vendernes land, siges det, at hans ord gennem luften nåede mangt et ugudeligt, vendisk øre og skabte mange omvendelser, som de tyske præster ikke bagefter forstod årsagen til.


    Af Sankt Kjeld lærte folk i Viborg, at det – også på det sted – var muligt at gøre store, gode gerninger. Og navnlig lærte de af ham, at det er muligt at betvinge meget fremmede magter med ord over meget lange afstande.


    Det kunne de let glemme i Viborg, hvis ikke det havde været for Sankt Kjeld.


    TO GANGE TRO GANGE TO


    Det var en mælkebleg, drivende tåget formiddag en uge efter, at Arvid Bengtsen havde bragt de større dage med sig og slået sig ned i kroens bedste gæsterum og på det nærmeste hyret Anders som sin tjener.


    Abelone Mikkels havde dårligt fået benene ud af halmen, og Kirsten var ikke kommet endnu, da han stod i døren. Ingen kunne gå fejl af, hvad han var for en slags. Den lysegrå, fodside kjortel med det mørke bånd foran. Den mørkegrå overdel, der endte i en kappe bagtil og i en rund hætte foroven. Og de usynlige, foldede hænder bag de lyse ærmers folder. Det var en cisterciensermunk, sikkert fra Vitskøl eller Øm. Og den ragede isse inde i hættens skygger viste, at han oven i købet var en af de kloge klerke.


    Abelones forbløffelse over at se ham var næsten lige så stor, som hendes forbløffelse over Arvids nyhed havde været. Et cistercienserbesøg på Viborg kro var ikke mindre sjældent end et kongebesøg i utide. Når der overhovedet kom hellige, var det enten småbrødre eller almindelige præster.


    „Jeg hilser dig i Herren!” sagde munken og velsignede Abelone med korsets tegn. Så gik han ind, hev op i sin dragt og satte sig på en af de nærmeste bænke.


    ,,Jeg hedder broder Rorik. Jeg kommer fra Øm kloster nede ved Gudenåen ...”


    „Jeg kender godt Øm,” mumlede Abelone og bøjede sig pludselig ærbødigt, fordi hun i forvirringen ikke havde fået det gjort, da han velsignede hende.


    ...


    Deres Hellighed! Endnu en sidste gang må jeg henvende mig til Dem alene. I det, der følger, er der meget, De ved i forvejen – og bedre end jeg. Jeg er ikke advokat for Deres domstol. Jeg taler ikke kun til Dem. Hvis det skulle ske, at De i Deres ufejlbarlige visdom beslutter, at min sandhed ikke er den beskedne hjælp værd, som jeg nævnte før, så vil jeg måske senere gå ud i verden med den og falbyde den der. De kender Deres kirke bedre end jeg gør, Deres Hellighed. Men De kender den ikke udefra. Hav derfor tålmodighed nok til at lade mig beskrive den for Dem. Derfra hvor Abelone Mikkels og de andre danskere så den. Hvis De prøver at forstå dybderne i Abelones forvirring, vil De siden bedre kunne forstå, hvorfor alting gik så skævt for Danmark.


    Forvirringen løb løbsk, dengang Deres forgænger lyste interdikt over landet. Det gjorde han, fordi ærkebispen i Lund, som man sagde var gal, førte en strid med kongen – en strid, som kun meget få danskere længere begreb begyndelsen eller indholdet af.


    De fleste danske præster var ligeglade med interdiktet. De uddelte deres sakramenter og afholdt deres messer, som om intet var hændt. Måske med en lidt lavere stemmeføring.


    Det danske folk sagde til sig selv: „Der er kun een Gud, og Jesus Kristus er hans enbårne søn. Vi er altså kristne. Men nogen siger, at vi er hedninge og usselrygge, og derfor har paven bestemt, at vi skal fødes og leve og dø ufrelste. Vores præster er for bange for os til at adlyde ham, selv om han er ufejlbarlig. Så der er ikke noget i vejen med de danske præster eller med den Hellige, Almindelige Kirke som sådan. Men der må være en byld et sted på den, som må suges ud, så alting kan blive lykkeligt og normalt, som det var det på kong Valdemars tid.”


    Så langt var det danske folk kommet i sin samtale med sig selv om den rette tro, da interdiktet pludselig blev hævet, og det viste sig, at den gamle Jakob Erlandsen var død på Rygen. Så skulle der jo ikke være mere at snakke om. Men det danske folk fortsatte samtalen med sig selv. For der sidder en tvær og selvretfærdig modsiger gemt i næsten alle danskere. De er så selvretfærdige, at de først kan holde op med at skændes, når de allesammen er enige om det samme resultat. Deres skænderier kan vare i årevis. Paven troede, at det var gjort med at fjerne årsagen, men han gjorde regning uden de danske modsigere.


    „Bylden gør ikke ondt mere,” sagde det danske folk til sig selv. „Men den er heller ikke trykket ud, så den kommer nok igen, hvis vi ikke finder den.« Og de begyndte at lede rundt i den Hellige, Almindelige Kirke.


    Der var to kirker, opdagede de. Ja, ikke nok med det. Der var to kirker gange to kirker gange to kirker.


    Først var der den Almindelige Kirke – den man sædvanligvis går i og som passes af almindelige præster. Når alting går rigtigt til (som det gjorde på kong Valdemars tid) så styres den Almindelige Kirke af kongen og ærkebispen og bisperne i broderlig enighed. Så er der Guds fred i alle landets egne. Der sad bylden ikke.


    Men ved siden af den almindelige kirke er der en særlig Hellig Kirke. Den styres af sig selv og paven, og ingen almindelig kristen ved, hvordan den lever sit liv. Det kan man først vide, når man er kommet indenfor i den. Det betyder at blive munk eller nonne. Og det betyder at vie hele sit liv – og ikke kun de øjeblikke, som præsterne og menigheden tilbringer i den Almindelige – til at kæmpe for Guds rige på jorden.


    At kæmpe for Gudsriget betyder først og fremmest at slås med sig selv. De syv dødssynder sidder i os alle. De er arvesyndens ansigter. At være munk betyder hele døgnet rundt at være optaget af at tvære de ansigter ud til ukendelighed, så dyden kan tage bolig i det ansigtløse selv, der er tilbage. Den store tanke er, at denne verdens hovmod, grusomhed, misundelse og grådighed en skønne dag vil være udslettet på grund af den bølge af god smitte, der fra klostrene står ud i hele menneskeheden. Og når den dag oprinder, er der ikke længere brug for to sværd, det åndelige og det verdslige. For fra den dag er der ingen modsætning mellem de to. Og hele verden kan samles i lovsang under et eneste regimente, Gudsriget. Det er selvsagt upassende at forestille sig andre end paven – Deres Hellighed selv – som det første blandt mennesker i det rige.


    Danskerne manglede lige så lidt som resten af den kristne verden respekt for den store tanke bag de hellige ordener. På den ene side var de meldemænd til paven – hver munk var en stump af Deres Helligheds altseende, verdensomspændende øje, som man skulle holde sig på sikker afstand af, hvis man havde noget at skjule. Og hvem har ikke det?


    Men på den anden side havde de givet deres liv til Kristus, og mange af dem levede så dydigt og helligt og næstekærligt, at det var nok til at tage pusten fra enhver almindelig dansker.


    Blandt de selvretfærdige modsigere gik der ganske vist buldrende rygter om hemmelige udskejelser, sanseløse drukorgier og dyriske satanmesser mellem munke og nonner. Hvert eneste af de rygter for land og rige rundt flere gange, før det døde hen. Men de var netop så berømte, fordi de var undtagelser fra det modsatte. At gribe en munk i synd og frafald på fersk gerning var en gratis og velgørende fornøjelse for hvemsomhelst, netop fordi en munk i ordensdragt i sig selv var en slags overmenneske.


    Der var to gange to slags munke. Foruden nonnerne, men de holdt sig meget for sig selv på det tidspunkt.


    Der var først den gamle slags, der boede bag en høj mur. Hvis man ville sådan een noget, kunne man banke på porten. Men man skulle ikke være alt for sikker på, at der blev lukket op.


    Så var der den nye slags, der var dukket op næsten inden for mands minde, og som gik rundt mellem almindelige folk og prøvede at få deres hellighed til at fungere på markeder og stræder. De mest hellige af dem tvang sig til at tigge sammen med de eetbenede og blinde til dagen og vejen. Tiggermunkene fik klostre, ligesom de gamle havde det. Men tiggermunkene lukkede ikke deres klostre så tæt og brugte dem mest til at sove i om natten.


    Gennemgående kunne folk bedre lide de nye end de gamle. De nye var mere til at tage og føle på. Hvem kunne vide hvad de klosterfaste foretog sig inde bag muren til clausuret, hvor ingen andre end de selv måtte komme? – Hvis en almindelig dansker var tilstrækkelig rasende og gudsforgående, kunne han altid spytte i en tiggermunks skål. Og selv hvis man ikke var så langt ude, var det rart at vide, at muligheden var der. En klostermunks skål er umulig at ramme, selv for den bedste kunstspytter.


    Det var de to slags. Men begge slags var delt i to på den anden led: Der var sortbrødre og der var gråbrødre, og de var meget forskellige i andet end kuttens farve. Sortbrødrene var de rimelige og uskadelige og gråbrødrene var de urimelige og tossede. Det så man tydeligt under krigen mellem Jakob Erlandsen og kong Christoffer.


    De klosterfaste sortbrødre hed benediktinerne, og de sorte tiggermunke hed dominikanerne. De holdt nærmest med kongen og brød interdiktet, hver gang noget særligt talte for det.


    De klosterfaste gråbrødre hed cistercienserne, og de grå tiggermunke hed franciskanerne. De nægtede at give noget sakramente på dansk jord og de forbandede alle, der brød interdiktet, ligegyldigt om de så kaldte sig hellige munke.


    De grå tiggermunke begyndte med Frans af Assisi, og de var de særeste, mest gennempryglede og mest elskede blandt overmenneskene. Det var for at udtrykke, at man kunne jage dem af by den ene dag og tilgive dem og more sig med dem den næste, at de fik kælenavnet „de små brødre”. Den helligste mand i Danmark var franciskaner. Så hellig var han, at ingen vidste, hvem han var. Men lille broder, det var han.


    De sorte tiggermunke var indrettet på at forlige sig med denne verdens krav på en mere almindelig måde. Den hellige Dominikus havde pålagt dem, at de slet ikke måtte tale med hinanden, men kun forkynde for lægfolket. Så de spidshættede sortbrødre havde svært ved at sværge sig sammen. Tilpas mange af dem kunne derimod synge korsang eller brygge brændevin eller skrive skønskrift eller citere lovbøger eller gøre andre værdsatte kunster. Derfor var der dominikanere alle vegne. Ved kongens hof i Nyborg var der mindst et dusin for mange, sagde man tit i byen nedenfor.


    Den berømteste af alle danske dominikanere var kongens kansler. Martin Mogensen hed han, undtagen når han gav sig af med logik og sproglære og teologi med en sagkundskab, der gjorde ham kendt helt ned til Rom og Paris. Dernede hed han Martinus de Dacia.


    Nu foregår vores historie i Viborg. Og i Viborg havde man nogle grunde mere end noget andet sted i Danmark til at være forvirret i sin kristendom – og til navnlig at afsky munke – og blandt munke navnlig gråbrødre.


    Det sidste år havde Viborg været uden biskop. Og domprovsten var så affældig, at han kun kunne løfte den ene arm.


    Alligevel havde det sidste år været et fredeligt og fromt år, sammenlignet med de år, der gik forud. I de år havde Sankt Kjeld, der lå under domkirkens højalter, talt til viborgenserne over så lange afstande, at de næsten havde glemt hans elskelighed. For i de år havde Viborg haft bisp Peder at trækkes med.


    Før han blev biskop i Viborg havde Peder været diplomat ved kurien for franciskanerordenen. Han slog ned over den uforberedte by som en spurvehøg over en duerede – direkte fra Rom med et diplom fra paven selv, der sagde, at nu var han Guds øverste mellemmand i Viborg. Det kom der mange brådne pander og meget ufred ud af, for af biskopper huskede Viborg kun den almindelige, rare, tålmodige, ærkedanske, gamle bisp Niels, der var død nogen tid i forvejen. Han havde været alt det modsatte af en gråbroderdiplomat ved kurien i Rom, og Viborg fandt sig ikke godvillig i forandringen.


    De første år var Peder ligeglad. Han var den sidste af gamle Jakob Erlandsens galsindede slags, lige så tykhudet stolt som Den Gamle i sin tro på, at han af alle skabninger vidste, hvad der var til Roms og almægtige Guds fordel. Men dertil var han en hård negl også på de områder, som Den Gamle havde ladet ligge urene. Peder samlede en anselig formue til sig selv på ingen tid. Og han radbrækkede alle, der sagde ham imod.


    Da det havde stået på nogen tid, meldte et enigt domkapitel (domprovsten nikkede, for på det tidspunkt var det det eneste, han kunne) bisp Peder til paven i Rom for brutal adfærd og ulovlig embedsførelse.


    Pavens dom kom efter kun et års forløb: Bisp Peder blev bandlyst! Da han fik overrakt bullen første gang, mente han, at den var falsk. For en sikkerheds skyld bandlyste han den. Det næste år brugte han til at hævne sig på alle dem, som han havde en sikker formodning om stod bag falskneriet. Men så kom den anden bulle, og den var slet ikke til at misforstå. Dennegang sagde bisp Peder, at der måtte være sket en skrivefejl på kuriens skriptorium, og at han personligt ville rejse ned og undersøge sagen, så der ikke skulle være yderligere tvivl. Siden havde Viborg haft fred, og domprovsten havde endda fået det bedre.


    Da bisp Peder drog tilbage til Rom, hvor han hørte hjemme, efterlod han sig et sug af onde tanker og uretfærdighed og hævnlyst. Rigtig fred kunne der ikke blive i Viborg, før al den dårligdom kunne sendes et eller andet sted hen.


    „Bisp Peder var franciskaner,” sagde folk til hinanden i Viborg. „Men små brødre banker man og jager af by, hvis de ikke kan opføre sig – og den næste dag tilgiver man dem og morer sig med dem. For småbrødre er til at tage og føle på, og de ved, hvad der foregår mellem almindelige mennesker. Bisp Peder var først og fremmest gråbroder af den slags, som hellere end gerne overgiver et helt folk til fortabelsen, hver gang paven lyser interdikt. De værste gråbrødre er de klosterfaste gråbrødre ... Cisterciensere er djævle i forklædning!”


    Fra den dag føg det i Viborg med skadefro vitser om de skinhellige, lumske, spy klosterbrødre i Vitskøl og Øm og Løgum og Ryd. Ja, så stort var forbruget af vitser, at man også brugte dem om klostrene i Esrom og Sorø.


    Visse steder – omend ikke de bedste – blev cistercienserne aldrig kaldt ved deres navn. De hed „slamfiserne”. Der var ikke mange almindelige folk i byen, der havde bekendte blandt slamfiserne. De få, der var, gik stille med det.


    Men slamfisere eller ej, Guds mænd var de også. Visse steder – ofte de rigeste og mest dannede steder – brugte man mange kræfter på at lægge luft til den folkelige overtro og dens urene tale. Cistercienserordenen var, hed det disse steder, blot en særlig utilnærmelig orden, og det var fordi den mestrede hemmelige kunster, som ingen uden for ordenen kendte til, fordi det krævede overordentlig megen hellighed at udføre de kunster uden skade på sig selv eller andre.


    „Javist,” svarede de af viborgenserne, der sad nærmest de små knejper oppe ved domkirken, „slamfiserne kan den hemmelige kunst at få den store byld, som de gemmer inde i clausuret, til at vokse og vokse, uden at I lægger mærke til det!”


    Brudstykker af alt det snakkeri og modsigeri angående den rette tro blandede sig i Abelone Mikkels, da hun så klerken fra Øm i sin krostue midt på den blanke, tågede formiddag. Det var derfor hun – der ellers gik og hyggede sig med, at hendes bønner til Den hellige Jomfru var blevet hørt – blev næsten lige så forvirret og skræmt, som hvis han havde været en helhest.


    HUSET I SKALS


    „Vi har ikke tysk øl, men vi har vores egen brændevin, og den er god,” sagde Abelone, da hun havde stået lidt og betragtet den mærkelige fremtoning ved planken og henvendt sig nogle gange bønfaldende til Den hellige Moder i sit indre. Mere for en sikkerheds skyld.


    Men nu lød der skridt ovenover. Kroen var et stort, gammelt bjælkehus i to stokværk, det øverste bredere end det nederste, fordi der var svalegang hele vejen rundt. Krostuen fyldte det meste af det nederste stokværk, og ovenover lå gæsterummene, som altid havde været fulde i de store dage. Foran, lige over den lave, tunge dør ind i krostuen, var der et hul i svalegangen med en trappe ned lige ved siden af døren. På den trappe lød der nu skridt, og det måtte være Arvid Bengtsens, for han var den eneste gæst.


    Hans fine, lysegrønne klædeshoser ålede, og han var først i gang med at binde sin skjorte, da han kom ind i krostuen. Det havde været en sen og våd nat med en del historier.


    Han havde kun øje for broder Rorik.


    „Ja, jeg syntes jo nok, det var sådan een, jeg så ...” mumlede han og så op og ned ad ordensdragten. Han harkede vredt. „Hvorfor kommer I her? Vi har jo aftalt ...”


    „Hr. Arvid Bengtsen fra Ribe kan jeg høre ...” svarede broder Rorik i en spørgende tone. Arvid gjorde et heftigt kast med hovedet, mens han bandt de sidste bændler. „I har mindre tid end vi troede,” fortsatte Rorik. „Han bryder op fra Skanderborg i overmorgen ...”


    „Vi går op til mig, klerk,” sagde Arvid lavmælt, og inden Rorik kunne sige, hvad det nu var, han ville have fortsat med, begyndte manden fra Ribe at hoste højt, alt imens han talte med Abelone med hænderne for at sige, at han skulle have to krus og to brændevin op på rummet, og at han også manglede brænde til det lille ildsted deroppe.


    Abelone gik ud for at få Lavst til at ordne det med ildstedet. På vej ind igen fik hun øje på Kirsten længere nede ad strædet på vej op til kroen. Abelone blev stående. Hun stod og tørrede sine runde fingre i forklædet, mens hun betragtede den unge kvinde, der spankulerede fremad mellem de ujævne, toppede brosten.


    Nåja ... unge og unge. Kirsten fyldte tredive næste gang. Men det var også kun godt og vel det halve af hende selv.


    Kirsten var længere i livet og i bentøjet, men ellers mente Abelone, at hun stod og så på sig selv som hun var for en menneskealder siden. Og det var en fryd for øjet, mente krokonen. Hun genkaldte sig i et overvældende glimt en hoben af karle og fine herrer, der var enige med hende, og som gjorde hendes ungdom eventyrlig og anstrengende på samme tid.


    Kirsten var ikke for tynd. For folk, der kun havde mådelig forstand på kødelighed, var hun bare sund og yppig. Hun så ud, som om hun aldrig havde haft tandpine og kunne slå en proper næve, og det var praktisk nok i arbejdet. Hun var ikke anmassende køn eller atråværdig.


    Før hun selv ville være det.


    Men når hun smilede, var det med hele kroppen. De bløde læber foldede sig fra tænderne på en bestemt måde, som Abelone kunne huske fra sit eget spejlbillede, og som ligesom bølgede hen over hele ansigtet og satte masser af smilerynker omkring øjnene og gav ekko forskellige steder på resten af kroppen.


    Hun smilede, når nogen havde sagt en vits – eller når hun bare var glad over et eller andet – eller når hun ville hente opmærksomhed fra nogen. Men det var ikke altid, mændene kunne skelne de årsager fra hinanden. Arvid var allerede fortabt i Kirsten, så vidt Abelone kunne mærke. Han så ud, som om han ellers var svær at hente opmærksomhed hos. Og Kirsten havde endda ikke smilet med vilje til ham en eneste gang, men tværtimod sagt – en nat, da han var gået til ro – at hun var sikker på, at han bare var en forklædt studepranger og fuld af løgn. Det var Anders blevet meget fortørnet over.


    „Ved du hvem Arvid har besøg af på sit rum nu?” spurgte Abelone, da Kirsten var kommet op til hende. „... En cisterciensermunk!”


    Kirsten trak på skuldrene, så det skulle betyde, at hun ventede sig alt muligt sært fra den kant.


    „Hvorfor tror du, Arvid kender cistercienserne?” forsøgte Abelone igen. „Han er endda fra Øm!” lagde hun til. Som den sidste trumf.


    Øm kappedes med Ryd om at være det mest udskældte, hemmelighedsfulde og sladderpirrende kloster i Danmark. De tre ældste cistercienserklostre, Esrom, Sorø og Vitskøl – foruden det store i Løgum – havde alle opført sig så nemt og stået der så stille, at de næsten var blevet lige så naturlige som et benediktinerkloster. De ægte slamfisere, de kom fra Øm eller Ryd. Kongemorderen Arnfast havde været abbed i Ryd, og da han skjulte sig for den retfærdige straf, var det i Øms kældre.


    Den råstærke, kongetro Aarhusbisp Tyge havde sloges – fra selvsamme dag, han satte sig i sin bispestol – for at få lov til at jævne Øm med jorden og udslette alle slamfisere. Krigen havde varet i et kvartsekel. Aarhusbispen havde taget alle våben i brug, helt ned til prygl og sultebelejring. Men Øm stod der endnu, selv om det ikke var, hvad det havde været, da han gik i gang.


    Selve det, at Øm havde overlevet, måtte afkræve en vis beundring. Og Tyges våben imod de fredelige klerke var for tunge til at man kunne holde med ham, næsten ligegyldigt hvor kongetro og dansk man i øvrigt var. Den almindelige mening var, at Tyge var en vildorne, der var blevet bisp af en fejltagelse, og at han var en lige så stor ulykke for Aarhus som Peder havde været det for Viborg, selv om han ellers ikke lignede ham spor. Men bispens modstandere i Øm – hans virkelige modstandere, som aldrig kom uden for clausuret, og som ingen derfor kendte – de var kyndige troldmænd og grå, dæmondrivende magikere. Ellers havde bispen fået sin vilje med dem forlængst.


    Faserne i kampen mellem Tyge og Øm blev berettet næsten lige så tit – og med nogenlunde samme morale – som fablerne om vildsvinet og hugormen eller bjørnen og ræven.


    Inden Kirsten fik nået at svare Abelone, åbnedes en af de tre døre i stokværket over dem og Arvid trådte frem på svalegangen og ville ned ad trappen, da han fik øje på dem.


    „Send Lavst hen efter Anders!” råbte han. Højere end han havde behøvet. „Hurtigt!” – Så var han inde hos cistercienseren igen, inden Abelone havde fået sagt „Jaja ...”


    „Så du, hvor tumpet munken har gjort ham allerede?” spurgte Abelone triumferende.


    „Hvad sidder de deroppe og brygger på?” spurgte Kirsten, men det kunne Abelone jo ikke sige meget om.


    De gik ind i krostuen og begyndte at muge ud og forberede sagerne til dagen. Lavst var kun glad for at blive sendt hen efter Anders, for det betød at kvinderne i mellemtiden gjorde noget af hans arbejde. Han skyndte sig ikke mere end højst nødvendigt, men der var desværre ikke ret langt hen til Herman Hosemagers, hvor Anders havde to rum. Begge de to små mænd stod i krostuen allerede inden Kirsten havde fået lagt bålet til rette, og Anders' øjne sagde klart, at han lige var vågnet.


    „Du må nok hellere gå op til din ridder og fortælle, at du er kommet,” sagde Kirsten og hældte resten af brændet i favnen på Lavst.


    Anders tumlede ud igen og op ad trappen. De hørte ham banke og døren gå. Lidt efter gik døren igen, nogen gik ned ad trappen og Anders stod igen i krostuen og gabte og kradsede sig i håret.


    „Nå, det er nok også for sart for dine ører, det de sidder og hvisker om deroppe,” sagde Kirsten.


    „Giv mig en brændevin,” svarede Anders og satte sig.


    De sad og gik omkring og passede hver sit nogen tid i det lavloftede, mørke rum. De fire tællelys havde ikke meget held med at gøre det ud for sollys, og tågen pressede sig som grålerslam mod de to små ruder.


    Døren gik op, og to mænd kom ind fra strædet. Den første var lille, men han fyldte meget på den anden led. Han havde et småkrøllet, gråt skæg og en filtkalot på hovedet. Bag et stort læderforklæde bar han en brun, grov uldkofte og på benene havde han lærredsbukser og træsko. Den anden var så høj, at han måtte bukke sig. Han var yngre end den første, men han var osse skæv og næsten lige så bred om skuldrene. Hans skæg var mindre og sad lidt spredt. I stedet for kalot havde han gult hår, og i stedet for læderforklæde havde han to hamre i den ene hånd. Det var Tage Smed og Erik Hak.


    „Har I middagsmad?” spurgte Erik Hak, som var den yngste. Så gik han hen og kyssede Kirsten på næsen, mens Tage Smed satte sig i den anden ende af den planke, hvor Anders sad.


    „Det tager vel et krus eller tre før det er færdigt,” sagde Abelone syrligt, da hun havde kikket ned i de to gryder, der var over ilden.


    Kirsten og Erik Hak var trolovede og havde været det i næsten tre år, så han havde god ret til at kysse på næsen. Men Abelone var imod det par. Kirsten var bestemt til meget større ting. Det havde krokonen vidst, lige fra Kirsten første gang dukkede op, fordi hun ikke orkede at blive hjemme i landsbyen hos sine forældre og gerne ville se lidt af verden. Abelone havde overtalt Mikkel til at give Kirsten den ene ende af Gammelhuset henne ved hyldekrattet at bo i, og siden havde hun gået til hånde i kroen og endda tjent så meget ved det, at hun havde lagt noget til side et hemmeligt sted.


    Erik Hak arbejdede for Tage Smed, og det kastede også af og til så meget af, at der blev nogle skillinger til overs. Dem gemte han samme sted, som Kirsten gemte sine. De havde en plan om at købe et hus med jord og fiskebåd og nogle dyr oppe ved Skals fjord og begynde for sig selv på en hel menneskehed i Skals som Abraham og Sara havde gjort det i Mamrelund.


    Abelone Mikkels havde lige fra hun hørte om det været imod. At vælge at blive bonde var det samme som at vælge den hårdeste lod, den mindste belønning, det største åg og den usleste klædning. Havde Kirsten måske ikke selv indset det, da hun boede hjemme hos Folmer og Hulda i Vejrum? Var det måske ikke netop fordi hun indså det så klart, at hun var stukket af og endt på Viborg kro? Og var hendes liv ikke mere mangfoldigt og spændende nu end dengang?


    Da Kirsten var blevet sat til vægs af sin madmor med disse velrettede spørgsmål nogle gange, klagede hun sin nød til Erik Hak, der blev gal i skralden. Han ødelagde det meste af en sommeraften på kroen ved at sidde og bælle i sig og være ondskabsfuld og skælde Abelone ud, så hun til sidst måtte have Kirsten til at hjælpe sig med at få ham ud af døren.


    Abelone var lige så hul i ryggen og falsk i tungen som alt andet, der foregik i denneher by, sagde han. Som om hun ikke selv gik i en evig angst for at det skulle tage slut med de tørstige krogæster, så hun måtte indfri sin gæld til rådmand Bjørn og give ham hele kroen, så hun selv endte på fattighus!


    Som om hun anede noget om det rigtige bondeliv!


    Når de havde købt det hus i Skals var han og Kirsten frie folk. Der var hverken fæstepligt eller vornedskab blandet ind i det, og de var ikke afhængige af andet end Guds velvilje og deres egne hænders arbejde ...


    Her afbrød Abelone ham med sit latterbrøl. Hun behøvede ikke at sige noget oveni, for ingen i krostuen var i tvivl om, at den store lyd og hosten bagefter skulle betyde, at det kun var et spørgsmål om nogle ganske få år, før den sidste fribonde i den sidste fri landsby var blevet tyranniseret til at tage fæste og vorned hos den mest brutale af herredsmændene i omegnen. Hvis man troede, at man kunne klare sig uden beskyttelse, skulle han hurtigt få vist een, at livet uden beskyttelse er farefyldt og blodigt.


    Mod syd og nord var det folkene på Hald og folkene på Tjele, der red om kap for at tvinge landsby efter landsby til at søge beskyttelse. Indtil han rejste til Rom, havde bisp Peder deltaget i kapridtet, og netop i år havde der været mange historier om, hvor hårdt Hald og Tjele for frem i de landsbyer, der før havde været bispens, men nu lå ubeskyttede hen. Derfor var det tosset at forestille sig, at et tilfældigt hus ved Skals fjord skulle blive overset, bare fordi det lå et par stenkast fra den nærmeste landsby.


    Det var hvad Abelone mente med dette latterbrøl, og det blev Erik Hak så rasende over, at han begyndte at skælde Kirsten ud, fordi hun var i det snu og ondskabsfulde kvindemenneskes brød, og så var det, at de lempede ham ud.


    Det var i sommers. Abelone og Erik havde sluttet fred siden, men hun lagde ikke skjul på, hvad hun mente om parrets plan, og Kirsten mærkede kun alt for tydeligt, at deres næste sammenstød kunne komme – nårsomhelst hun ikke selv lagde sig imellem og glattede ud.


    Kirsten var mest tilbøjelig til bare at give Erik Haks hidsighed skylden for, at hun havde fået det besværligt med Abelone. Men et sted i sit næstinderste selv, hvor hun sjældent kom, vidste hun, at sagen var den, at Abelone havde ret. Kirsten kunne bare ikke nænne at sige det til Erik Hak, for han glædede sig sådan til at komme til Skals med hende.


    At dømme efter det, Tage Smed nu begyndte at brokke sig over ved krusene, mens de sad og ventede på middagsmaden, kunne det godt vare et stykke tid, før Erik Hak kunne lægge noget til side igen. Smeden sad faktisk og talte om at lukke smedien og flytte et helt andet sted hen. Til Fyn. Til Nyborg, måske.


    Tages genvordigheder havde to årsager. For det første blev pengene mindre og mindre værd, og for det andet havde han det mere og mere med at komme op at skændes med de folk, han skulle arbejde for. Og når han var oppe at skændes med dem, endte det uvægerlig med, at han også kom op at toppes med de folk, der arbejdede for ham. Jo mindre pengene blev værd, desto større var muligheden for at komme op at skændes med hvemsomhelst.


    Sidst var det markedsfogeden, der skulle have haft nye beslag på alle sine porte. Men da Tage havde nævnt prisen – som ikke var hverken større eller mindre, end hvad det kostede ham at købe det rigtige jern og leve af at arbejde på det – havde markedsfogeden grinet ham ud og sagt, at det var det femdobbelte af, hvad den slags kostede i Lund eller Slesvig. Så var Tage Smed blevet rød i hovedet og havde hvæset, at hvis markedsfogeden troede, at han havde bedre forstand på håndværket end han selv, så skulle han bare lave sine beslag selv, ligesom ærkebispen i Lund og hertugen i Slesvig lavede alting selv, både love og dommere og fogeder.


    Til sidst måtte Erik Hak gribe fat i sin mester og trække ham hen på kroen, inden han skulle lægge hånd på fogeden.


    Sidste uge var det endt lige så galt hos købmand Snerle, og bortset fra et par plovskær var der ikke andet arbejde tilbage i smedien end hesteskoninger lige nu.


    Tage ville ikke høre tale om, at det var hans eget, hidsige gemyt, der gjorde hans forretning dårligere. Nej, den virkelige årsag var, at Danmarks fjender sneg sig ind alle vegne forklædt som gode danskere. Det var særlig tydeligt i Jylland, og det var derfor, han tænkte på at flytte til øerne.


    Dårligdommene var blevet afsløret for fire år siden, da Danmark fik sin håndfæstning og rigslov. Det var fordi fremsynede mænd omkring en klog konge havde indset, at al ægte fred bygger på en retfærdig lov, der er ens for alle, sagde Tage Smed. Men de fleste af de ligemænd, han talte med, havde en anden mening. De sagde, at det var et tegn på onde tider, når kongen begyndte at give mange love. Det førte uvægerligt til undertrykkelse i den sidste ende.


    Heroverfor plejede Tage at anføre, at det jo netop ikke længere var kongen, men Danehoffet, der gav lovene, og at det betød, at Danmark var et frit land. Og det var, hvis man lo ad ham på det punkt, at han begyndte at svinge med armene. De andre smedemestre i Viborg og de fleste købmænd og handlende anså Danehoffet for at være en selskabelig sammenkomst for adelen, hvor nogle grådige herremænd tvang kongen til at udskrive højere skatter, end han egentlig havde lyst til.


    Det hang sammen med, sagde Tage til alle, der ville høre på ham, at de nye folk omkring kongen var forud for deres tid, og navnlig forud for alle de grådige, bagstræberiske ludderkarle, som blev rige i en by som Viborg. Det nye Danehofstyre var begyndt at give love for, hvor tit og til hvilken grænse man måtte mishandle fattigfolk. Det var til gode for bønderne og til skade for de værste af herremændene og købmændene. Og når de fattige bønder fik det bedre, lavede de mere, og når de lavede mere blev Danmark rigere, for rigdom er ikke guld og sølv, men rigelig mad på bordet til alle.


    „Det var farligt, som du har forstand på alting,” havde købmand Snerle sagt. „Jeg har kun forstand på told og afgifter, og de bliver flere og flere for hver dag. Det er værre under Erik end det var under Christoffer, og det var værre under Christoffer end det var under Abel. Og det er værre under marsk Stig end det var under drost Peder!” Så røg den ordre.


    „Abelpak og pavepak og spytslikkere og slamfisere og skabede hunde! Overalt, siger jeg ... Overalt!” råbte Tage til slut på sin udredning af årsagerne til landets bitre krise.


    „Pas hellere på, hvad du siger,” mumlede Anders, der aldrig havde haft det godt med den lille, skæve, stærke smed. „For Abelone har fine gæster!”


    „Jeg har en velbeslået væbner fra Ribe boende på første stokværk,” sagde Abelone henkastet. Men tavsheden fra de fem andre i krostuen var så tæt, da hun var færdig med at sige det, at hun blev nødt til at fortsætte: ,,For øjeblikket har han besøg af en klerk fra Øm ...”


    „Hvaffor en skrubtudse?” spurgte Tage, faretruende lavt og langsomt, mens han satte sit krus ganske stille fra sig på planken. ,,En cistercienser, der kalder sig broder Rorik,” hjalp Anders til.


    „Hvor sidder han?” spurgte Tage.


    „Middagsmaden er færdig om et øjeblik,” sagde Abelone og stirrede ned i gryden. Hun hørte Tage gå nogle skridt hen mod døren. Så sagde hun: „Tage Smed! Det er mig, der holder orden i dette hus. Når jeg kan bære lugten af en cistercienser, så kan mine gæster også. Ellers må de gå ind på en af knejperne, hvor man kan være helt sikker på, at den slags ikke kommer!”


    Der er ingen der ved, om Tage var kommet op ad trappen til første stokværk, hvis ikke Jeppe var kommet brasende ind ad døren i det samme. Han snublede – som han gjorde så ofte – over dørtrinet og faldt om i armene på Tage.


    „Jamen det er jo smeden,” snøvlede Jeppe, mens han kom på benene igen. „Han ser ond ud ... Lad os gi ham en dram ...”


    Tage rev sig arrigt løs af drukkenboltens arm, og stod en tid og prøvede at bestemme sig til, om det bedste var at finde den slamfiser og smide ham ud nu – eller om han først skulle vise Jeppe, hvad han mente om ham.


    „Så er der mad!” sagde Abelone, selv om saltflæsket strengt taget skulle have kogt lidt mere.


    „Kom nu her!” sagde Erik Hak i munden på hende. Han sagde ikke „Mester” til sidst, som han vidste Tage satte pris på. For han ville vise, at han mente det alvorligt. Tage opgav og satte sig tungt.


    De spiste og drak i tavshed. En særlig slags tavshed, der bredte sig lige så uimodståelig som den isgrå tåge ud over danskerne.


    Der var så mange kampe imellem dem. Der var flere forsvarsværker at passe, end nogen dødelig kunne overkomme. Derfor var det – oftere og oftere – bedst at holde mund.

  

3   Den danske familie
Ein Künig der wol gekroenet gat

    und das sin Krone verre vas geküniget stat

    da zirt der Künig die Krone.

    Vas dan in din Krone gezieren muge

    ein wol geküniget Krone trage.

    (REINMAR VON ZWETERS KONGESANG)
Ingen lov er jævngod at følge som sandheden.

    Men hvor man er i tvivl om, hvad der er sandhed,

    da skal loven vise sandheden. Var der

    Ikke lov i landet, da havde de mest,

    som kunne tilegne sig mest, Derfor skal loven

    gøres efter alles tarv, at retsindige og

    fredsommelige og sagesløse kan nyde deres

    fred, og uretfærdige og onde kan ræddes for

    det, der er skrevet i loven.

    (VALDEMAR SEJRS JYDSKE LOV)
SANKT KNUD
Der fandtes endnu nogle ældgamle folk, der kunne huske et andet Danmark. Et stolt og stærkt og smilende kongedømme. Historien om begyndelsen til dette lykkeland er samtidig et helgenvita. Om den største og mest elskede af alle danske helgener.
Der er to danske helgener, der hedder Knud. Den første var konge og kaldte sig Den Hellige og blev myrdet ved højalteret i Albani kirke i Odense. Men det er ikke ham. Det var fattige bønder, der myrdede ham, fordi han var den første, der krævede store skatter af dem. Og det i sig selv er ikke nok til at blive kanoniseret.
Når han alligevel blev helgen, var det mest fordi hans lillebror, der blev konge efter ham, var så fromt og elsket et menneske, at bønder og præster var enige om at give ham navnet Ejegod. Han elskede sin myrdede storebror så højt, at han gav sin egen førstefødte navn efter ham, og da han mod slutningen af sit liv rejste til pavens stad begejstrede han alle ved sin godhed og ridderlighed, så paven ikke kunne nægte ham det, da han bad så mindeligt om at få sin storebror kanoniseret.
Kort tid efter rejste Erik Ejegod og dronning Bodil igen på pilgrimsrejse, og dennegang skulle de til Jerusalem. Prins Knud var en lille dreng, da de rejste, og han kom i pleje hos kongens ven Skjalm Hvide, som var jarl af Sjælland. Men både kongen og dronningen døde i de hellige lande. Skjalm Hvide var så urolig for, hvad der nu skulle ske, at han sendte sin kongelige fostersøn bort fra Danmark til fyrst Lothar af Sachsen, som lovede at tage sig af hans opdragelse.
Denne Knud er den mest elskede af alle danske helgener. Han regnes for stamfader til de lykkeligste dage i Danmarkshistorien, og hans navn bliver udsagt mange gange af hver eneste dansker, og ikke kun på hans dage. Hans hellighed er så lysende, at han har to dage – en for sin død og en for sin ophøjelse. Ligesom Jesus har både sin påske og sin pinse. Overalt i Danmark elskes Sankt Knud, men mest i Slesvig. Der synges messer for Sankt Knud næsten hver dag i Slesvig, og rygtet går, at hertugen beder aftenbøn til ham.
Skjalm Hvide havde sendt prins Knud bort, fordi han var bange for hans liv. Og sandt var det også, at mange kom til at slås på livet om kronen, dengang budskabet nåede frem, at Erik Ejegod var død i de hellige lande. Da der var gået nogle år havde Niels, som var lillebror til Erik Ejegod og Knud den Hellige, sejret over de andre. Han var konge i mange år.
Kong Niels havde en søn, der hed prins Magnus, og han ville, at Magnus skulle være konge, når han døde.
Men så kom Knud Eriksen hjem fra Sachsen som en voksen, ung ridder. Og han var blevet en gudbenådet, ejegod og smuk yngling, der viste verden sin ophøjede smag for skønhed og rigdom og retfærdighed blot ved at vise sit ansigt! Verden elskede ham for det, og lykken gik i hans hæle overalt. Det havde fyrst Lothar af Sachsen allerede fået at mærke. Næppe havde han sendt sin elev tilbage til sit land, før Herren og paven og kurfyrsterne gjorde ham til kejser over hele Tyskland som tak for hans umage.
Kong Niels indså, at hans egen Magnus blegnede ved siden af den verdenskloge, bedårende Knud. Han besluttede sig derfor til at sætte Knud på en prøve, som han ikke mente, at fløsen – som dog dårligt var tør bag ørerne – kunne løse. Han gjorde ham til hertug af Slesvig. Mange kloge danskere havde allerede knækket halsen på at prøve at løse Slesvigs to problemer.
For det første blev Danmark angrebet fra syd af de grusomme, vendiske sørøvere, som nær havde gjort en ende på Sankt Kjeld – og af de brutale, abroditiske landevejsrøvere. At være hertug af Slesvig betød, at have ansvaret for at sejre over en masse røveriske hedninge.
For det andet betød det at have ansvaret for at overtale alle de rige, nordtyske købmænd, der passede det meste af handelen i Sønderjylland, til at blive rige, danske købmænd og betale skat til den danske konge. Ellers stod Danmark i fare for – som det altid gør – at blive løbet over ende af tyske penge.
Kong Niels mente, at Knud hurtigt ville få kappet hovedet af mod venderne. I det mindste ville han komme løbende til Niels og Magnus for at bede om hjælp til at klare sit hverv. Når det var sket tilstrækkeligt tit skulle der ikke være nogen problemer med at få kåret Magnus.
Men alt gik omvendt! Først besejrede Knud i spidsen for sin hær de vilde vendere så ridderligt, at de slagne hedninge omvendte sig til kristendommen og bad ham være deres konge. Konge hedder knes på de vilde folks røversprog. Hjemme i Slesvig valgte alle handelens og håndværkets gilder og laug at være danske. For at vise det, udnævnte de deres hertug til Lavard, som er oldjysk og betyder husbond. Det var han mere stolt af, sagde Knud, end af at være hertug og knes tilsammen. For det er uhyre sjældent, at frie borgere i driftige byer frivilligt vælger et kronet hovede til nogetsomhelst iblandt sig.
Kong Niels sad i Roskilde og så sin brorsøns ære og lykke vokse ud over alle bredder, mens det kun gik jævnt fremad for hans egen søn. Han bestemte sig til at prøve med det gode og inviterede hertug Knud til julefest hos sig. Fire dage festede de, og alle dagene viste prins Magnus sin sejrsombruste fætter broderkærlighed og respekt. Til sidst lod han en tysk visesanger træde frem for hertugens bord og synge en sang om, at Magnus ville møde Knud til en fortrolig samtale, når festen var ovre. Sangen indeholdt tiden og stedet, men bagefter sang tyskeren en vise om et blodigt forræderi. Det var før Minnesangens store tid, så det var kun Knuds unge hustru Ingeborg, som var med barn, der hørte advarslen. Hun besvor sin husbond og Lavard om ikke at tage til Haraldsted for at møde prins Magnus.
Men Knud lyttede ikke til hende og tog til Haraldsted og Magnus kløvede hans hovede fra venstre øre til højre øje. Der, hvor blodet fossede ud på skovbunden, sprang en kilde frem, som siden har læget mange danskeres sår.
Da danskerne hørte om denne udåd rejste der sig oprør mod kong Niels fra alle dem, der havde kaldt Knud for Lavard og oldermand. Til at begynde med så det ud, som om Niels og Magnus skulle nedkæmpe oprøret, men så kom der bud fra grænsen i syd: Den tyske kejser Lothar havde hørt, hvor skændigt hans gamle fostersøn og lykkebringer var blevet ombragt, og han havde rejst en mægtig hær for at erobre Danmark fra kong Niels som hævn.
Prins Magnus måtte ile sydpå alt hvad remmer og tøj kunne holde for at formilde kejseren. Det var svært. Kejseren opløste først hæren, da Magnus skrev under på, at Danmark fra dette øjeblik var et len i det tyske rige.
Men da Magnus vendte hjem og det blev kendt, at han havde gjort danskerne til en slags undertyskere, rejste de sig mod ham med den tifoldige styrke af sidst og massakrerede ham og hans hær ved Fotevig.
Da den gamle kong Niels fik det budskab, greb afsindet ham. Han ilede til Ringsted kirke, hvor Helligknuds krop lå og ventede på at blive et tegn fra Gud. Og der – ved højalteret – greb kongen en hyrdestav og begyndte at tærske løs på liget. Han ville tærske helligheden og alt det andet, han var så misundelig på, ud af den døde krop ... Men for hver slag, han tærskede, gik der en torden af smerte gennem hans egen krop, og et af hans ribben knækkede!
Snart kunne han ikke holde på hyrdestaven længere og faldt om på gulvet.
Han havde næppe rejst sig fra sit sygeleje, før han blev dræbt af Slesvigs borgere som hævn for mordet på deres Lavard.
Det blev signalet til, at folk begyndte at slå hinanden ihjel på kryds og tværs i hele Danmark. Ingen danskere huskede længere, hvad de engang havde været stolte af, og ingen vidste rigtigt, om Danmark overhovedet eksisterede længere, eller om det bare var den nordligste del af Tyskland. Tyve år gik på denne jammerlige vis.
Men det var kun så længe, som det tog, før Helligknud Lavards allerstørste gode gerning blev kendt i verden.
Ni måneder før han blev så skændigt myrdet, gjorde han denne gode gerning sammen med sin unge hustru. Og to dage efter skændselsdåden – på samme tid, som kilden begyndte at springe i Haraldsted skov – fødte hans enke en søn, som hun kaldte Valdemar.
Da Valdemar nåede den alder, hans far havde, da han kom til Danmark, gjorde han sig til konge over et frit Danmark. Sin sjælsbroder Absalon, som var sønnesøn af Skjalm Hvide, gjorde han til biskop over en fri, dansk kirke. Og det blev begyndelsen til hundrede års lykke, sejre, rigdom og landefred for alle danske.
Helligknud Lavards Vita lærte danskerne, at der findes andre former for hellighed end den, Sankt Kjeld havde vist – den, som bedst drives af smalkost og hestehår og lange, natlige bønner.
Der kan være hellighed i bare at være smuk, glad, sejrrig og heldig og avle de rigtige børn. Det viser Helligknuds Vita, og det er rart at tænke på.
Især i gode tider.
VALDEMARSARVEN
Der fandtes gamle folk, der kunne huske de gode tider. De kunne huske det andet Danmark – et Kanaans land med dårende farver og rige marker. Men det lå allerede en lang og brydsom vej tilbage i tiden.
Det land blev lukket af englen med flammesværdet Skærtorsdag for femogfyrre år siden, da råbet udgik fra slottet og bredte sig ad veje og sunde og bælter over hele riget: „Kongen er død!”
Kongen var den Valdemar, der var sønnesøn af den Valdemar, der var søn af Knud Lavard. Langefredag fulgte Jesus Kristus kong Valdemar Sejr ind i døden for godt og vel 1200. gang. Inden aften sad de til højbords sammen i himlen. Og ved det bord sad også den danske konges far og farfar og oldefar.
Nede på jorden fik danskerne fra den dag flere og flere indbyrdes stridigheder at passe, flere og flere grunde til at mistænke hinanden og mindre og mindre lyst til at vove noget for nogens skyld.
Den første kamp, der greb om sig, var broderstriden om arven efter den store konge. Alle danskere kom til at dele familier og landsbyer og landsdele på den i slægtled på slægtled. Alle danskere vidste, hvad der foregik i den strid lige fra begyndelsen, og alle danskere følte pligt til med mellemrum at bekende, hvem de holdt med og af hvilke grunde.
Der blev hurtigt mange at vælge imellem.
Kong Valdemar havde tre sønner med dronning Berengaria. Det blev spået om dem alle tre, at de skulle blive konger. Men foreløbig havde den gamle konge bestemt, at den ældste søn, som hed Erik efter sin tipoldefar, skulle giftes med prinsesse Jutta af Sachsen og arve kongekronen. Den næstældste søn, som hed Abel, skulle giftes med prinsesse Mechtilde af Holsten og arve Slesig som len ligesom deres allerførste stamfader. Og den yngste søn, som hed Christoffer, skulle giftes med prinsesse Margrethe af Pommern og arve Lolland-Falster som len.
Kong Valdemar havde også en datter med dronning Berengaria, som hed Sofie, og hende giftede han med markgreven af Brandenburg.
Og han havde mange andre børn med mange andre kvinder. Men to af dem havde han med friller, som han satte så højt, at han gav Nørrehalland til Knud og Sønderhalland til Niels som arvegrevskaber.
Da sorgen efter den store konges død havde lagt sig, var alt endnu roligt. Kong Erik IV herskede på hans bud.
Men noget af det første, den fjerde Erik gjorde, var at begynde den anden, store indbyrdeskrig. Det gjorde han ved at fordrive Roskildebispen Niels Stigsen. Sådan begyndte kirkekampen, som Jakob Erlandsen og Christoffer fortsatte. Også på den blev familier og landsbyer i hele Danmark splittet og slægtled vendte sig mod slægtled, slægt mod slægt.
Noget af det næste, den fjerde Erik gjorde, var at starte den tredie, store kamp, som var kampen mod de tyske fyrster. For de havde – på grund af den første kamp, arvestriden – sat sig imod ham. De ville hellere have Abel.
Noget af det sidste, den fjerde Erik nåede at gøre, var at starte den fjerde, store kamp, som var de fattige bønders oprør imod herremænd og skattefogeder. Det oprør startede han ved at lægge skat på bøndernes vigtigste redskab og myrde dem, der nægtede at betale deres plovpenning.
Imens fødte dronning Jutta sin konge fire døtre. Jutta, Ingeborg, Agnes og Sofie. Ingeborg giftede sig med kongen af Norge. Sofie giftede sig med kongen af Sverige. Og Jutta og Agnes gik i kloster.
En morgen blev den fjerde Eriks lig trukket op af vandet af nogle fiskere på Slien. Alle vidste, at kongen var blevet myrdet på hertug Abels bud. Men ingen kunne bevise noget, og derfor blev Abel konge, for sådan havde den store Valdemar bestemt, at det skulle være.
Dronning Mechtilde fødte kong Abel tre sønner, Valdemar, Erik og Abel. De to ældste blev hertuger af Sønderjylland, som deres fader havde været, før han blev konge. Abel døde som lille.
To år efter, at han var blevet konge, blev Abels lig trukket op af vandet i Mild mose ved Ejdersted. Han havde en pil durk gennem halsen. Hans banemænd var bønder, der ikke ville betale skat. Henner Friser hed han, der skød pilen gennem kongens hals. Dronning Mechtilde giftede sig med Birger Jarl af Sverige.
Christoffer kom på tronen, for sådan havde den store Valdemar bestemt, at det skulle være.
Dronning Margrethe, som kaldte sig Sprænghest, fødte sin konge tre sønner. Den ene kaldte de Erik efter sin onkel. De to andre hed Valdemar og Niels, men de døde som små.
Syv år efter, at han var blevet konge, blev Christoffers lig båret ud af det gamle kapel og ind i det nye Sankt Katarinæ kapel i Ribe. Han var død, og man sagde, at abbed Arnfast fra Ryd havde forgiftet hans altervin.
Men inden da havde grev Niels af Nørrehalland fået en søn, som han kaldte Niels efter sig selv.
Og Erik af Slesvig havde fået en søn, som han kaldte Valdemar, både efter sin bror og efter deres stamfader.
Og den yngre Niels af Nørrehalland havde fået en søn, som han kaldte Jakob. Han fik endnu en søn som han kaldte Niels efter sig selv og sin far.
Og Knud af Sønderhalland havde fået en søn, som han kaldte Erik efter sin onkel.
Og Valdemar den Ældre af Slesvig havde fået en søn, som han kaldte Erik Langben.
Året efter, at kong Christoffer var død, blev dronning Margrethe og barnekongen Erik, der var opkaldt efter den onkel, som havde startet alle de store kampe mellem danskerne inden han blev myrdet af den anden onkel, der selv blev lige så myrdet som den første og den tredie, som var hans fader, fanget af denne anden onkels søn og de tyske fyrster ved Lohede.
Året efter igen fik dronning Margrethe hentet hjælp hos venner blandt andre tyske fyrster, der under Albrecht af Braunschweig drev Christofferslægtens fjender ud af Danmark.
Året efter igen havde de danske bønder fået nok af Albrecht af Braunschweig og smed alle tyske fyrster ud af Danmark. På Sjælland og i Skåne var de taprest.
Nu vendte kong Erik V Christoffersen tilbage til Danmark fra det tyske fangenskab og satte sig på sin trone. Han var i mellemtiden blevet seksten år.
Næppe havde han sat sig, før paven lyste interdikt over Danmark. Under den forbandelse giftede han sig med den unge prinsesse Agnes af Brandenburg, som han var blevet trolovet med, da de begge var børn og han sad i fangenskab hos hendes fader.
Men så krævede Valdemar af Sverige på vegne af sin dronning Sofie, som var fjerde Eriks datter, sin arvelod.
Og lidt efter krævede dronning Ingeborg af Norge og hendes søn kong Erik Præstehader deres arvelod efter den fjerde Erik.
Og noget efter krævede Valdemar af Slesvig og Erik af Sønderhalland og Jakob af Nørrehalland deres len tilkendt som arvelen.
Da dronning Agnes begyndte at føde sin konge børn, blev interdiktet hævet. Hun fødte ham to sønner, som de kaldte Erik efter faderen og grandonklen og tiptiptipoldefaderen og Christoffer efter farfaderen. Hun fødte ham også tre døtre. Den ene kaldte de Regitze, og om hende blev det spået, at hun skulle giftes med en tysker og blive stammoder til danske konger og dronninger i fjerne tider. De to andre kaldte de Katarina og Elisabeth, men de døde som små.
Gennem dette tætte gitter af blodsbånd og fejder betragtede det danske folk sin konge, mens han voksede til en moden mand og far. De, der kunne opremse de fleste enkeltheder i det gitter, blev regnet for de bedst oplyste og de klogeste, i det mindste i verdslige sager.
Den almindelige mening var godtnok samtidig, at der var noget tosset og faretruende uvirkeligt ved det gitter, hvis man tog det for højtideligt. Det forhindrede blot ikke den selvsamme almindelige mening i at splintres i stridige dele på dets kanter gang på gang.
Som årene gik krævede gitteret mere og mere uskyldigt blod, og samtidig blev det sværere og sværere at overskue. Til sidst blev det en håndfuld fornuftige, frisindede adelsfolk og herremænd for meget. De begyndte at sende budstikker til hinanden og samles med andre for at lægge råd op om Danmarks ve og vel. Landets skæbne var for usikker til længere at sættes på spil i en latterlig slægtskomedie.
De, der talte med størst vægt i den kreds var fire i tallet. Det var Uffe Nielsen Neb, som var drost. Det var Stig Andersen Hvide, der var hans svigersøn, og som var marsk. Det var grev Jakob Nielsen af Nørrehalland. Og det var Peder Jakobsen, der var lensmand på Fyn.
De fire mænd viste kong Erik Christoffersen, at de følte sig på øjenhøjde med den kongemagt, der var til overs fra den store Valdemars tid, da de nægtede at opfylde kongens krav om, at hans ældste søn, der hed Erik efter ham selv – og ellers fyldte to år den sommer – skulle arvehyldes.
Arvehyldet blev prinsen jo alligevel, men de fires nej blev begyndelsen til et langt skænderi mellem danskerne, der allerede havde mange andre skænderier at passe. Arvehyldningen var det naturlige og gudvelbehagelige, sagde den ene part, og det var sådan, man indrettede sig i Valdemarstiden. Jamen nu er nutiden, sagde den anden part, og arvehyldning strider imod fornuften. En fornuftig konge er en konge, der er valgt af et fornuftigt folk, fordi han vil styre det folk på en fornyftig måde. Og valgkongedømmet var forresten også den eneste måde at åbne Valdemarsarvens fængselsgitter på. Men det var det samme som landsforrædderi at sige sådan noget, sagde den første part.
Til at begynde med havde den første part kong Erik på sin side. Han sagde, at de fires nej var en opsætsighed, der grænsede til majestætsforbrydelse, og han skilte sig af med både drost Uffe og marsk Stig. I stedet for dem satte han Peder Nielsen Hoseøl til at passe statens sager. Drost Peder var en ordentlig og en klog mand, og desforuden var hans Christofferslægtens mest trofaste støtte i hele Jylland og havde sejret i flere turneringer med dronning Agnes' farver end nogen anden.
Men netop som den første part i skænderiet var ved at sikre sig eneret på at være fædrelandskærlig og lovlydig, svingede kong Erik om. Han kaldte Uffe Nielsen og Stig Andersen til sig igen og begyndte at styre på deres råd, selv om Peder Hoseøl fik lov at blive også.
Da enkedronning Margrethe fik det at høre nede i Rostock, forbandede hun sin søn for hans dumhed. Hun gjorde det så indædt, at hun døde af det. Og kong Erik fremturede.
Peder Hoseøl blev sat fra bestillingen, og Uffe Nielsen og Stig Andersen kom til igen for alvor. De begyndte md det samme at forberede et helt nyt lovværk for Danmark, og rygtet ville vide, at det først og fremmest drejede sig om at gøre Danmark til et valgkongedømme for at narre Erik for arvehyldningen i den sidste ende alligevel. Peder Hoseøl gjorde tappert modstand imod dette anslag imod kongemagten, men han var jo blevet tjener uden herre, så det var begrænset, hvad han kunne udrette. Men han kunne stadig regne med støtte fra kansler Martin Mogensen og ridder Jon Litle og en håndfuld af Jyllands bedste riddere. De stod vagt om den danske krone, plejede de at sige til hinanden ved højtidelige lejligheder.
For fire somre siden havde de nye lovværks-folk ved hoffet fået kong Erik overtalt til at begynde den nye tid. Det skete ved det største Danehof indtil da, hvor kongen udråbte den landefred, der havde manglet lige siden kong Valdemars død. Fra nu og for altid skulle lov lydes som dengang. Og Erik V Christoffersen gik selv i spidsen, da han satte sit navn under den Håndfæstning, der fæstede ham til Danmark som dets første tjener under loven.
Ved det Danehof begyndte en ny orden i en ny tid, hvor friheden ville vokse ud til alle danskere og op i verden fra det frie parlament, sagde de nye. Men der var også mange, der sagde, at det mest nye var alle forbuddene og afgifterne.
Da dæmonerne over Viborg skulle i gang med at så splid for at lette vejen til kongemordet, fandt de til deres tilfredshed, at andre havde gjort det arbejde forlængst:
Der var et Christofferparti og et Abelparti.
Der var et arvekongeparti og et håndfæstningsparti.
Der var næsten ikke noget bispeparti, men der var alligevel et kirkeparti.
Der var et Haldparti og et Tjeleparti og et stort parti, der var imod dem begge.
Der var et Stigparti, men der var navnlig et stort Hoseølparti, for drost Peder havde gård og jorder tæt ved Viborg.
Der var et byparti og der var et bondeparti.
Og der var nogle stykker, som mest holdt med dronning Agnes.
Det mærkværdige var, at alle de partier og al den splid blev til i en tid, hvor folk så meget lidt til hinanden, fordi alle passede deres eget. Og partierne krydsede hinanden på alle ledder og blev et nyt gitter, som danskerne var tvunget til at betragte hinanden igennem.
Som alle de gitre blev tættere, tog tavsheden til blandt danskerne.
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