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Søndag
Aftalen var lige så klar, som den var kort.
Jeg skulle gå over grænsen fra Burundi til Congo. Der ville en af Mads’ medarbejdere vente på mig med et sim-kort, et pressekort og en motorcykel. Derpå ville han føre mig op i bjergene til guldminerne.
Mads, som hedder Schack Lindegaard til efternavn, arbejder som chef for Folkekirkens Nødhjælp i det østlige Congo. Han havde to måneder forinden siddet og nydt en forfriskning hjemme hos mig på Frederiksberg, mens han opridsede en rejseplan, der ville gøre min reportagerejse effektiv og indholdsrig. Især ideen om guldminerne fangede mig. De er sindbilledet på, hvad krigen handler om.
Efter mit besøg i guldminerne ville Mads sende en speedbåd, der skulle fragte mig ned ad Tanganyikasøen til en havneby, hvor Mads bor, og Folkekirkens Nødhjælp har sit hovedkvarter, og her er der også en flyveplads, hvor jeg kunne tage en FN-maskine op til den mest krigshærgede del af Congo, Ituri, hvor ingen dansk journalist har sat sin støvle. Hvis det hele gik efter planen, kunne jeg gøre rejsen på to uger.
Dagen før planen skulle føres ud i livet, lørdag den 5. august 2006, var jeg kommet til Kenyas hovedstad, Nairobi, og sad på et af byens bedre hoteller og pakkede min rygsæk. Mads havde sagt, at jeg skulle have støvler på og en rygsæk til mine ting. Og have en stak dollars i nye sedler, der ikke var perforerede eller på anden måde mærkede. Ellers ikke noget særligt.
Det var længe siden, vi havde talt sammen, og for en sikkerheds skyld sendte jeg ham om aftenen en sms, om alt var i orden. Mads svarede: „Alt ok. Min mand i sk venter ved græ. M“
„Sk“ står for Sydkivu, et af de urolige og krigshærgede områder i den østlige del af Congo.
Jeg skrev tilbage: „Hvad hedder han?“
Svaret lød: „Laurent.“
Godt så, jeg ringede til receptionen og bad om vækning kl. 5.18. Det ville give mig 12 minutter til bad og udtjekning og en halv time til at komme ud i lufthavnen og om bord i flyveren.
Jeg blundede det meste af turen til Burundis hovedstad. Da vi nærmede os Bujumbura, lænede min sidemand sig interesseret over mod vinduet og fulgte indflyvningen. Han sad med et lyseblåt FN-pas i hånden. „Jeg har bygget den lejr,“ oplyste han og pegede ned på en indhegnet barakby. Det var ONUB, hjemstedet for den styrke, som FN har haft i flere år i Burundi til at påse, at fredsslutningen i landet går ordentligt for sig.
„Jeg har tegnet det hele; en hel lille by med biograf, toldfri butik, restaurant og boliger til 1.500 mand,“ sagde han. „Om et år er missionen slut, og så får regeringen overdraget lejren. Den er bygget af præfabrikerede elementer fra Italien.“
Han spurgte, hvad jeg skulle lave i Burundi. Jeg forklarede, at jeg blot skulle lande, køre de 10-15 minutter ned til grænsen og ind i Congo, hvor jeg skulle arbejde i et par uger.
„Congo? Det er et vildt sted. Meget kompliceret,“ mumlede han og kløede sig i sine grå skægstubbe. Han var kroat og arkitekt, om syv år skulle han på pension: „Inden da håber jeg på at blive sendt til Libanon, der bliver sikkert snart brug for en FN-styrke dér, eller til Sudan, for det ville være en spændende udfordring at bygge en by i ørkenen. Men Congo? Ellers tak.“
Congo var engang en attraktion. Hvide mennesker i Afrika tog på bryllupsrejse til Congo, for togene kørte til tiden, i damperne på Tanganyikasøen og på floden underholdt et uniformeret orkester gæsterne på 1. klasse, og vejene var storartede. Hovedstaden var et internationalt knudepunkt for flytrafik på kontinentet, og havnebyen Matadi ved Atlanten havde fast anløb af elegante krydstogtskibe og fragtskibe, der krydsede verdenshavet.
I dag er det kun nødhjælpsfolk, FN-soldater og journalister, der vover sig over grænsen.
Kenya Airways’ 737’er landede blidt. Selve lufthavnen er som inspireret af Utzon, en serie sammenvoksede bygninger forsynet med tag som halve æggeskaller. Indenfor lød det som et diskotek denne søndag morgen. „De har netop fået repareret højttalersystemet, og det er de stolte af, derfor lyder det sådan,“ råbte arkitekten.
Foran i køen til paskontrollen stod en lavstammet præst iført blå skjorte med præsteflip og sort habit. På hovedet bar han en kasket, hvor man på fronten så en kamphelikopter af typen Sikorsky, bagpå stod der, at kasketten tilhørte Colombias væbnede styrker.
Vi kom hurtigt igennem. Der var ingen toldbehandling. Noget får man da for de 700 kroner, jeg i Bredgade i København havde betalt for et visum til Burundi.
Udenfor prajede jeg en taxi og kørte den korte vej til grænsen. Ingen problemer med at tjekke ud af landet, som jeg havde gæstet i en halv times tid.
Så stod jeg der. Skulle krydse grænsen. Ind i det store, gådefuld land.
Foran mig lå en øde grusvej, og der var ingen congolesisk grænsestation i sigte. Jeg skulle blot krydse grænsen, havde Mads sagt. Javel, men hvor var den?
Jeg tog rygsækken på og skuldertasken om halsen og begyndte at trave gennem ingenmandsland.
En cykel kørte op på siden af mig, og dens ejermand forespurgte, om jeg ville have et lift. For der var langt til grænsestationen, sagde han. Hans bagagebærer var polstret. Jeg satte mig op, og han trådte i pedalerne. Mine 94 kilo plus de 23 i rygsækken og i skuldertasken gav ham et læs, som hverken han eller cyklen var vant til. Vi slingrede i starten, men så fik han styr på det og puklede af sted i sin tomatrøde ærmeløse bluse.
Til højre lå der sumpede rismarker, på den venstre side flød Tanganyikasøen. Efter halvanden kilometer nåede vi frem til grænsestationen, og jeg steg af bagagebæreren. Selv om det var først på formiddagen, havde solen fået magt. Jeg dryppede af sved.
I en rund, bananbladtækket hytte sad en mand og en kvinde i civilt antræk og slog ud efter myg. Det var tolden. De gennemrodede bagagen, men prøvede ikke at bede om erkendtligheder for deres venlighed eller lave andre numre.
Næste hus var større og firkantet, og en ung pasbetjent, der var iført en nydelig blå og velstrøget skjorte, bad mig følge med ind i næste kontor, til chefen. Her sad en anden ung mand. Også i civilt. På hans skrivebord lå kun en Bibel, opslået på den 21. salme. Det var jo søndag. Jeg hilste og bemærkede, at det var en dejlig salme.
„Ja, i Ny Testamente står der gode ting,“ replicerede han. Ellers mælede han ikke et ord, mens hans underordnede gennemgik mit pas. Der var stemplet et visum til Congo i det formedelst 450 kroner. Der var ikke noget at komme efter. Troede jeg.
„Har De besøgt Congo før?“ forhørte han sig.
Jeg svarede, at jeg mange gange havde haft fornøjelsen.
„Det kan jeg ikke se af Deres pas,“ smilede han.
Jeg forklarede, at mit sidste besøg var i 2001, og at det pas, han holdt i sine hænder, var udstedt i 2003, fordi der ikke var plads til flere stempler i det gamle. Derfor.
Pasbetjenten helmede ikke. „Vi har ordre til, at der i ethvert fremmed pas skal være en registrering. Den koster ti dollars.“
Smart og nyt trick. Congos immigrationsvæsen rådede selvfølgelig ikke over noget register, men her var et smuthul til at lænse udlændinge. Pasregistreringsafgift. Jeg opgav med det samme enhver tanke om modstand og betalte. Respekt.
Den eneste registrering, jeg fik, var en kvittering samt et lille trekantet stempel i passet, der skulle tjene som bevis på, at jeg nu var registreret, selv om de intet sted havde noteret mit pasnummer. Jeg bød venligt farvel. Om to uger ville jeg sikkert træffe dem igen, når jeg skulle retur.
Den tredje skærsild lå i en anden rund hytte. Her sad en yderst venlig ældre herre bag et lille, vakkelvornt bord. Han var repræsentant for sundhedsmyndighederne og skulle påse, at jeg ikke bragte smitsomme sygdomme med mig til dette det mest befængte land på kloden, hvor kolera, sovesyge, ebola, tyfus, lungepest og andre eksotiske sygdomme er dagligdag.
Han gennemgik mit frønnede, gule vaccinationskort. Det bar et gyldigt stempel for gul feber, det eneste nødvendige. Han nikkede anerkendende og klaskede et par myg på armen. Han lavede også sjov med mit besynderlige navn, sådan et havde han da aldrig set før. Jeg replicerede lige så muntert, at jeg stadig var vred på mine forældre for at have givet mig det, for det var umuligt at udtale på andre sprog end de nordiske.
Så gik han til sagen. Pegede brysk på min tyfusvaccination fra 1991: „Den er jo udløbet.“
Jeg svarede, at vaccinen ikke var god, og at man derfor ikke brugte den mere. Og rent faktisk vidste jeg meget vel, hvad jeg snakkede om, oplyste jeg, for jeg havde haft tyfus og været indlagt i halvanden måned, selv om jeg havde været vaccineret mod den rædsomme lidelse.
„Men den er nødvendig,“ meldte han og skiftede toneleje. „Selvfølgelig ikke i jeres lande, men her. Giv mig fem dollars, så kan du gå.“
„Fem dollars, for hvad?“ udbrød jeg. „Du giver mig jo ingen vaccination for de fem dollars, og i øvrigt er det ikke påkrævet med den vaccination, det er kun gul feber, der er obligatorisk.“
Han lagde sin hånd over det gule kort på træbordet: „Fem dollars,“ gentog han uden tøven.
Jeg råbte og smældede. Meget højt. Stemmerne uden for hytten forstummede ved mit brøl. Han blev forskrækket og trak hænderne til sig. Jeg tog mit kort og udvandrede uden at sige farvel.
Jeg står igen ude på grusvejen. Jeg kigger mig omkring. Her er ingen, der lader til at se efter en muzungu – en hvid mand – med rygsæk. Hvor er Laurent? Jeg finder mobilen frem, her er signal, men det er umuligt at ringe eller sms’e, lige gyldigt hvad jeg gør. Laurent skulle jo stå her med et congolesisk sim-kort, så jeg kan komme i kontakt med omverdenen.
Her er heller ingen by i sigte. I vejkanten ligger der et par rustne bilvrag. Det eneste liv består i en stribe motorcyklister, der tilbyder deres tjeneste. Der er en halv snes kilometer ind til grænsebyen, Uvira. Jeg spørger de tohjulede taxichauffører, om nogen af dem kender DanChurchAid’s kontor. Jo, melder en med sikker stemmeføring. Jeg sætter mig op på hans bagsæde, og fjedrene går i bund. Vi kører gennem palmelunde med bananer og nye rismarker. Vejen er fuld af huller og sten.
En halv time senere kommer vi ind i byen. Min chauffør standser på hovedgaden. Hvor er så kontoret for DanChurchAid – som Folkekirkens Nødhjælp hedder uden for Danmark – vil jeg vide. Han virrer med hovedet. Hvilket kontor?
Jeg burde have anet det. Manden har narret mig for at tjene penge. Hvad i alverden er dette for en modtagelse? Hvorfor har Mads ikke sikret sig, at Laurent er her? Lige nu er jeg ikke i humør til flere narrestreger.
Vi finder en ‘Publi-phone’ – et skur, hvor man kan låne en mobil. En slags bemandet telefonboks. Jeg trykker Mads’ nummer på en udrangeret Nokia. Han svarer, og da han hører, at Laurent ikke er på pletten, beder han mig vente.
Lidt efter ringer han tilbage og siger, at Laurent er på vej.
Uvira har fået underholdning i dag. Mig. Gratis kig på en muzungu. Hvad ser de? En mandsperson, der er højere, end man sædvanligvis er på disse kanter? En udlænding med bleg hudfarve og ikkekrøllet hår? Eller en omvandrende pengesæk? Hvis det sidste er tilfældet, kan de lige så godt slå til nu. Jeg har 2.000 frisktrykte dollars på mig og for 20.000 kroner udstyr i bagagen. Plus kreditkortene, som man dog ikke kan bruge her i landet, men passet kan vel være en del penge værd.
Men de glor blot uhæmmet og nysgerrigt, og et kvarter senere dukker Laurent op på hovedgaden, let genkendelig, for han er den eneste motorcyklist i byen med styrthjelm på. På hans benzintank står der DanChurchAid.
Laurent er noget skamfuld. Han har, påstår han, siddet og ventet på mig i et kontor ved grænsestationen, og jeg må være smuttet forbi, uden at han har bemærket det. Umuligt, tænker jeg. Jeg har været lige så usynlig blandt de få rejsende denne morgen ved grænsen som en elefant i Nuuk, og der var vist ikke andre kontorer end de tre, jeg passerede.
Jeg sætter mig op bag på hans Yamaha, og vi kører hen til en lille restaurant i en sidegade og får en cola på terrassen foran.
Laurent Wilondja er en velklædt og venlig mand, og han er forbløffende effektiv. I løbet af få minutter har han forsynet min mobil med et nyt sim-kort og taletid for 30 dollars. Han har også medbragt en fotokopi af mit pressekort, udstedt i hovedstaden, Kinshasa, og sendt via e-mail. Originalen er ikke kommet frem endnu.
Hvad er dagens program, spørger jeg. Laurent fortæller på sit beskedne engelsk, at vi skal køre sydpå „ad veje, man ikke kan kalde veje“ til en by, der hedder Baraka, og i morgen kører vi så videre til guldminen.
Jeg skal også have vekslet penge. Jeg har 1.000 friske dollars i mit pengebælte og lige så mange i lommen. Kursen her i byen er 450 franc for en dollar, oplyser han og beder tjeneren gå op på hovedgaden og hente en vekselerer. Vi bestiller en omelet hver. Sådan en med tomater i koster 350 franc.
En vekselerer kommer og sætter sig. Jeg lægger 150 dollars på bordet. Han åbner sin taske og begynder at tælle. Jeg får udleveret en mursten af et bundt sedler holdt sammen af en elastik. Den vejer hen ved et halvt kilo. Jeg stopper den ned i skuldertasken.
Mens vi spiser omeletten, anduver en jeep foran terrassen, og ud stiger en korpulent herre i lys habit, ledsaget af fem bodyguards med smarte solbriller og AK-47’ere bestykket med flere magasiner, der er tilheftet med gaffa. Åbenbart en vigtig mand. Jo, det er rigtig Congo, det her.
Den velnærede sætter sig indenfor i restauranten. Imens præsenterer Laurent mig for en medarbejder, der har sluttet sig til vores selskab og forestående ekspedition. Han hedder BaWily, og han er høj og ranglet, bærer fipskæg og kan tale engelsk. Jeg spørger, om han kender manden, der lige er gået forbi os med sine bodyguards. Det er åbenbart en ‘commander’ siger han. Sætning for sætning afslører han ikke alene sin uvidenhed, men også sit ukendskab til engelsk. BaWily er hyret til at være min tolk.
Jeg ringer til Mads fra mit ny, congolesiske telefonnummer og beretter, at Laurent og jeg endelig har fundet hinanden, og at alt er godt igen.
Mads ler: „Du ved jo, at der altid er problemer i Congo.“
„Jo, men jeg bryder mig ikke om at få dem fra begyndelsen.“
En anden medarbejder, Jamo, dukker op. Han har medbragt en motorcykel, en Yamaha på 100 kubik, der er så ramponeret og slidt, at den ser ud til at være adskillige år gammel. Men nej, den er kun ti måneder, siger han. Så er det immervæk hårdt arbejde, den har været udsat for, tænker jeg.
Mads havde hjemme i Danmark spurgt, om jeg kunne køre motorcykel, og vel kunne jeg det. Jeg har tilmed et stempel i kørekortet. Sagen var, havde Mads forklaret, at vejene op til guldminen var så dårlige, at kun motorcykler kunne komme frem.
Jeg får udleveret en styrthjelm. Den er godt brugt og stinker af sved. Jeg starter maskinen, og BaWily sætter sig bagpå med min rygsæk på ryggen. Yamahaen er ikke indstillet til tomgang, og til stor morskab for mine nye venner må jeg flere gange kickstarte motoren.
Jeg har ikke kørt på motorcykel i over ti år, så det er besværligt at finde tyngdepunktet med en belæsset mand på bagsædet, især når vejen er af grus, skråner opad, og man skal forcere hovedgadens dyttende trafik. Laurent kører bagefter med Jamo, og ved første stop, hvor maskinerne skal have frisk luft i dækkene, foreslår Laurent, at han kører, for han kender vejen. Han har sikkert rystet på hovedet af, hvor langsomt og forsigtigt jeg kører for at lære maskinen at kende.
Uden tøven takker jeg ja, og vi surrer rygsækken bag på den ene maskine, mens jeg indtager pladsen bag Laurent med skuldertasken om halsen med laptop, kamera, minidisc, dokumenter og murstenen af pengesedler.
Før vi kører ud af byen, standser vi hos en af Laurents venner og fastgør en cykelpumpe og lappegrej på den anden bagagebærer. Jeg spørger ikke, om vi skal have et reservehjul med, for hvor skulle vi have det? Vi stoler på Gud og på heldet, hvad så forskellen end er.
Knap er vi nået uden for byen, før der lyder en kraftig trillefløjte, og tre mænd med kanariegule skjorter og hjelme stiller sig op og blokerer vejen. „Det er en rutinekontrol,“ siger den ene og forlanger at se Laurents forsikringspapirer, kørekort og indregistreringsdokumenter. Alt er i skønneste orden. Vi får lov til at køre videre.
Det er ret svært at vænne sig til at sidde to på en saddel, der ikke er længere end en underarm, og presse sit skræv op i en mands baller, mens hænderne griber bagud om forlængelsen af saddelen – en praktisk, solid og særdeles ukomfortabel bagagebærer. Mine bagudstrakte arme supplerer støddæmperne på Yamahaen, men den akavede stilling gør, at skulderbladene næsten støder sammen. Kun Laurent har styrthjelm på, og den er hård, opdager min pande, som ofte støder ind i den.
Det er en smuk vej, vi kører ad, kan jeg se ud ad øjenkrogen. Til venstre ligger den store Tanganyikasø, til højre troner høje bjerge, hvis toppe indhylles af koksgrå skyer. Men jeg har stedse mine øjne heftet på vejen, så jeg er klar, når mine arme skal agere støddæmpere for huller eller sten. Vi forcerer kraftige vandløb, der strømmer ned fra bjergene og omdanner den rædsomme grusvej til en endnu værre færdselsåre, og broerne er flere steder lavet af træ og ikke bredere end en halv cykelsti.
Sådan sidder jeg i næsten fire timer. Uden vådt eller tørt.
Langs vejen er der næsten hele tiden huse, for det har engang været en vigtig handelsvej, men på hele strækningen møder vi kun ni køretøjer på fire hjul. Normalt ville sådan en driftig og vigtig vej byde på adskillige rastepladser, men her er ingen. Ikke en.
Når vejen kommer tæt på søen, kører vi som i dyner, for sandet er føget over vejen. Andre steder er der sten overalt, og det er ingen brolægning. Vi ser aldrig så meget som en centimeter asfalt. I hele dette kæmpemæssige land på størrelse med Vesteuropa er der højst 500 kilometer asfalteret vej, og ingen er uden huller.
Til gengæld føler jeg mig som en pave, der uventet kommer kørende i sin papamobil, for overalt, når børn og unge får øje på den hvide mand med den akavede kropsstilling, råber de spontant „muzungu“, stikker i et blændende smil og vinker begejstret. Men jeg har ikke mulighed for at vinke tilbage, jeg må klynge mig til bagagebæreren.
Ud ad øjenkrogen ser jeg også flere steder skilte, der oplyser, at udenlandske hjælpeorganisationer har doneret penge til et projekt, der skal opføre latriner i dette distrikt.
Mine arme får omsider et hvil, da vi kører fast i en sanddyne. Vi trækker maskinen fri og står bagefter og puster. Det er godt at stå op efter at have siddet så længe på denne hæmoridefræser. Søen ses. Jeg spørger, om Ujiji ligger på den anden side, ovre i Tanzania, som vi ikke kan se.
Ja, den gør, bekræfter Laurent.
Så var det altså derovre, at min alt for sent afdøde kollega Henry Morton Stanley i 1871 mødte missionæren og skotten David Livingstone som formodet. Stanley havde fået ubegrænset rejsebudget og en latterlig høj hyre af en amerikansk bladkonge for at finde missionæren i Afrikas indre, for dengang som nu – handler gode avishistorier om, hvad den hvide mand laver i Afrika, og om han overlever, ikke om afrikanerne. Som hans redaktør gavmildt beordrede:
Jeg vil berette, hvad De skal gøre. Hæv tusind pund nu; og når De har brugt dem, hæv andre tusind, og når de er væk, hæv tusind mere, og når de er formøblet, hæv tusind til – og så videre; men find Livingstone!
Siden hen fik Stanley job som chefindpisker af den belgiske konge Léopold II, der ejede Congo personligt, som vi andre ejer et sommerhus. Stanley sørgede for, at congoleserne blev tvangsudskrevet til at tappe gummi, så kongen, der aldrig selv satte sine lange ben i Congo, kunne få en formue ud af sin besiddelse.
Vi kører videre sydover. Jeg opdager, at jeg bider kæberne så hårdt sammen, at det ikke ville undre mig, hvis et par tænder knustes. Hvornår er denne tur forbi? Her er ingen vejskilte til at fortælle, hvor langt vi har igen. Jeg ømmer mig for hvert et hul, vi dykker ned i.
Men heldigvis ånder alt fred. I de sidste godt ti år har provinsen her været hærget af flygtede militsgrupper fra Rwanda, som var de mest bestialske mordere under det 100 dage lange folkedrab. De har gemt sig i de dybe skove og har utallige gange begået blodige massakrer i såvel den nordlige som sydlige Kivuprovins. Det er deres skyld, at området er så usikkert, og det er for at eliminere dem, at Rwanda har invaderet Congo to gange.
Efter tre timer og 44 minutter er vi fremme i Baraka, som denne by i den sydlige Kivuprovins hedder. DanChurchAid står der på en port, der går op ved lyden af vores to motorcykler, og vi kører ind. Jeg kan knap rejse mig af sædet, så stiv er jeg af anspændelse og den forkrampede stilling. Mine baller må have det svenske flags kulører. Armene værker. Ryggen er radbrækket. Et gult lag støv dækker hele kroppen. Jeg klapper mig på låret, og en sky står op.
Jeg beder om, at vi straks finder et sted, hvor jeg kan nyde en kold øl.
Laurent kender en bar nede ved stranden, og vi kører gennem byen. Stranden og sandet ser smukt ud. Ude i de små bølger bader børn og et par enkelte mødre. De har ingen badedragter på, ingen af dem. Drengebørnene bader i underbukser, pigerne i trusser og T-shirt, mens mødrene går i med T-shirt og kenge – et slag om livet. Længere henne er der en strand for voksne mænd.
Et par unge politifyre sidder og døser i liggestole med deres kalashnikover i skødet. Uendelig lang tid går der, før tjeneren kommer med vores Primus – 72 centiliter øl i en brun flaske. Den er kølig, og himmelsk smager den.
Vi kører tilbage til hovedkvarteret, hvor jeg af stedets madmor får anvist et værelse med minimalistisk indretning: en seng med madras af skumgummi og en stol. Lerklinede vægge. Et lag af støv dækker alt, overalt. Der er moskitonet over sengen, som er hængt op i barduner. Et lagen? Nej, det råder hun ikke over. Men Laurent fremtryller et. Måske hans eget?
Solen går hurtigt ned. „Breakfast is ready, come,“ byder tolken, der ikke kender forskel på morgenmad og middag. Køkkenet ligger få meter fra mit værelse. Det er et indelukke uden tag, hvor madmor kokkererer over et bål.
Et halvt dusin tallerkener med mad er stillet frem. Halvdelen bliver taget af bordet igen, sikkert for at holde maden varm, tænker jeg. På den ene tallerken er der en slags ossobuco med en smule rødlig sovs, på den anden klæge ris, på den tredje en art grønlangkål, kaldet ‘zombi’. Vi betragter menuen i lyset fra et stearinlys. Generatoren er i stykker, så der er ingen elektricitet. Jeg beder om et glas. Det findes ikke. En gaffel? Heller ikke. Jeg får en teske udleveret. De andre spiser med fingrene, som de forinden har vasket.
Jeg spørger om morgendagens program. Det lyder: Op kl. 6, af sted kl. 7, fremme kl. 14. Altså syv timers kørsel, og jeg sidder og er kvæstet efter knap fire. Vi skal for resten sove oppe hos guldminearbejderne, for vi kan ikke komme tilbage samme dag.
I baghaven ligger en bygning, der består af fire mure af soltørret ler, over dem bølgeblik som tag, og i gulvet et dybt hul. Altså fransk model. Ingen vand. Dog en rulle wc-papir. Der stinker usandsynlig fælt.
Klokken 21 siger jeg godnat og går i seng. Jeg er færdig. Helt udmattet. Vågnede i Kenya, fløj til Burundi, tørner ind i et tredje land, Congo. Ruller mine støvede bukser sammen til en pølle, der tjener som hovedpude. Og pengeskab. Alle mine penge ligger i bælte og lommer. Lagenet får jeg viklet om mig, så det både er under og oven på min værkende krop. Myggene summer.

Mandag
Da jeg vågner klokken syv, er alle de andre stået op. Ingen har vækket mig. Jeg vasker mig nødtørftigt i et fad med koldt vand, der er stillet frem i et aflukke bag dasset. Jeg hader koldt vand. Opgiver at rede håret, der er stift af støv. Vi må vel snart komme til et sted, hvor jeg kan få et ordentligt brusebad, for det kan ikke blive værre end dette.
Morgenen er kølig, og maden står på bordet. Oh, ve. Det er resterne fra i går, vi skal spise til morgenmad. Kød og ris.
Laurent uddeler fire flasker med vand til ekspeditionens deltagere og pakker satellittelefonen ned i sin taske. Kun i de større byer er der dækning på mobiltelefonen, ude i bushen må man have en satellittelefon.
I dag skal BaWily sidde bag Laurent, mens jeg får en ny chauffør, Amuri. Han er til daglig mekaniker og derfor nyttig, hvis vores maskiner bryder sammen.
Jeg formår næsten ikke at sætte mig op på motorcyklen. Hele min krop er øm, fra kæberne og nedefter. Det lykkes mig at hejse mine ben op, så mine støvler kan finde hvile på de to bolte, der er skruet ind i stellet og gør det ud for fodstøtter. Jeg har min skuldertaske om halsen. Den er lettere i dag, for jeg har ladet computeren blive her i hovedkvarteret og kun pakket, hvad jeg får brug for til en overnatning.
Vi begynder dagen med at køre rundt i Barakas støvede gader for at finde byens borgmester, der skal godkende, at jeg kører til Misisi, hvor guldminen er. Vi prøver i borgmesterkontoret, i partikontoret, men forgæves. Vi finder til sidst borgmesteren i hendes hjem. Hun er sød og forretningsmæssig, finder et stempel frem og sætter det samt sin autograf på bagsiden af kopien af mit pressekort. Alt foregår på swahili, men jeg kan høre, at samtalen går let og ubesværet.
Derpå skal vi have fat i amtets politichef. Han er midt i morgenparaden, men kommer snart ind i sit kontor, hvor vi er blevet henvist til at sidde og vente. Han er oberst og venlig, og han sætter sit stempel nedenunder borgmesterens. I Afrika gælder en underskrift ikke, hvis der ikke er et stempel på. Stemplet er magtens tegn. Det opbevares indhyllet i plastic, det tages højtideligt frem, pustes på og trykkes i bund, først på stempelpuden, så på papiret.
Laurent spørger, om obersten anser det for nødvendigt, at jeg også får en godkendelse af byens militære chef. Han svarer, at hans bemyndigelse er tilstrækkelig.
Det er begyndelsen til en frygtelig og daglang rejse med kun to pauser, hvor vi hverken får vådt eller tørt. Vi kører ind i vildnisset ad veje, der er endnu værre end dem i går. Gang på gang må vi stå af motorcyklerne og trække eller skubbe dem op ad bjergsider, der er så ujævne, at det er umuligt at køre uden at vælte, eller veje, der er så tilsandede, at man ikke kan styre maskinen. Flere steder må vi stå af og balancere med motorcyklerne på kævler, der gør det ud for bro, over brusende floder.
I dag har jeg fået udleveret en styrthjelm, også den lugter stærkt af sved, men så snart vi kører, bortvejrer blæsten den ramme stank. Efter en times tid er det min egen sved, der har gennemblødt skumgummipolstringen.
Et sted går det galt. Amuri mister herredømmet i en dyne sand, og vi vælter, heldigvis for svag fart, i siden af vejen. Jeg får et hårdt slag på støvlen idet vi får maskinen over os, men intet er brækket, konstaterer jeg, da jeg kommer på benene.
På grund af den akavede siddestilling med armene bagud som ekstra støddæmpere har jeg fået sår på hænderne. Min bagdel rammer ved de hårde slag fra vejen knoerne på mine tommelfingre, og dér er kommet to væskende sår, som bliver større og større for hvert stød, ligesom min røv bliver mere og mere øm, ligegyldigt hvor meget det lykkes mine arme at afbøde de værste slag.
I modsætning til i går er her næsten ingen beboelse. Vi kører op, op, op gennem sukkerrørsmarker, højt græs og skov. Turen i går var barneleg, finder jeg ud af, efterhånden som vi kommer højere op i bjergene og længere ud i bushen, og vejene bliver endnu mere ufremkommelige. Her skulle sportsfolk, der holder af motocross, triatlon, glatførekørsel og slalom, komme og slå sig løs, skulle de, det ville der være sport i, og så kunne de ludfattige congolesere få nogle indtægter på deres elendige vejnet.
Her er mennesketomt. Ingen hyldest til mig fra glade, vinkende børn. Og de få huse, vi ser, har intet til salg, folk her lever fra hånden til munden, og der kommer sjældent nogen forbi. Er folk flygtet på grund af krigen og ikke kommet tilbage? Er det farligt at køre her? Jeg har end ikke spurgt Laurent om så basale ting, for jeg regnede instinktivt med, at faren ville være lille, ellers havde Mads og hans medarbejdere nok ikke taget mig med. Men de grusomme Interahamwe-militser fra Rwanda og deres congolesiske modstykke, Mai-mai’erne, opererer på denne egn, og hovedårsagen til, at krigen har kostet så mange døde, er, at folk er flygtet ind i skoven, væk fra deres marker og hytter, af frygt for dem.
Det er svært at tænke, når man konstant er optaget af at følge vejens overflade, men jeg sidder alligevel og funderer over, om man kan udlede det congolesiske folks mentalitet af Amuris kørsel. Hans angreb på vejen tegner samme mønster som Laurents: Så snart der er et stykke jævn vej i syne, får maskinen fuld gas (vi når dog aldrig over 45 km/t) – at der hurtigt efter kommer et stykke vej med dybe huller, kommer hver gang fuldstændig bag på ham, og han må bremse hårdt op for ikke at miste styringen. Sådan bliver det ved og ved. Fuld speed ved farbar vej, brat opbremsning, når hullerne kommer igen. Hvorfor kan han dog ikke køre stille og roligt, slappe af og nyde, at vejen er god, i stedet for at gasse op og piske af sted, når han nu ved, at der med usvigelig sikkerhed kommer en ny forhindring om lidt? Og maskinerne slides hurtigt af denne hårde kørsel. For slet ikke at tale om mig, der aldrig kan få ro til at se mig lidt omkring.
Vi kommer op i et pas og kører ad stejle bjergveje, og der åbner sig en svimlende afgrund, hvis man ser ned. Jeg prøver at lade være og tænker på noget andet. For eksempel på, hvorfor jeg sidder her og støtter mine fødder på to små, blanke bolte, der er skruet ind i siden af stellet, mens alle mine muskler lider og værker, den hidsige summen fra den udholdende symaskinemotor hamrer på trommehinderne, og mine sår på hænderne piner mig. Ja, hvad laver jeg her i stedet for at blive hjemme i den danske sommer som i forrige uge, hvor jeg lå og solede mig på dækket af en sejlbåd i Limfjorden og nød livet til fulde?
Jeg skulle egentlig ikke klage over noget, for omsider har jeg fundet en redaktør, der er interesseret i at købe stof om Congo.
Første gang jeg kom til Congo, hed det Zaïre. Det var i juli 1994. Folkemordet i Rwanda var ved at være overstået, den tutsi-dominerede oprørshær havde slået massemorderne på flugt, og en million mennesker var i færd med at myldre over grænsen til Zaïre. Jeg var netop landet i Uganda, hvorfra jeg efter planen skulle tage videre ind i Rwanda og se, hvordan slagtehuset nu så ud. Jeg havde været derinde to gange før, siden massakrerne begyndte den 6. april.
Men planen blev ændret, da jeg hørte, at Folkekirkens Nødhjælp ville sende et af de store Herkulesfly til Zaïre med nødhjælpsartikler til flygtningene, der var begyndt at strømme ind i grænsebyen Goma.
Det var den første maskine med nødhjælp, og den skulle lette fra Nairobi. Jeg skyndte mig at annullere mine aftaler og i stedet arbejde på at få en plads på den første flyver fra Entebbe til Nairobi, og det lykkedes.
Næste dag sad jeg på toppen af en ladning rissække inde i Herk’en, og et par timer efter stod jeg i cockpittet og så indflyvningen til den kæmpemæssige landingsbane i Goma, hvor flygtninge havde lejret sig. Piloten måtte dykke ned over mængden for at få dem til at flytte sig. Først i anden omgang fik hjulene lov at bide i asfalten.
I løbet af de næste 48 timer fossede flygtningestrømmen over den smalle vej ved grænsestationen og slog sig ned i Goma, mens tutsihæren bombarderede bagtroppen med et fyrværkeri af granater, der ramte vilkårligt ned i byen, også tæt på det sted ved grænsen, hvor jeg sad på hug og rapporterede via satellittelefon. Apparatet var indbygget i en kuffert, hvis ene væg var antenne og skulle rettes mod den satellit, der er hængt op under dette himmelstrøg, og da ledningen til telefonrøret ikke var særlig lang, måtte jeg sidde ude på en gårdsplads, hvor der ikke var nogen dækning for de mortérgranater, der regnede ned over byen.
Jeg sad i lang tid hver aften og berettede om denne den største eksodus i Afrikas kendte historie, for jeg var den eneste skandinaviske journalist på stedet, der kunne rapportere om flugten, og Radioavisen, TV-Avisen, TV2-Nyhederne og Politiken var ivrige efter nyt. Det var en af de sjældne gange, man er det rigtige sted i rette øjeblik. Som eneste reporter. Det havde åbenbart været spændende stof. Nogle uger senere traf jeg en redigeringstekniker i Radiohuset, som fortalte mig, at hun var kørt om bord på Storebæltsfærgen, mens hun lyttede til et indslag i Radioavisen, hvor min rapportering blev afbrudt af det ene granatnedslag efter det andet.
Bildækket på færgen blev fyldt op, men først da min rapport var færdig, steg folk ud af deres vogne.
Flygtningene døde som fluer af en koleraepidemi i de første dage, fordi området var dækket af lava fra de to nærliggende høje vulkaner, hvis mundinger glødede om natten og truede med at gå i udbrud igen, og lava absorberer ikke ekskrementer, opkast og urin.
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