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  I naturen optræder pludselige fænomener. Dyr giver sig til at vandre, klimaet ændrer sig. Mænd over det meste af jorden ændrer adfærd for ikke at ende som en truet race. De dyrker ironman og gror fuldskæg, løber som gale, svømmer, dyrker parkour og springer ud fra tagene.


  Men endnu en bevægelse er undervejs: Smid jeres coach ud, slap af, nyd livet og spis sovs og kartofler. Få jer et herreværelse. Uden konens hvide og lyserøde sager, men med lædersofa og barskab. Ryg en cigar, tag en cognac til kaffen og se burleske shows med fyldige damer med strudsefjer.


  Den mand kender jeg.


  Han minder mig om mine fjorten onkler, der kom fra alle samfundets lag. Fælles for dem var, at de var mænd, der nød livet og aldrig havde tænkt sig at dyrke anden motion end den i sengen, måske lidt stavgymnastik, og så lidt fodbold, men kun fra sidelinjen.


  De arbejdede hårdt, men når det var fyraften, spiste og drak de godt og morede sig med familie og venner. De holdt taler, sang og dansede, spillede kort og billard. Deres koner levede et andet liv, deres eget liv. Og udholdende var de.


  Jeg har altid kunnet se om hjørner, og jeg tror, at “onklerne” er på vej igen. Min bog er en velkomst-hilsen til dem. Vent og se, det bliver meget sjovere at leve, når kønnene ikke er rullet flade og ens. Det har vi prøvet, nu drejer naturen på uret.


  Jane Aamund


  Charlottenlund, oktober 2014


  KAPITEL 1



  Når onklerne samles


  Der havde været travlt i vores hjem i hele tre dage før fars fødselsdag.


  Fars fødselsdag var den 14. oktober, og bortset fra Christian X tror jeg ikke, der var en mand i Danmark, der i den grad blev fejret på sin fødselsdag år efter år.


  Forberedelserne begyndte flere uger før for at sikre sig den bedste kogekone og den omsværmede serveringsdame fru Møller. Forretten var altid “Alt godt fra havet” fra Oscar Davidsen. Menuen blev komponeret af far, og vinene bestilt. Festsangen skrev han selv. Den lå med menuen i et rødt bind med en silkekvast omkring og blev trykt på fars trykkeri. Den kom med indlagte billeder af festens deltagere, og det var altid mine onkler og deres fruer, mine tanter.


  Nogle af dem var mine rigtige onkler, fars brødre og halvbror, resten var fars forretningsforbindelser, som vi kaldte onkler og tanter, for man var absolut ikke på fornavn med de voksne. Normalt sagde vi “De” til de voksne dengang, men fordi der her var tale om “onkler” og “tanter”, kunne vi sige “du”. I min barndomsvens franske hjem sagde familiens overhoved “De” til sine svigersønner og til os børn, fra vi fyldte tretten år.


  Mine onkler og deres fruer kom fra vidt forskellige miljøer og baggrunde. Men i mit barndomshjem var billetten til al den glans, herlighed og morskab, vi kunne byde på, hverken penge eller titler. Der var kun tre slags mennesker, som ikke blev inviteret i vores hjem. Det var præster, grever og baroner. Dem brød far sig ikke om, han havde det nærmest som manden i H.C. Andersens eventyr Lille Klaus og Store Klaus, der ikke kunne tåle at se degne.


  Fars fødselsdag begyndte tidligt. Mor havde dækket fødselsdagsbordet aftenen før med den hvide damask-dug. Røde silkebånd og små røde hjerter var strøet ud over dugen, der var gaver fra vores hund og fra os børn og mor, indpakket i hvidt papir med røde sløjfer om og kort fra vores unge piger. Far ankom i fint fødselsdags-formiddagstøj og udbrød et:


  “Næææhhh,” med sin rungende basrøst for hver enkelt gave.


  Mor havde sparet sammen af sine husholdningspenge, 200 kroner om ugen, til en overraskelse. Engang var det hele operaen “Perlefiskerne” som pladealbum, og far sagde:


  “Nåh, det er derfor, vi har spist så meget kødpølse og stuvede kartofler!”


  Og mor blev helt rød i hovedet.


  Vi fik kaffe og te og krydderboller, ost og marmelade, og så gik det løs, indtil vi skulle i skole, og når vi kom hjem, blafrede Dannebrog fra flagstangen, og hele huset duftede af efterårsblomster og frugt, som vi ikke måtte røre.


  Der var vindruer, æbler, pærer og ferskner i en sølvskål og blomsterdekorationer og små spejle, hvorpå små svaner svømmede. Mor elskede at dække borde i temaer, og sommetider var der rønnebærklaser og figurer på midten af bordet, og så sølvlysestagerne og alle glassene til vinene.


  Der blev forberedt mindst fire retter og en dessert, og ude i køkkenet kom kogekonen tidligt, fordi der skulle bages kuvertbrød.


  Om eftermiddagen fik vi chokolade og fødselsdagskringle fra fars bageri Wienerbageriet, og mester Mazanti havde selv skrevet tillykke på kringlen med marcipan. Klokken syv, når alt havde stået på gloende pæle hele dagen, var far og mor klædt på til fødselsdag. Far i smoking og laksko, og mor med håret i bølger, lang kjole og Elizabeth Arden-pudder i ansigtet. Læbestift lagde hun ikke på, det var kun tanterne, der turde lægge læbestift og have røde negle. Min mor var fra Jylland. Og det satte far pris på, han havde fået nok af læbestift og røde negle, sagde han. Mor var hans tredje kone, og han foretrak naturlige og ægte kvinder som hende. Han havde ikke børn med alle damerne med læbestift og røde negle, det var kun min mor, som var egnet til det med børn!


  Far rystede selv sin cocktail i cocktailshakeren, der var af sølv. Den blev skænket op i små glas med en hane på, inden den første onkel og tante ringede på døren. Vi børn stod og glædede os, for nok var det fars fødselsdag, men onklerne og tanterne havde altid en lille gave med til os, specielt fars forretningsforbindelser, som smurte, hvor de kunne. Fru Møller, serveringsdamen, stod parat i kappe, sort kjole og hvidt forklæde, når flokken af onkler ankom med deres fruer.


  I dag findes fruerne stadig i overklassen og den øverste middelklasse. De er “baglandskvinder”, som de altid har været, og der er ikke blevet færre af dem i den nye generation af velhavende, internationale forretningsmænd. Men herrerne er ikke, som mine onkler var. Mine onkler var magtfulde mænd, som nød livet, og det gjorde de, uanset om de boede i en mørk lejlighed på Christianshavn med lokum på gangen eller i en strandvejsvilla. Det havde ikke noget med penge at gøre.


  De var livsglade og festlige, mere festlige end deres fruer brød sig om. De arbejdede hårdt alle sammen. De drak lidt for meget, ja, og de døde i begyndelsen af 70’erne med høj cigarføring. Ingen af deres fruer giftede sig igen, de havde vist fået nok. Nogle af mine tanter blev helt usynlige efter onklernes død. Det kan man dog ikke sige om min fars kusiner fra Christianshavn. De fyrede den virkelig af, da deres mænd døde. Det var nærmest pinligt, så glade de var.


  Men alle mine tanter viste mig, hvad udholdenhed betyder.

KAPITEL 2
Onkel Theodor og tante Ella
Onkel Theodor var bagermester på Strandboulevarden. Han var en lille mand. Mærkeligt nok var det kun min moster Karens mand, onkel Kristen, der var over garderhøjde.
Onkel Theodor var tidligt oppe om morgenen som alle bagere. Han deltog selv i bageriet, og man var ikke i tvivl om, at han var en lille Napoleon i sit værksted. Iført melet uldtrøje og ternede bukser var han mester sammen med sin søn, der mærkværdigvis var høj som en kæmpe.
Onkel Theodor havde et elegant overskæg med opadvendte spidser under sin sjove papegøjenæse. Han var en munter mand, der altid var i højt humør, men også kunne affyre satiriske bemærkninger, som fik tapetet til at krølle ned ad væggene.
Når han tog telefonen i bageriet, lagde han nakken tilbage, kiggede med sine blå, plirrende øjne ned over papegøjenæsen og overskægget og råbte:
“Jaaah! Det er bagermester Jørgensen her. Jaaah, bagermester Jørgensen, Strandboulevarden.” Så var man ikke tvivl om, at det var mester selv, man talte med.
Onkel Theodor var en velanset mand i bagerlavet og kæmpede for sit fags anseelse. Han var uddannet på Samsø, hvor han havde haft en hård tid som lærling. Han sov på melsække på loftet sammen med rotterne og led sult og nød på sin læreplads. Det var måske derfor, han var blevet så lille.
Men han havde også moret sig med pigerne fra Samsø, og han elskede at synge visen “På Samsø var en pige, o, så skøn, så skøn”, mens hans øjne glimtede uartigt, så visen blev værre, end den var, hvad vi børn elskede.
Da han var udlært, drog han på valsen ned gennem Tyskland sammen med andre danske håndværkssvende, hvor de arbejdede sig frem og indimellem mødtes med andre håndværkssvende på navernes samlingssteder på landevejskroerne.
Onkel Theodor satte stor pris på alle livets glæder, en god cigar, mad og vin, og han var ikke nem at slå ud af stilen, selvom hans kone, tante Ella, gjorde sit for at få krammet på bagermestrenes lille Napoleon.
Tante Ella var oprindelig bagerekspeditrice hos onkel Theodor. Hun havde mærkeligt nok også en papegøjenæse og bar altid lange øreringe, eller ørelokker, som det hed dengang. Hun var sorthåret og ganske køn, men hendes mund vendte altid nedad.
“Ja, jeg siger altid sandheden til folk,” sagde hun med sin skærende stemme. Og onkel Theodor pustede cigarrøg ud, snoede sit overskæg og slog sin morgenavis ud og sagde: “Sandheden, hvem fanden bryder sig om sandheden!” Og så vendte tante Ellas nedadvendte mundvige endnu mere nedad.
Tante Ella kunne også være sød og venlig, og hun elskede børn. Desværre kunne hun ikke selv få nogen. Onkel Theodor havde bevist, at han kunne. Men onkel Theodor må have lagt alle kræfter i sin kæmpesøn af tidligere ægteskab. Sønnen var en venlig mand med en smuk kone, og de fik en avanceret datter, der som teenager blev mit idol, fordi hun var forlovet allerede som fjortenårig og havde lange, røde negle. Onkel Theodors papegøjenæse havde hun også arvet, men den var til gengæld rigtig smuk og klædte hende.
Tante Ella var ikke så meget for onkel Theodors første ægteskab, men hun var jo blevet ophøjet til bagermesterfrue, da hun giftede sig med enkemanden Theodor. Hun levede et stormfuldt ægteskab. Men det mærkede onkel Theodor ikke noget til. Han snoede sit overskæg og greb de gode sider, livet bød ham, og bestemte, hvor skabet skulle stå.
Deres lejlighed lå oven over bageriet og havde smukke mahognimøbler og et karnapvindue, hvor de kunne se ud over hele Strandboulevarden, som var et stiligt sted at bo. Der var pæne billeder af onkel Theodors afdøde kone, og de skulle blive stående, lige meget hvor sur tante Ella blev.
Onkel Theodor og tante Ella havde ingen bil, det var for avanceret for onkel Theodor. Han tog sporvognen, og om sommeren cyklede de en ordentlig tur op ad Lyngbyvejen, der dengang var en landevej, til deres lille sommerhus, som lå lige i nærheden af vores hus. Huset hed “Lykkebo”, og det var noget af en overdrivelse. Stemningen i “Lykkebo” var, på grund af tante Ellas misfornøjelse over onkel Theodors stål-satte vilje, noget trykket.
Tante Ella passede haven, hvor der voksede de dejligste frugttræer, æbler, pærer, kirsebær og blommer, og de havde fået bygget en lille terrasse tæt ved Lyngbyvejen, så de kunne sidde og drikke kaffe og betragte trafikken. Om sommeren kørte herrer og damer iført hvide kørehjelme og læderhandsker forbi på motorcykler med sidevogn. De var på skovtur fra Nørrebro for at plukke anemoner og nye, friske bøgegrene, der kunne stå i vand og pynte i deres lejligheder i byen.
“Ak ja,” smilede onkel Theodor huldsaligt og drak sin kaffe af den musselmalede porcelænskop, tog et stykke af sin fine, hjemmelavede sandkage og fortsatte: “Ja, dengang jeg var ung, var jeg også ude at knække anemoner med nakken, hæ, hæ.”
Når jeg hørte interessante udsagn såsom at “knække anemoner med nakken”, bad jeg altid min far om at oversætte.
Min far sendte øjne til min mor, som blev rød i hovedet, og sagde noget i retning af, at onkel Theodor nok havde slået kolbøtter i skovbunden, da han var ung, og var kommet til at mase anemonerne. Men jeg mærkede straks, at det måtte dreje sig om noget frækt, og bestemte mig for at hive sandheden ud af en af mine andre onkler ved lejlighed.
Om sommeren var vi nogle gange inviteret op til kaffe i “Lykkebo”. Far var ikke så vild med det, han ville hellere blive derhjemme. Men jeg elskede det, for onkel Theodor og tante Ellas sommerhus var indrettet i tyrolerstil, og de havde et kukur, jeg var helt vild med.
Far brød sig ikke om uventede gæster, men onkel Theodor var svær at styre, når først han og tante Ella rykkede ud i “Lykkebo”. Hans næse vejrede, når vi skulle have et eller andet lækkert til middag, og det var godt gjort, for han boede tre stoppesteder fra vores hus. Men onkel Theodor og tante Ella sprang på cyklen og trådte kraftigt i pedalerne, og i løbet af ganske kort tid stod de udenfor og ringede på døren.
En sommeraften havde mor lavet sprængt and med lækre, friske grøntsager, peberrodscreme og smørsauce, og far, mor, jeg og Asger, der sad i højstol, havde lige sat os til bords, da det ringede på døren.
Mor kiggede ud gennem kighullet i døren og hviskede til far:
“Det er Theodor og Ella.”
“Satans også,” sagde far. “Vi har jo kun én and.”
Jeg sprang tjenstvilligt ud til døren, åbnede den og sagde:
“Goddag, onkel Theodor og tante Ella, I må køre hjem igen, for vi har kun én and, og den er til os selv.”
Mor var ved at besvime, far grinede, og tante Ella sagde sursødt:
“Ha-ha, det søde barn, hun er nu fremmelig.”
Onkel Theodors næse vejrede i vinden. Så tog han sommerfrakken af, rakte den til vores unge pige og gned sig veloplagt i hænderne:
“Du er så dygtig, Johanne, vi glæder os. Bare det var Ella, der kunne lave så dejlig mad!”
Og så gik de ind til bordet, og der blev hurtigt gjort kål på den sprængte and, og senere sad far og onkel Theodor ude på terrassen og drak kaffe og cognac og morede sig over deres ungdom og over, hvor heldige de var, at de havde giftet sig med meget yngre koner. Onkel Theodor var ret tilfreds med tante Ellas assistance i forretningen, selvom han yndede at sige:
“Hun er så besk en blomme sommetider. Men det går nok af hende.”
Inde i stuen sad mor og tante Ella, og tante Ella betroede mor en stor hemmelighed. Hun var ked af det, fordi de ikke fik nogen børn. Hun ville så brændende have et barn, selvom onkel Theodor var gammel. Og nu havde hun været ovre på børnehjemmet i Gentofte og set en yndig, lille dreng med gult hår og blå øjne. Hun havde fået lov af onkel Theodor til at adoptere ham og spurgte, om ikke mor ville gå med hende over på børnehjemmet næste søndag og hilse på den lille dreng, som hed Jørgen.
Mor syntes, det var så dejligt for tante Ella at få et barn. Far syntes, onkel Theodor var blevet for gammel til at have børn, og at tante Ella ikke var egnet til det. Far syntes ikke, det var sundt for et barn at vokse op i et hjem med så mange stridigheder.
Hjem kom Jørgen.
Mor sagde, at han var den yndigste dreng, og tante Ella var lykkelig og gjorde alt for at passe ham godt. Det gjorde indtryk på os, at Jørgen fik vasket sit gule hår i æggeblomme, for at det skulle være rigtig flot.
Tante Ella kom i betydeligt bedre humør, efter at hun havde fået Jørgen, og hun også fik mere fri fra forretningen, fordi hun skulle passe ham.
Tante Ella og onkel Theodor var altid selvskrevne til fars fødselsdag og juleaften. De var også medlem af fars og mors spilleklub, hvor damerne spillede bridge, og herrerne l’hombre. De skiftedes til at afholde spilleaften en gang om måneden. Det var bestemt, at man kun skulle have én ret og dessert og så kaffe, ellers var det for meget for husmoderen, når hun også skulle spille kort.
Onkel Theodor var rigtig i sit es, når spillebordet blev sat op. Han morede sig, snoede sit overskæg og klaskede vores serveringsdame bagi eller bandt sløjfen op på hendes forklæde.
Far var ikke så god til kortspil som onklerne. De gjorde alt for at vinde over ham, smed kortene på bordet og grinede højt. Indimellem når de var gået hjem, sad far med sin whisky og var lettere deprimeret.
“Ja, jeg havde jo ikke drømt om, at jeg skulle forlade musikken og kunstens verden, det gode, det sande og det skønne, og ende mine dage med kortspillende håndværksmestre uden ånd. Men det er jo søde mennesker med hjertet på rette sted. Ak ja.”
Og så tømte han sin whisky.
Når far havde fødselsdag, var onkel Theodor og tante Ella altid de første, som ringede på. De ville have det hele med. Jeg sad ofte på onkel Theodors skød efter middagen og fik lov til at sno hans overskæg. En dag, da jeg skulle sige godnat til onklerne, sagde han:
“Vil du love mig, at du også snor onkel Theodors overskæg, når du er sytten år?”
“Ork ja,” svarede jeg.
“Jane, nu skal du i seng, og du skal ikke komme ind i stuen igen,” sagde far, og mor tog mig ved hånden. Asger var for længst lagt i seng, og Bjarke var endnu ikke født. Inden de fik mig slæbt af sted, havde onkel Theodor været ude at tisse, det skulle han hele tiden, og da han kom ind, havde han glemt at knappe sine bukser, for det skulle gå hurtigt, og han ville jo ikke gå glip af noget.
Tante Ellas stemme skar igennem tobaksrøgen:
“Theodor, du har glemt noget.”
Onkel Theodor så ned ad sig selv, lo og replicerede:
“Nå, lille mor, mindede det dig om noget?”
“Hvis det gjorde, var det sgu synd for mig,” huggede tante Ella til.
Der blev stille ved kaffebordet, men onkel Theodor satte sig veloplagt ned, tog en småkage og sagde:
“Nå, nå, lillemor, lad os nu nyde det lidt.”
Så rejste tante Ella sig og gik med mor ind for at lægge mig i seng og fortælle om, hvor dejlig en dreng Jørgen var. Når de gik, råbte jeg efter dem, at døren skulle stå på klem, så jeg kunne høre gæsternes mumlen, latteren og lugte cigarrøgen og duften af alt det dejlige ved fars fødselsdag.
Det hændte temmelig tit, når vi havde gæster, at en af onklerne syntes, det var synd, at jeg lå derinde, når jeg så gerne ville være med. De valsede ind på mit værelse i deres brandert og slæbte mig tilbage i stuen igen. Far og mor lod mig være vågen en halv time mere, og jeg morede mig herligt, indtil moster Karen kom til, så var der ikke noget med at stå op igen.
Fars fødselsdage sluttede ved totiden med snitter og øl og snaps, og næste dag var det trist, fordi der var et helt år til fars næste fødselsdag. Flaget var selvfølgelig taget ned, og der blev luftet ud i stuerne, hvor cigarrøgen havde ligget tungt. Men far og mor glædede sig, nu skulle de spise rester og have det helt for sig selv, uden tanter og onkler.
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