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  EUROPÆISK MUSIKHISTORIE
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  FORORD


  Europa. Den lille plet på landkortet, et mekka for musikelskere over alt. Tusinder af tilhørere i fjerne egne sidder hver dag med klassiske toner i ørerne. Operahuse og koncertsale i alle verdensdele fyldes med værker fra en kort passus i Europas historie. Ånden fra nogle få kvadratkilometer stråler ud over hver eneste breddegrad og maler verdenskortet fra Newfoundland til Patagonien, fra Shanghai til Accra i europæiske farver.


  Klassisk musik hører til Europas helt store succeser – og succesen skyldes Europas egen foranderlighed. Verdensbilledets europæiske farver stammer fra en palet med konstant skiftende kulører. Europæiske komponister har været udfordret af stadig nye vilkår og hver gang skabt en stadig mere europæisk musik. Og musikken er med samme sikkerhed blevet stadig mindre bundet af sin tid og stadig mere international. Selv om kontinentets stormagtsdrømme og flygtningestrømme kan virke farlige, har de i samme grad kreeret en stadig mere universel musikkultur.


  Klassisk! er båret af en livslang kærlighed til fordums storhed og fantastiske værker. Den kan altså læses som et vemodigt kig tilbage mod det tabte og verden af i går. Men den skal også dele min umiddelbare begejstring med ligesindede og måske endda inspirere andre til et lyt eller tre. Jo højere vi elsker resultaterne af europæisk ånd, desto mere må vi holde den åben og levende – også for efterkommernes skyld.


  Bogen begynder med de enkle sange i middelalderens katedraler og ender ved Johannes Brahms’ død. Når snittet lægges omkring år 1900, er det, fordi så mange tendenser løber ud lige ved det store sekelskifte. Læseren præsenteres for en ny tanke hist og her: Jeg udnævner for eksempel perioden mellem barok og klassik til en marmortid og kalder de to lejre i romantikken ved nye navne. Men jeg følger i store træk musikforskernes syn på historiens grundlæggende kanon og epokernes indbyrdes dynamik. Når der i få tilfælde er tvivl om for eksempel en kronologi, vælger jeg den mest sandsynlige. Hvis to eller flere opfattelser konkurrerer, vælger jeg den mest spændende.


  Enhver fremstilling bygger på valg og dermed fravalg. Jeg beretter nogenlunde ligeligt om komponisternes liv, værker og samtid og har alle steder fokus på det store billede. Nøgleordet har været en jagt på selve drivkraften i europæisk musik og baggrunden for komponisternes forbløffende ens tænkemåde til alle tider. Jeg har diskuteret mange af dens emner med diverse fagfolk gennem tiden, men vil nødig nævne dem her – simpelthen fordi de ikke skal føle sig medansvarlige for eventuelle mangler.


  Bogen er altså ikke en opera- eller koncertfører, men en “ægte” musikhistorie. Den følger historiens forandringer og giver min udlægning af tingenes gang. Mine ubeskedne forbilleder har været alt fra Odysseens naturbeskrivelser i dramatisk nutid til Martin A. Hansens samtidskritiske Orm og Tyr og Ernst Gombrichs skelsættende Kunstens historie. En anden inspiration har været Barbara Tuchmans semi-akademiske bestsellere, især Et fjernt spejl og Det stolte tårn. Den amerikanske historiker ser epokerne gennem knap så kendte aktørers briller og balancerer forbilledligt mellem øjeblik og evighed.


  Jeg har også haft udelt glæde af mit møde med musikhistorikeren Hans Heinrich Eggebrecht under et ph.d.-seminar for mange år siden. Eggebrecht var og er en kontroversiel skikkelse i faget: Han deltog som tysk politimand i deportationen af jøder på Krim i 1941 og måtte resten af sit liv forholde sig til både sin omverdens mistillid og sin egen samvittighed. Resultatet for hans vedkommende var en musikvidenskab med ekstra fokus på skribentens eget filter. Ingen kan være helt objektiv – men så længe man ikke foregøgler sin læser andet, går det nok.


  Den aldrende legende betroede mig noget, der blev afgørende for mit virke: Han ville så gerne se fremtidens musikvidenskab ført sammen med de store anmeldelser i romantikkens dagblade. Sproget skulle finde hjem til musikken og lade sig befrugte af de konkrete værkers rytmer og farver. Måtte denne plagede skikkelse se lidt af sin drøm gå i opfyldelse. Hvor han end befinder sig.


  Dedikationen til afdøde Jens Østergaard er en varm tak for hans engagerede optrædener som dommer i min ungdoms Kontrapunkt på tv og senere som censor ved min afsluttende eksamen på konservatoriet.


  Søren Schauser


  Andrarum, september 2015


  I BEGYNDELSEN VAR ORDET


  Gå ind i en kirke og lyt.


  Et kamera klikker. En mønt kastes i kassen med stearinlys. Turister i samtale blander sig med troende i tyst bøn. Lyden bølger op mellem de mægtige hvælvinger og vender tilbage i lidt forandret form; den har taget farve af kirkens kølige mure og er blevet et ekko.


  Eller gå hen til et åbent flygel.


  Træd forsigtigt på højre pedal og hold den nede. Læg hovedet ind over strengene og råb en kort og kraftig lyd. Strengene svinger med! Velkommen til magi midt på gulvtæppet. Man hører et naturtro aftryk af sin egen stemme og genhører sit eget råb.


  Den tusindårige kirke bliver en af begyndelserne på europæisk musikkultur. Det moderne flygel kommer til meget senere og bliver et af kulturens foreløbige højdepunkter. Men selv om genklangene fra kirkens mure og klaverets strenge bygger på lidt forskellige love, lyder de fascinerende ens.


  Al sanseligt i verden bygger på fysikkens love. Selve sansningen i levende væsner bygger på anatomiens love. Vi opfanger for eksempel lysets hurtige svingninger med øjnene og de meget langsommere lydbølger med ørerne eller gennem kroppen. Øjne og ører hos mennesket sidder tæt på hinanden – og begge sidder tæt på den hjerne, der skal afkode signalerne og gøre dem til indtryk i vores bevidsthed.


  Lyd er på flere måder verdens første udtryk. Kosmos begyndte med en lyd, der for længst er optaget af astronomerne. Det berømte “big bang” lyder ikke som et brag, snarere som en uendelig høj tone i langsomt fald. Tonen skyldes svingninger inde i urkuglens glohede plasma og dermed små variationer i stoffets tæthed – som når flydende genstande spredes eller samler sig på havet. Variationerne bliver siden pustet op til gigantisk målestok og ender efter en halv milliard år som de første stjerner og galakser. Hvis der ikke havde været lyd i den første plasmakugle, ville vi slet ikke være til.


  Fostre hører også rytmen fra moders hjerte meget tidligt. Vi udvikler formentlig hørelsen som den første af sanserne overhovedet. Hjertelyden ses gerne som grundlaget for fænomenet rytme og dermed for glæderne ved musik i almindelighed.


  Musik begynder ikke bare som simple vibrationer i Jordens tynde luftlag, den fortsætter også med relativt enkle virkemidler. Hvor en kunstart som maleri hurtigt bliver forfinet leg med former og farver, da bevarer tonekunsten en rod i noget grundlæggende. Selv den dyreste diva må hele tiden tænke på sin vejrtrækning og strubens rande af brusk; selv en dybt avanceret obo virker langt hen ad vejen som et græsstrå mellem to håndflader.


  Det elementære væsen har også givet musikken ry som den “dybeste” af alle kunstarter. Hvis lys generer os, kan vi lukke øjnene. Hvis en lyd volder smerte, kan vi ikke så let lukke ørerne. Lyd bevæger sig om hjørner og kan derfor nemt føles uudholdelig og endda bruges til overgreb. Men når vi sidder til en dejlig opera og ikke så nemt kan flytte os, får lydens uundslippelige natur modsat fortegn. Vi vender det forsvarsløse til en desto mere nydelsesfuld oplevelse og giver os hen. Det “dybe” ved en aften i koncertsalen bygger i sidste ende på musikkens basale forening af det uundgåelige og det frivillige, det påtvungne og det behagelige.


  Salens sangere og musikere giver sig ikke hen. De har travlt med kroppens mekanik og er ofte intelligente mennesker med et sagligt syn på den skønne kunst. Udøverne ejer også et lydhørt væsen og har formentlig fra barnsben haft talent for kommunikation og lynhurtig pingpong. Og når salen fyldes af spotlys og tilhørere, skal de både have følehorn af silke og nerver af stål. For de må slet ikke reagere på deres medmennesker i den betalende del af salen – selv om det var en af de evner, der gjorde dem til musikere. Musikeren må hele tiden være klar med næste tone og reservere al opmærksomhed til kollegerne og musikken.


  Resultatet af den udsatte position mellem tavse iagttagere og intensiteten på scenen kan være en ikke specielt behagelig ud af kroppen-oplevelse gennem flere timer. Et musikalsk menneske ville altså helst være ét med sit publikum, men må samtidig kunne slå behovet for gensidighed og umiddelbar forståelse fra på kommando. Balancen mellem følehornene af silke og nerverne af stål kan gøre musikerens liv til lidt af en udfordring. Den sikrer samtidig den magi, vi er kommet for.


  Musik er ikke kun langsomme svingninger i luft, men også den bedste bærer af følelser. Især følelsen af længsel spiller en hovedrolle i musikkens historie: længslen efter liv eller død, efter frihed og evighed, efter den tabte kærlighed. Vi rejser os efter et stævnemøde og nynner i samme sekund en kort strofe. Sikkert fordi vi forlænger den dejlige stemning et øjeblik og bærer vores følelse af velvære med ud i verden. Folk på farten har af samme grund en særlig stolt tradition for musik – tænk på jøderne, romaerne og historiens store søfartsnationer.


  Neandertalerne havde fløjter allerede for 30.000 år siden. De gamle ægyptere havde kor og orkestre for 5.000 år siden. Bronzealderens folk havde lurer og begravede dem i højmoser for 4.000 år siden. Hvordan de har lydt, ved man ikke. For verdens mest oprindelige kunstform er samtidig den flygtigste og fikseres som den sidste: På noder fra omkring år 700, på fonogrammer først omkring år 1900. Så den fjerneste fortid møder os med tavshed.


  Da toner finder ind i europæisk idéhistorie, er det til gengæld med et brag. En gammel græker sidder omkring 500 f.Kr. med sit strengeinstrument og gør sig store tanker. Pythagoras finder den grundlæggende sammenhæng mellem lyd og naturens love og regnes gerne for musikteoriens fader: Når han rører ganske let ved en svingende streng, svinger den videre med en dobbelt så høj tone og et dødt punkt på midten – eller måske med tre eller flere døde steder.


  Hvordan kan strengen selv foretrække nogle delinger frem for andre? Pythagoras behøver kun berøre strengen ganske let og ser den så svinge i hele og naturlige tal. Så han tænker videre og kommer frem til en sandhed med modifikationer: At selv de fjerneste planeter må fordele sig efter en guddommelig brøk i familie med strengens svingninger. Og at himlens legemer derfor udsender en særlig klang. Verdensaltet må genlyde af musik! Solsystemet ser ikke helt sådan ud og lyder vist ikke af noget særligt – men den smukke idé om “sfærernes musik” er født.


  Platon arbejder videre omkring år 400 f.Kr. og ser noget farligt i visse melodiers virkning på vores sjæl. De unge skal derfor tidligt undervises i musik og gymnastik, skriver han i Staten. Tænkere som Aristoxenus og berømte Aristoteles tager over omkring 350 f.Kr. og skriver om musikkens mere følelsesmæssige sider: Forskellige rækkefølger af toner virker forskelligt på vores humør. Ideen om de forskellige skalaer er en realitet.


  Grækerne giver skalaerne navn efter lokale folkeslag: dorisk, frygisk, lydisk, mixolydisk. Vi kalder i dag skalaerne for de fire modi eller “kirketonearter”. Platon finder eksempelvis den lydiske modus dybt demoraliserende. En melodi med begyndelse på tonen F kunne i hans øren være første skridt mod social deroute. Grækernes modi genopdages et årtusind senere og danner i dag grundlag for faget musikteori. Dur og mol findes teoretisk som kirketonearter og kaldes så for jonisk og æolisk, men bliver først udbredt i det 16. århundrede og skal til gengæld erobre hele verden.


  Aristoxenus er også glad for sit græske modersmål og ser musikalske muligheder i det. Vores musik skal lægge sig tæt op ad vores udtale, mener han. Sangen skal efterligne sproget. Også den idé kommer op i renæssancen mange år senere og bliver sidste skub i retning af opera.


  En endnu mere grundlæggende idé har til gengæld altid været et mysterium: Samtlige modi i det græske øhav bygger på nøjagtig samme rækkefølge af toner. De er alle forskellige udsnit af nøjagtig samme skala. Rækkefølgen kaldes den diatoniske skala.


  Gå hen til flyglet igen og lad fingeren trykke sig op gennem de hvide tangenter – diatonisk betyder helt bogstaveligt “gennem tonerne”.Virkningen afhænger af, hvor man begynder. Nogle steder vil lyde som dur, andre som mol. Men selve rækkefølgen af “hele” og “halve” toner ligger fast på klaveret og forandrer sig ikke. Den diatoniske skala har været standard frem til i dag og kendes fra de tidligste tider. På grund af en særlig indretning ved de gamle instrumenter? Ingen ved det.


  En epoke er i hvert fald begyndt: Pythagoras har gjort tonerne til et sfærisk spil, Aristoxenus og Aristoteles har oversat spillet til følelser. Musikken er på én gang blevet den øverste og den inderste af alle kunstarter, på én gang filosofi og psykologi.


  Antikkens grækere bruger musik ved alle livets lejligheder. Man bryder ud i sang og spiller på instrumenter som fløjte og harpe. Selve ordet “musik” kommer af overguden Zeus’ kulturelle døtre, muserne. Også de store dramaer af Aischylos eller Sofokles har musik til. Koret kan have op mod et halvt hundrede medlemmer og kaster sig også ud i dans.


  Hvordan har musikken lydt? Forbløffende lidt har fundet vej til vor tid. Grækerne er store teoretikere, men sært stille om det mere praktiske: Vi kender kun omkring fire håndfulde oldgræske sange med toner og ord. Tonerne noteres med nogle af de bogstaver, vi stadig bruger. En af grækernes bedst bevarede sange hugges ind i den vældige Seikilos-søjle og har i dag fundet vej til Nationalmuseet i København.


  Grækernes tradition lever videre i romersk tid. Romerne bruger nye slags instrumenter og sommetider endda en tidlig version af orglet og har musik til bryllupper, begravelser og store fester. For eksempel Carmen Saeculare til tekst af den slavefødte Horats og med ukendt musik. Hymnen bliver til på opfordring af kejser Augustus og sunget af nogle børn ved åbningen af en festival i år 17 f.Kr. En kort hymne fra Oxyrhyngos i Øvre Egypten skal blive kristendommens tidligst kendte musikstykke og skrives på papyrus omkring år 300.


  Historien tager et spring fra Roms fald og frem til omtrent vores egen vikingetid. Vores viden om musiklivet frem til omkring år 800 har mange huller. Tiden er til gengæld rig på mere teoretiske arbejder og traktater om antikkens efterhånden halvglemte teorier.


  Især filosoffen Boethius får stor betydning. Han er mest kendt for Filosofiens trøst, skrevet kort før hans grusomme henrettelse for spionage i 525.Værket står som en længselsfuld påmindelse om antikkens tabte værdier og en åndelig forfader til Stefan Zweigs vemodige Verden af i går. Boethius skriver traktaten De institutione musica midt i livet og bruges i mange år som hovedkilde til antikkens overvejelser – om end han misforstår nogle ting og giver skalaerne forkerte navne. Værket ender i en venetiansk presse og bliver det første stykke trykt musiklitteratur nogensinde. Begivenheden indtræffer næsten samtidig med Columbus’ ankomst til Amerika i 1492.


  Boethius har muligvis også fundet på begrebet quadrivium om skolefagene aritmetik, geometri, astronomi og musik. Fagene udvides lidt senere med det højere trivium: grammatik, dialektik og retorik. Resultatet er de syv artes liberales eller “frie kunster”– de syv vidensområder, folk med foden under eget bord kunne og burde beskæftige sig med.


  Men vores praktiske musikkultur af i dag fostres et helt andet sted. Den begynder i synagogerne og kirkerne.


  Sang spiller en hovedrolle allerede i de første menigheder og skal gøre det i mange århundreder. Instrumenter findes og bruges, men dyrkes først i selvstændige genrer fra den sene renæssance. Medlemmerne af et symfoniorkester kalder endnu i dag deres nodehæfte for en “stemme” og minder os på den måde om al musiks rod i det sanglige.


  Kristendommen begynder som en jødisk sekt i byer som Jerusalem, Damaskus og Antakya i det nuværende Tyrkiet. Hvad har jøderne sunget det 1. århundrede? Er musikken identisk med deres sange af i dag?


  Jøderne kan sagtens have taget deres sange med over fra synagogen. Begreber som “amen”, “halleluja” og “sanctus” stammer i hvert fald fra hebræisk. De første kristne kan også have udviklet deres egen musik ganske langsomt. Tænk på salige Preben Lerdorff Rye i den stramme filmatisering af Ordet: Han taler i en højtidelig tone, der hvert øjeblik kan blive til sang. Man ser nemt sådan en scene for sig: En forfulgt gruppe står nede i Roms kilometerlange katakomber. Præsten stiller et uhørligt spørgsmål, menigheden svarer ganske tyst i kor – hvilket med tiden koagulerer til toner og ender som egentlig melodi.


  Sang breder sig i hvert fald hurtigt i kristne kredse. Bestemte dele af gudstjenesten har stort set musik fra dag ét. Hvis man skal tro Matthæusevangeliet fra omkring år 70, havde disciplene allerede musik under den sidste nadver: “Og da de havde sunget lovsangen, gik de ud til Oliebjerget.”


  Men de små menigheder i nord, syd, øst og vest synger på hver deres måde. Eftertiden inddeler gerne de tidlige lovsange fra 7. århundrede og frem i seks grupper: Først de romerske og de såkaldt mozarabiske på Den Iberiske Halvø, lidt senere de beneventanske i Syditalien, de ambrosianske i Norditalien, de keltiske på De Britiske Øer og de gallikanske i fransktalende områder. Lidt af et babelstårn!


  Nogle af traditionerne dør ud efterhånden, andre blandes op med lokal musik og bliver til nye traditioner. Verden er trods alt folkefattig i de år. Når en præst flytter til nye udsteder, tager han sikkert sin sangstil med sig. En enkelt sanger kan meget vel have rykket rundt på traditioner i lokalområdet og dermed skrevet musikhistorie helt selv.


  Så problemet med de forskellige syngemåder virker ikke stort i begyndelsen, ikke før den fælles kristendom kommer til. Behovet for en kirke med globalt potentiale opstår hos frankerne kort efter år 750. Frankerne er en af de stammer, der slås med romerne. Det gamle rige falder omkring 330 og deles i et østligt hjørne med Konstantinopel som hovedstad og et vestligt om de sørgelige rester af Rom. Stammerne strømmer siden ud over Europa og sætter sig på den vestlige del. Frankfurt betyder “det sted, frankerne gik over”; navnet Frankrig taler for sig selv.


  At de frankiske stammer kan lægge den solide grund til Vesteuropa, skyldes i høj grad deres effektive brug af troen: Deres konger passer godt på paven og hans tjenere rundt om i riget; paven velsigner omvendt kongerne og giver dem guddommelig legitimitet. En pagt mellem tronen og troen kan indgås, et velkendt ægteskab mellem kongemagt og kirke. Monarken er endnu i dag den eneste dansker med tvunget medlemskab af folkekirken.


  Udviklingen begynder med den første konge af frankernes karolingiske slægt, Pepin den Lille. Kongen lader sig salve af paven i år 754 og indfører pavens romerske ritualer som tak for hjælpen. Han har lagt grundstenen til en forenet kirke og skal bruge den til kongemagtens samling. Vi kender hans motiv med sikkerhed fra sønnen Karl den Store.


  Samme tid, et sted i nærheden: Chrodegang er biskop i Metz tæt på det nuværende Luxemburg og udarbejder et regelsæt for den nye gudstjeneste. Ritualerne bygges på principperne nede fra Rom og bliver i farten blandet op med traditioner fra Benedikts unge munkeorden. Den såkaldte Regula Canonicorum er en realitet allerede året efter og promoveres i hele det frankiske område. Menigheder så langt væk som i det nordligste Irland tiltræder den nye liturgi. Ordene på latin indføres ved en pavelig forordning i 785.


  Om musikken til de nye ord har efterlignet rytmerne ude på markedet eller haft de stik modsatte idealer, vides ikke. Men selve Regula Canonicorum vokser efterhånden til hele 68 regler og er fuld af tal og mærkelige tegn – hvoraf nogle sandsynligvis skal læses som musik. Begivenheden ligner den egentlige befrugtning af europæisk musikkultur – for den præsenterer for første gang musik i noteret form. Noden er født.


  NODER OG UNODER


  “Notationen er et magisk mysterium i vestlig musik,” sagde Per Nørgård i 2012.


  Den danske komponist var lige blevet færdig med sin symfoni nummer otte og havde ikke hørt resultatet endnu. Større værker har en lang fosterfase som prikker på papir og vil altid virke lidt overvældende på deres komponist.


  Et stykke musik har tiden selv som lærred og giver os ingen anelse om komponistens besvær med det. Stykket kunne næsten være skrevet ned i musikkens eget tempo. Virkeligheden er meget anderledes: Mozart var helt utrolig produktiv, men skabte under to minutters musik om dagen i snit. Robert Schumann var dybt forelsket i 1840 og nærmest besat af romancer, men fik statistisk kun én sang fra hånden hver anden dag.


  At skrive musik ligner endda kun en skitsens kunst: En malers værk er det færdige maleri, en forfatters værk er den færdige bog – men komponistens værk er sjældent den færdige musik. Selv ikke den fineste node fortæller nødvendigvis meget om det klingende resultat. Den udøvende må improvisere sig frem og gøre en masse, vi ikke rigtig har tegn for. Og det er hér, Per Nørgårds magi kommer ind. Musikken begynder først med de medvirkendes virkeliggørelse af hans noder. Vores musikkultur drives i høj grad af sangernes og musikernes skiftende bud på skitsen. “Glem aldrig notationen,” sagde Per Nørgård i sin tid. “Værn om vores tusindårige tradition.”


  Nodeskriften udvikles med ét bestemt formål: Frankerne skal have kirkens nye sange ud i hele verden. Skriftens egentlige formål er altså europæisk standardisering af kristendommen. Men den viser sig nyttig til det stik modsatte og føder inden længe et væld af kreationer.


  At noden ikke fandtes før frankerne, ved vi ret sikkert. En biskop og senere helgen ved navn Isidor af Sevilla gør opmærksom på det i begyndelsen af det 7. århundrede: “Hvis lyde ikke holdes fast i hukommelsen, så forsvinder de,” oplyser han – “for musik kan ikke skrives ned.”


  Kirkens sangere går endda i skole og lærer sig melodierne udenad; verdens første Schola Cantorum åbnes af pave Gregor den Store omkring 590. Men hukommelsen kan svigte hos selv de bedste og gør noder nødvendige.


  De første findes måske allertidligst i Musica disciplina fra omkring 850 af en vis Aurelian i Bordeaux. Skriftet er i hvert fald verdens første med musikalske tegn helt igennem – hvor de jo stadig var undtagelser i det lidt ulæselige Regula Canonicorum. Tegnene breder sig med lydens hast i årene efter. En munk ved navn Hucbald af Saint-Amand er ansat ved frankernes hof og skriver omkring 880 en Musica med kirkens sange. Og den anonyme Musica enchiriadis fra omkring år 900 kommer allerede i to dele med flotte noder i den ene del og tekst i den anden. Titlen betyder Musikalsk Håndbog.


  Noder har form af de såkaldte neumer et lille århundrede endnu. Ordet betyder noget i retning af “vink” til støtte for hukommelsen. De utydelige tegn står i begyndelsen som spredte prikker og minder om spor efter fluer. Man skal altså kunne detaljerne i forvejen, neumerne viser kun det allermest elementære i sangen – for eksempel om næste tone går op eller ned eller bliver liggende.


  Kloge hoveder skal de følgende år gøre neumerne en smule mere præcise og indføre nodelinjer. De første neumer ligger rigtignok mest mellem linjene; men at sætte noder på linje er et smart træk. For når man trækker bare én enkelt linje, har man allerede mulighed for tre toner: én node under linjen, én på linjen og én over linjen.


  Guido af Arezzo får en af hovedrollerne i den videre historie. Den toskanske munk er først tilknyttet et kloster ved dejlige Ferrara og udvikler omkring 1020 nogle hjælpemidler til sangernes hukommelse. Et af hans redskaber giver hvert led på fingrene navn efter en tone – lidt som når vi andre skal huske dagens indkøb og tæller på fingrene imens. “Guidos hånd” lever videre i dag som de håndtegn, musikpædagoger kender som solfège.


  Et andet middel får om muligt større betydning: Guido udgiver sin berømte Micrologus med hele fire linjer i flotte farver og et tegn ud for nogle af linjerne. Tegnet bliver snart til den såkaldte nøgle. Komponister i vore dage bruger mange forskellige nøgler og kan i princippet sætte enhver nøgle på enhver nodelinje – sådan at melodien altid fremstår let læselig.


  Nodeskrift i moderne forstand har set dagens lys. En skrift, der viser tonernes rigtige højde. Men hvad med rytmerne? At notere toners længde viser sig fra første færd som en langt større udfordring. Nogle vil endda mene, den ikke er løst endnu: Vores mest udbredte princip kommer til verden midt i det 13. århundrede og bruger “helnoder”, der deles i to “halvnoder” og så videre. Men sangene i vort indre kender ikke til så stive rytmer. Ingen musik i verden er begyndt med så skarpe opdelinger i nøjagtige halve og nøjagtige kvarte. Udøveren må følge sin intuition, give hver eneste tone et eget liv og selv slutte den på det helt rigtige tidspunkt.


  Vores notation af tonernes højde er til gengæld tilpas præcis. Guidos fire linjer med nøgler ligner i den forstand en pædagogisk bedrift. Ophavsmanden selv bliver efterhånden en belastning i kollegernes øjne og får det svært – for de ældre har lært musikken på den hårde måde og ser gerne de unge gøre det samme. At opnå magt kan være svært nok, at afgive magt er om muligt sværere.


  Et ophold i Rom på invitation fra paven bliver heller ingen succes; mange store ånder gennem tiden har befundet sig bedst i det små. Den nytænkende musiklærer fryses ud og flytter til Arezzo. Ganske vist en by uden stort kloster dengang – men til gengæld med et kor, han kan dirigere.


  Repertoiret på Guido af Arezzos tid består allerede af flere hundrede melodier og kaldes under ét for gregoriansk sang. Navnet skyldes en misforståelse: at pave Gregor I skal have fået dem direkte fra Helligånden i form af en syngende due. Eftertidens eksperter har tvivlet på det med duen. Kilderne er for usikre.


  Melodierne bliver formentlig først til hos frankerne efter 750 og ligger med få undtagelser færdige på Guidos tid omkring år 1000. De findes nu om dage i store samlinger som Graduale Romanum og Liber Usualis og synges altså hver eneste uge verden over. Lyden er den velkendte af flere herrer, der synger samme melodi. Selve den lyd kaldes enstemmighed og har været et grundlæggende princip i tidlig middelalder. Melodien bølger blødt op og ned og egner sig perfekt til de store katedralers store akustik. Og den har som udgangspunkt haft én tone til én stavelse, kaldet syllabisk stil – helt som de fleste børnesange i dag. Gregoriansk sang blev sidst i det 20. århundrede lidt af et hit i miljøerne omkring New Age med flere.


  Sangene har været igennem talløse revisioner helt frem til nu. Redaktører har pillet ved dem gennem århundreder og revideret dem ganske gennemgribende. Især en gruppe munke fra Solesmes ved Sablé i Frankrig har arbejdet med melodierne; den velkendte lyd af herrestemmer i bløde bevægelser skyldes i høj grad deres indsats.


  Men de har også måttet hugge en hæl og klippe en tå mange steder. De bygger trods alt deres viden på op mod 800 forskellige manuskripter fra meget forskellige steder – og sangernes brug af stemmen kan sagtens have skiftet siden. Konklusion: De stemningsfulde melodier blev senest revideret i 1974 og synges som regel i den version. Gregoriansk sang er i sidste ende musik fra det 20. århundrede.


  Forvandlingen begynder faktisk allerede på Guidos egen tid og skal snart føde de første komponister. Man bruger gerne den anskuelige udvikling af “Halleluja” som eksempel på processen:


  Gregorianske melodier kan afsynges på flere måder. En meget tidlig form er med to kor på skift – i dag kaldet for antifoner. Men de lidt senere responsorier med én mand i vekselsang med et kor skal hurtigt få særlig betydning. Vi kender stadig et kort responsorium fra de danske kirkers hilsen: Præsten synger “Herren være med jer!” og lader kollektivet svare “Og med din ånd!”.


  Man vælger sange i kirken efter gudstjenestens karakter. Jul fejres anderledes end påske, et bryllup forhåbentlig anderledes end en begravelse. Så nogle sange synges ved samtlige gudstjenester året rundt, andre vælges specielt til den konkrete anledning. Gudstjenestens faste dele hedder ordinariet og har musik til fem led: kyrie, gloria, credo, sanctus og agnus dei. Eftertidens komponister skal senere gøre de fem led til satser i fantastiske værker. De løse dele hedder propriet og har ikke optaget senere komponister helt så meget. Men kimen til den spændende udvikling forude ligger præcis i propriet– altså i et af de løse led.


  Koret synger tre af leddene straks efter dagens epistel: Typisk først en davidssalme, så en bodssalme eller et halleluja og til sidst sekvensen. Halleluja er en kortform af “hil dig, Jahve!” og synges som responsorium ved fejringerne efter påske. Når man bryder ud i “halleluja”, skal det altså være en fest. Og festen fejres med snesevis af ekstra toner på sidste stavelse. En solist vil typisk begynde helt enkelt og lade koret svare med et jublende “hallelujaaa …”. Altså ikke i den syllabiske stil, men med en masse pynt på det sidste “-a”. Prædikanten kan så gøre sig klar til læsning fra evangeliet imens.


  Flere toner på samme vokal kaldes melismer. Og præcis melismerne i “halleluja” bliver hurtigt en hel genre for sig selv. Genren hedder festligt nok jubilus og bliver til leddet sekvens – netop fordi det “følger efter” noget.


  Der opstår bare et problem: Toner uden ord kan være en stor udfordring for hukommelsen. Vi husker i høj grad en sang på de ord, der hører til. Notker Balbulus er munk i Skt. Gallen i det nuværende Schweiz og en kendt stammer i sin samtid – balbulus betyder “den stammende”. En lærd herre med nogle meget læste røverhistorier om den nyligt afdøde Charlemagne på samvittigheden. Den stammende munk bliver omkring år 880 træt af unge mænd, der ikke kan huske fra næse til mund. Problemet er præcis melismerne i “halleluja” med det lange “- aaa” til sidst. Og munkens elegante løsning hedder nye ord på den sidste vokal! Han skriver et halvt hundrede digte, man kan sætte ind under tonerne på sidste “-aaa”. Den store melisme efter “halleluja” er blevet syllabisk igen. Sangerne kan huske tonerne.


  Men festen med mange toner på sidste vokal går samtidig tabt med Notkers velmente hjælp til de unge. Så resten af verden forsyner straks hans nye ord med en ny melisme af tomme toner. Hvorpå behjertede mennesker straks finder på nye ord. Hvorpå de nye ord får nye toner. Og så fremdeles. Notker har muligvis selv forfattet den mest berømte af alle sekvenser, Victimae paschali laudes – i bearbejdet form kendt som den gotiske og næsten ubærligt smukke “Krist stod op af døde”.


  Hele udviklingen sker over flere årtier og kan nok ikke lastes Notker alene. Man har prikket hul på ballonen og ladet “Halleluja” vokse ud over alle bredder. Selve teknikken kaldes for tropering og bliver i praksis et afgørende skridt ud af den gregorianske sangs uforanderlige samling. For når man én gang kan tropere en sang med nye ord og nye toner, kan man også gøre det igen. Og man gør det igen. Udviklingen går i rivende fart nu:


  Et vidne fra vikingetiden hører de vilde normannere sejle ind mod Englands kyster og synge på en mærkelig måde. Vidnet har aldrig hørt noget lignende og kan derfor ikke rigtig forklare hvordan; vi tolker det i dag som flerstemmighed. Koret på de skandinaviske skibe har simpelthen sunget flere melodier på samme tid.


  Stort set al musik i verden har været flerstemmig lige siden. Al musik med flere toner på samme tid er i princippet flerstemmig. Tonerne kan ganske vist ligge på forskellige måder: Når kor synger en indviklet sats fra Juleoratoriet af Bach, kaldes det polyfoni. Når en enkelt sanger optræder med guitar, kaldes det homofoni. Men man hører i begge tilfælde flere toner på samme tid. Altså flerstemmig musik. Og nej: Princippet blev nok ikke opfundet af skandinaviske vikinger – selv om tanken ville være rar nok. Sangere i Rom og mange andre steder kendte sandsynligvis til noget lignende.


  Det rent mentale skridt fra enstemmig til flerstemmig musik er måske heller ikke så stort endda. Tænk på den gamle katedrals akustik: Hver tone bliver hængende lidt i rummet og ender som en lille sky. Allerede når kvinder synger sammen med mænd eller børn med voksne, er det en slags flerstemmighed. Springet til flere toner på samme tid har ikke nødvendigvis været så stort.


  Ikke engang en lidt mere indviklet flerstemmighed kræver de store forudsætninger. En sanger i kirken kan for eksempel synge samme melodi som sin kollega, men begynde på en anden tone – som vi husker fra mangen familiefest. Eller han kan lade sin stemme blive liggende lidt på samme tone og bevæge sig nogle sekunder senere. Musik med en meget simpel flerstemmighed kaldes et organum med tryk på første stavelse.


  Fænomenet kendes endnu i dag fra eksempelvis Brødrene Olsens grandprixvindende Smuk som et stjerneskud: Den ene bror synger selve refrænet. Den anden bror synger lidt andre toner i nøjagtig samme rytme. Virkningen er enkel og effektiv og har formentlig ikke krævet noder overhovedet; brødrene sad bare bag hver deres guitar og fandt på den.


  Mennesker kan endda have sunget flerstemmigt altid! Vores syn på de gregorianske sange som enstemmige kan sagtens være helt forkert. For selv de tidligste noder har faktisk eksempler på simpel flerstemmighed med – lige fra Musica enchiriadis til Guidos skelsættende Micrologus, lige fra samlinger i franske Chartres til engelske Winchester. Når man finder gamle manuskripter med noder, er det meget tit med eksempler på både enstemmig og flerstemmig sang. Nodeskriften og ønsket om flerstemmig sang kommer helt samtidigt; de virker tæt forbundne.


  Tidlige manuskripter ligner stadig mest en slags manual. De udøvende har improviseret sig frem og haft brug for gode råd. Men hvis de to stemmer skal bevæge sig bare en smule mere sindrigt, kræver det en mere detaljeret notation – altså noder. Studiet af to melodiers møde fra tone til tone kaldes kontrapunkt. Hvis man “sætter kontrapunkt” til en sang, føjer man en ny melodi til en gammel. Disciplinen er endnu i dag en fast øvelse på musikuddannelser verden over.


  Kort sagt: Noderne bliver oprindelig til for det faste repertoires skyld. Frankerne vil bevare de gregorianske sange og brede dem ud til alle hjørner af riget. Men kirken skal træde sig selv over foden med det nye tiltag og snart se de samme noder være egnet til det stik modsatte – de kan bruges til tropering af sidste stavelse i “Halleluja” og efterhånden til nye modstemmer i de gamle sange. Kirken har villet det reaktionære og i virkeligheden åbnet for en Pandoras æske. Den gregorianske epoke er forbi og giver plads for kreative hoveder med fantasi og fjerpen.


  Tre af skriftkulturens første musiknavne skal endda være af hunkøn. Faget har altid været forbløffende fattigt på kvinder, bare ikke i dets tidligste historie. Velstående kvinder i middelalderen får ofte en bedre uddannelse end mænd – for hvis pigerne ikke gifter sig, kan de jo komme i kloster og tage en pæn del af familiens formue med sig. Så kirken bereder tidligt de små til et liv i troens, lærdommens og lægekunstens tjeneste og giver dem en baggrund af de solide.


  Khosrovidukht er armensk kongedatter og skaber muligvis en hymne allerede i 737. At begivenheden indtræffer på de kanter, ville være ret oplagt: Den armenske kirke grundlægges allerede i 301 og er verdens ældste. Men man har kun bevaret den ene sang af hende – og noget tyder på, den slet ikke stammer fra hendes tid.


  Også en vis Kassia kandiderer til titlen som Europas tidligste komponistnavn. Hun stammer fra en stenrig familie i verdensdelens østlige udkant og bejler til posten som den østromerske kejsers kone, men bliver så skammeligt forbigået. Kassia hævner sig med grundlæggelsen af et kloster ved Konstantinopel i 843 og skriver et hav af hymner med musik til. Nonnens stykker er gerne for hele to melodier på samme tid, altså for to stemmer. Den effektfulde Troparion Kassiani står som et særlig berømt eksempel. Hvis den er overleveret nogenlunde intakt, har kvinden bag været en fremsynet dame. Stykket har på den anden side været sunget uafbrudt lige siden i ortodokse kirker og derfor undergået mange forandringer undervejs.


  Tradition er altid et tveægget sværd: Hvis du bliver glemt, vil eftertiden måske finde din musik frem igen og høre den med jomfruelige øren – men hvis du optages i en levende tradition fra første dag, vil skiftende generationer hurtigt sløre dine oprindelige hensigter.


  Så historiens første komponist af navn er måske hverken Khosrovidukht eller Kassia, men legendariske Hildegard af Bingen. Den tyske mystiker fødes sidst i 1000-tallet, får som barn en række visioner af religiøs art og bliver nonne. Hun grundlægger sit første kloster i det sydvestlige Tyskland og fungerer selv som dets abbedisse. Bygningen i Bingen jævnes senere med jorden af hjerteløse ingeniører; der skulle være plads til en jernbane.


  Hildegards mest omtalte værk er mysteriespillet Ordo Virtutum fra omkring 1151 om kampen mellem djævlen og dyderne og sandsynligvis verdens første af sin slags. Abbedissens lettilgængelige musik og talløse skrifter om alt fra kosmos til lægende urter fik en overraskende opblomstring sidst i det 20. århundrede. Hendes livsværk blev en vigtig faktor i tidens fornyede interesse for middelalderen i almindelighed og kan sagtens rumme flere skjulte skatte.


  Ingen af de tre damer har alligevel sat sig særlige spor i samtiden. Flere fremstillinger nævner dem knap nok med et ord, blandt andet fordi deres flerstemmige sange lyder lidt i retning af tidens improvisationer og derfor ikke har været fornyende rent stilistisk. Men alle tre kvinder er også henvist til klostret med dets lukkede liv og faste døgnrytmer. De kan ikke arbejde i kirken med dens åbenhed og levende ritualer. En afgørende forskel.


  For kirken har brug for de kreative med noderne. Verdens første komponister skal få en sulten arbejdsgiver.


  ET GAMMELT HUS


  Hvis kirken er med runde buer og vægge af marmor eller granit, så stammer den nok fra omkring år 1200. En tid med omvæltninger i hele den gamle verden.


  Wilhelm Erobreren fra Normandiet krydser den engelske kanal i oktober 1066 og slår kong Harold ved Hastings. Kirkefaderen i Rom har velsignet hans invasion, men føler sig muligvis ført bag lyset og kommer snart i klammeri med de nye herrer hos briterne.


  Paven skal få flere kampe på halsen. Den såkaldte investiturstrid ruller over kontinentet allerede fra 1072. Man skændes om udnævnelsen af abbeder til klostrene og biskopper til kirken. Skal troens tjenere selv have retten? Eller skal kongerne? Et spil om sagesløse sjæle er i gang. Et spil om penge, magtbaser og mægtige jorder kan begynde. At kirken sad på det halve af et lands areal, var ikke ualmindeligt dengang.


  Kirkens indre kampe skal fortsætte op gennem middelalderen. Vel allermest skelsættende i Chartres syd for Paris: En håndfuld lærde ved byens fantastiske katedral dyrker midt i det 12. århundrede den såkaldte skolastik. Akademikerne nærlæser Biblen og andre skrifter fra antikken og står som nogle af det kristne Europas første intellektuelle. Den store tænker ved navn Bernard af Chartres finder rammende nok på udtrykket “at stå på skuldrene af hinanden” – det ved vi fra hans legendariske efterfølger, John af Salisbury.


  Teologerne i Chartres og omegn vil for eksempel bevise Guds eksistens ad logisk vej! Men selve den idé rummer en skjult fælde og sender hurtigt kristendommen ud i en konstruktiv krise. For hvis man kan bevise Gud gennem logik, kan man også modbevise ham. Logikken bevæger sig mod den frie tanke og bliver til moderne filosofi.


  Og det er hér, musiklivet i katedralerne kommer ind. Kirken trues af opløsning indadtil og må desto mere vise sig som det store samlingspunkt udadtil. Guds huse må kort sagt gøre sig mere synlige: Når rejsende ankommer til Reims eller Ribe, skal de kunne se kirken lang tid i forvejen.


  “Hvor finder man to tårne af samme storhed og perfektion – så høje, så store, så stærke!” En middelalderlig rejsende ser den spritnye katedral i Paris og kan slet ikke få armene ned. Han skriver flere sider om dens skønhed, dens arkitektur, dens udsmykninger. Selve katedralen ligger på Île de la Cité og gør endnu i dag et vældigt indtryk. Dens største relikvie nede i krypten er til gengæld hurtigt overstået: en helt ægte tornekrone af kinesisk jujube.


  Og kirkerne skal ikke kun se ud af noget, de skal også lyde af noget. For hvis man har styr på gudstjenestens indhold, har man styr på de gode mennesker nede på bænkene.


  Et par musikere i den store stil arbejder ved den nybyggede Notre Dame i Paris og skal danne skole mange år frem. Léonin og Pérotin er begge knyttet til kirken omkring år 1200 og begge ledere af dens musikliv. Deres navne har formentlig været diminutiver af Léon og Pierre. Vi ved stort set intet om deres liv. Vi kender dem faktisk kun fra én omtale, hvis forfatter selv er gået over i historien som Anonymous IV. Englænderen med det lidt triste tilnavn har på et tidspunkt været studerende i Paris og beskriver Léonin og Pérotin ret detaljeret:


  Léonin skriver først nogle sange og samler dem i en vældig bog, Magnus liber organi. Titlen er næsten rørende: Den store organumbog! Hans sange for to stemmer tager et stort skridt ind i den nye flerstemmighed: Sangene har en hurtig melodi i den øverste stemme og en meget langsom i den såkaldte ténor underst. Man dyrker altså forskellen i de to stemmer fra nu af. Polyfonien er på vej. Overstemmen fantaserer frit og har en rytme a la “dum-da” som i trokæisk, “dum-da-da” som i daktylisk eller “dum-dum” som i spondæisk. Princippet med de lidt kortåndede fraser over klassiske versemål kaldes ordo. Selve notationen er formentlig udtænkt af ham selv.


  Enkelte forskere har i øvrigt deres egen teori om Léonin: At han kan være identisk med en parisisk digter af samme navn, hvilket måske også kunne forklare hans brug af litteraturens versemål i overstemmen. Den meget langsomme understemme er til gengæld ikke fri fantasi, men en helt bestemt salme fra det gregorianske repertoire. Teknikken med en velkendt melodi i et væv af fremmede stemmer kaldes for cantus firmus – ordret oversat “den faste sang” – og forbliver stor helt frem til renæssancen.


  Lytteren sidder altså med en helt fri musik i den hurtige stemme og en velkendt musik i den langsomme. Men melodien i den langsomme går helt utrolig langsomt og kunne i virkeligheden være en hvilken som helst melodi. Hvorfor har Léonin overhovedet gidet citere noget fra den gregorianske salmebog? Svaret rummer en vigtig nøgle til forståelsen af klassisk musik: Den skal bare være der – hvad enten man kan “høre” den eller ej. Melodien har været en skjult garant for musikkens klangbund i kirkelig tradition.


  Når det gregorianske forlæg har melismer, vil Leonin interessant nok lade sin understemme bevæge sig tilsvarende hurtigere og mere “rytmisk”. Fremgangsmåden hedder i så fald discantusstil.


  Den store organumbog ligger fremme i Notre Dame og bruges til gudstjenester flere gange om ugen. Pérotin skriver så sin egen musik direkte ind i den. I praksis ved at forkorte forgængerens tostemmige forløb, de såkaldte clausulae – og ganske epokegørende ved at sætte nye melodier oven på resten. Resultatet er op til fire stemmer: én med de meget lange toner i bunden og hele to eller tre i hektiske versemål ovenover. Tanken om fire stemmer som det ideelle har været toneangivende i al musik for kor lige siden.


  Léonin og Pérotin. Vi kender ikke andre komponister af navn fra Notre Dames storhedstid. De ligner “first movers” i tilblivelsen af det firstemmige repertoire. Anonymous IV skriver endda først sin omtale af dem fem årtier senere; så de to herrer må have haft et navn hele det 13. århundrede ud. Måske et navn som de mænd, der begyndte det hele.


  Hvem af dem har betydet mest? Englænderen selv er ikke i tvivl: “Magister Leoninus var den bedste komponist til organum. Han skrev den store bog …,” hedder det i hans skrift. Hvorimod efterfølgeren Pérotin kort og godt kaldes for “den største”. Også eftertiden har sat mest pris på Pérotins indsats og synger især hans Viderunt omnes til juleaften og Sederunt til anden juledag.


  De to mænd har i virkeligheden været lige afgørende: Léonin som dyrker af selve teknikken med fri leg i den øverste stemme og cantus firmus i den underste. Pérotin som ham, der arrangerer på Léonins bog og finder på det flerstemmige kor undervejs. Springet fra to til fire stemmer kan måske ligne en mindre bedrift, men skaber i virkeligheden et rum på vej mod et af musikkulturens mest grundlæggende elementer: treklangen. Sang er ikke kun vandret længere, den er også blevet en lodret verden af harmonier. Musikere i dag studerer både kontrapunkt og harmoni – altså både reglerne for vandrette stemmer og for de lodrette akkorder.


  De to franskmænd skal i sidste ende lægge grunden til den såkaldte motet og dermed stå fadder til en stor genre gennem de næste århundreder:


  Stemmerne hos Pérotin kaldes nedefra for ténor, duplum, triplum og quadruplum. Efterfølgerne skal sommetider lægge en helt ny tekst på stemmen lige over ténor og lader i så fald duplum skifte navn til motetus, opkaldt efter det franske mot– altså “ord”. Motetten er en realitet. Når den vandrer uden for kirkens mure, kan alle stemmer endda få forskellige tekster på forskellige sprog! Resultatet er ret underholdende og ikke nødvendigvis for sarte øren: Et berømt eksempel priser Jomfru Marias skinnende skønhed i triplum, hendes parisiske medsøstre i duplum og jordbær i ténor.


  Når stilen fra Notre Dame bliver så udbredt, skyldes det i høj grad kirkens beliggenhed. Paris med det nye universitet står som centrum i europæisk kultur og videnskab. Unge mænd bliver uddannet i byen, tager søndagens underholdning med til hjemstavnen og giver motetten en mægtigt skub på vejen. Når man satser på én gren af kulturen, får hele stammen glæde af det.


  Léonins brug af gregoriansk sang og Pérotins udbygning af hans værker ligner et tidligt fundament for hele det europæiske kulturbegreb: Man skaber ikke uden øre for andres værker. Man stiller sig på skuldrene af nogen. Om de to mestre har set sig selv som “komponister”, er til gengæld tvivlsomt. Begge herrer skriver trods alt ind i den trygge verden af organum. Deres musik er i ét og alt formet efter de gregorianske sanges ord: Når én mand skifter stavelse, skifter alle stavelse. Og når alle mand skifter stavelse, skifter hele musikken farve. Det kan lyde stærkt nok endnu i dag, men også en smule ufrivilligt og enstonigt i længden.


  Næste skridt kommer med riddere på rejse. Kirkens kunst skal finde sammen med kærlighedens. Og når dét er gennemført, skal europæisk musikkultur nå sit første højdepunkt.


  RIDDER OG TRUBADUR


  “Man kan virkelig bebrejde en kvinde / når hun for længe holder sin elsker hen / for at tale i lang tid om kærlighed. / Det er én stor tristesse!”


  Bernard de Ventadour har forelsket sig og kan næsten ikke vente. Men den gode ridder nyder måske også sin ventetid en lille smule. Han dyrker sin udsatte position og skriver en sang over den.


  Ridderne i middelalderens Europa er i store træk sønner af adelsfolk. Forvoksede drenge med udlængsel og et behov for dannelse; unge herrer med råd til heste, håndvåben og rigtige rustninger. Og deres fjender er i begyndelsen først og fremmest de nye muslimer. De har jo tilranet sig Jerusalem og dermed Jesu hellige grav. Riddere fra særligt det nuværende Frankrig og Tyskland slår sig sammen mod de vantro og går i krig. Korstogene kommer i gang.


  Pave Urban II tager initiativ til det første korstog i 1095. Tusinder af mænd drager ned gennem Grækenland og Tyrkiet og frem til Jerusalems porte. En samtidig historiker har beskrevet, hvordan de “faldt på knæ og græd” ved synet af Jesu næstsidste hvilested. Ridderne har også selv voldt død og ødelæggelse på vejen, men får generobret Det Hellige Land i 1099 og vender hjem med masser af selvværd.


  Første korstog ligner i den forstand en succes. De næste seks bliver stadig mere blodige på begge fronter og møder desto større opbakning. En engelsk historiker ved navn William af Malmesbury beskriver omfanget allerede omkring 1120: “Waliserne forlod deres krybskytteri, skotterne deres sædvanlige lus, nordmændene deres svælgen i fisk og danskerne deres uophørlige druk. Alle for at tage til Jerusalem!”


  Men ridderne er meget mere end blodtørstige bevægelser. Standens succes og pludselige rigdom bliver begyndelsen på en helt ny trend i bedre kredse: En livsstil, hvor man til daglig optræder “som ved hoffet”; med en tysk omskrivning kaldet “høvisk”, på moderne dansk “høfligt”.


  Stilen handler om den rette brug af ens fritid. Herrerne skal finde en syssel, der slår tiden ihjel – men som ikke går ud over deres værdighed. Fægtning bliver en forfinet kunst. De første kogebøger kommer til. De første bøger om skak ser dagens lys. Nogle af Europas største fortællinger stammer fra riddernes tid: Skrifter om Tristan og Isolde kommer første gang i 1173, Roman de la rose om elskovskunsten omkring 1230, historier om fattighelten Robin Hood omkring 1260. Man skal også kunne konversere og i sidste ende kurtisere en dame. Subsidiært synge til hende.


  Wilhelm IX er hertug af Aquitanien i det sydvestlige Frankrig og kendt som lidt af en provokatør. Han gifter sig i 1094 med grevedatteren Philippa og skal leve relativt lykkeligt med hende. Det magtglade ægtepar inviterer Urban II til julefest ved hoffet i 1095 – sikkert for at styrke den politiske forbindelse. Paven beder så mindeligt Wilhelm gå med på det korstog, han har planlagt til 1101; en hurtig opfølger på det første togt få år før.


  Men hertugen har præcis det modsatte i tankerne: Han og fruen vil bruge de andre ridderes fravær til et hurtigt kup i hovedbyen Toulouse. Paven bliver rasende og truer med ekskommunikation og evig fortabelse. Wilhelm giver efter og går modvilligt med i korstoget. Han skal have været en katastrofe på slagmarken og ladet unødigt mange omkomme. Den gode hertug finder snart en elskerinde med det sigende navn Dangereuse og lader sin kone gå i kloster.


  Wilhelm digter også på lokalsproget langue d’oc. Han begynder kort efter hjemkomsten fra sit ulyksalige korstog og har lige siden været kendt som verdens første ridderdigter – den første trubadur. Selve ideen skal blive et af ridderstandens mere solide eftermæler og i sidste ende grundlag for alt fra salmer til vore dages popmusik.


  Ti af Wilhelms sange er bevaret og handler mest om politik og et nært beslægtet emne ved navn forførelse. Vi kender flere tusinde digte af andre trubadurer og musikken til godt 300 af dem. Broderparten stammer fra den første epokes slutning lige omkring år 1200.


  Melodierne synges sikkert enstemmigt og til akkompagnement af simple instrumenter. Adelsmændene selv er væk fra hoffet i lange perioder og har vel også set sang og spil som sysler på kanten af det værdige. Så musikken fremføres nok af musikanter med færdigheder på et instrument og måske evner for både dyredressur og kortspil. Gruppen hedder jongleurs på fransk og legere på dansk og er Europas første stand af professionelle musikere. En del af de aktive legere har haft fast job ved hofferne og kaldes så menestrels – det betyder “lille tjener” og bliver efterhånden til ordet minister. De nordiske skjalde er helt samtidige og har både udtænkt og udført versene, men skriver dem ikke ned.


  En vigtig del af de tidlige trubadurers kundekreds har formentlig været ensomme fruer og døtre af ridderne på langfart. Trubadurerne sætter altså ord på følelser, de har under rejserne sydpå – eller som kvinderne derhjemme håber, de har. De udvikler et sprog for kønnenes tiltrækning med det længselsfulde og skæbnetunge i højsædet og opfinder på en vis måde kærligheden i moderne forstand.


  Versene kommer som regel i samlinger ved navn chansonnierer og kan være forsynet med små malerier og korte biografier af ophavsmanden, de såkaldte vida. Trubadurerne skal dermed blive Europas første sangskrivere med liv og værker knyttet sammen. Komponisten er blevet kunstner med stort K.


  De deles gerne i tre generationer: Først en periode med Wilhelm IX fra omkring 1100, så en periode med den mere sarkastiske Marcabru fra omkring 1130 og til sidst generationen med Bernard de Ventadour fra omkring 1160 og frem. Tiden havde mange flere trubadurer. Men de tre herrer viser til sammen et spændende træk ved vores musikkultur:


  Wilhelm grundlægger det høviske kodeks og lader ridderen synge ret kontant om sine ønsker. Marcabru lægger sig i den modsatte grøft og skriver mere vredt om hadet og alverdens dårskaber. Og legendariske Bernard vender så hjem til det ridderlige. Han digter igen om emner fra Wilhelms tid, bare mere abstrakt. For aktion kalder på reaktion og reaktionen igen på en aktion i familie med den oprindelige. Når vi gør oprør mod vores forældre, får vi pludselig mere til fælles med vores bedsteforældre.


  Trubadurernes forfinede elskov og flair for det politiske har til gengæld ikke langt igen. Sangene på det provencalske langue d’oc dør ud med Bernard kort efter år 1200. Kulturen overtages i let forsimplet form af de borgerlige trouvèrer frem til omkring 1300. Selve ordet “trouvère” har samme rod som “trubadur”. Man digter på det nordfranske langue d’oïl, der snart bliver til moderne fransk: Ordene oc og oïl er dialekternes ord for “ja”. Det sidste bliver altså til oui.


  Adam de la Halle står i dag som den vigtigste af trouvèrerne. Han skaber omkring 1282 verdens første syngespil, Jeu de Robin et Marion – et dramatisk værk med talt dialog og indlagte sange som den berømte “Robin elsker mig”. Eftertiden har hæftet sig ved navnene Robin og Marion. Handler stykket om en kendt helt fra skovene om Sherwood? Sammenhængen ville være logisk og ret romantisk, men er aldrig bevist.


  Tyskerne har deres egen udgave af riddernes sange: minnesangen. “Minne” betyder kærlighed på middelalderligt tysk. Repertoiret fødes helt samtidig med trouvèrernes kunst, men dør først ud et århundrede senere.


  En af de dejligste minnesangere er Walther von der Vogelweide: Han komponerer sin legendariske Palästina-Lied lige efter det femte korstog i 1221 og dermed det tidligste hit i ridderkulturen og Europa generelt.


  Sangen er enestående på mindst to måder.Tekstligt ved overhovedet at nævne Levantens andre trosretninger: “Kristne, jøder, hedninge” gør alle krav på det hellige land, skriver han. “Hele verden kommer her for at slås. Men vi har den stærkeste grund!” Og musikalsk ved en gribende inderlighed. Første strofe handler for eksempel om de følelser, en syndig sjæl har ved mødet med Guds evige stad. Walther gør særlig meget ud af sangens såkaldte dominant. Hvis man lader højre hånds tommel spille et D på klaveret, svarer dominanten til A ved lillefingeren. Han forsyner så dominanten med de ord, man skal lægge særlig mærke til: Ord som “syndig”, “jeg” og “menneskelig”; en medrivende virkning endnu i dag.


  Riddernes hære havde tilranet sig vældig magt i årene efter første korstog. Især tempelridderne med deres røde kors på hvid bund får succes: Ordnen stiftes i 1118, velsignes af troens mænd med Bernard af Clairvaux i spidsen og skal snart sætte sig tungt på kirkens pengesager. En pave får lukket Tempelridderne igen to århundreder senere, nærmere bestemt fredag den 13. oktober 1307. Hans kirke ligger i krise og kunne godt bruge bevægelsens magt og økonomiske råderum.


  Ordnens ledere bliver udsat for tortur af frygteligste slags og brændt som kættere. De har jo tilbedt Djævlen, trådt på korset og meget andet. Siger de pludselig selv. Tortur i de dage var hurtigt overstået. Den spanske inkvisition skulle senere tage tid på ofrene: Ingen holdt længere end 14 minutter, de fleste langt kortere. Gode mennesker i samtidens Paris kritiserer fremgangsmåden og taber den sidste rest af tillid til deres pave. Overtroen med “fredag den 13.” stammer efter sigende fra Tempelriddernes endeligt. Det var til gengæld forbi med korstogene.


  Minnesangen som sådan går først af mode i Tyskland omkring 1400. Tyskerne fortsætter til gengæld traditionen længe efter det tidspunkt – om end i stadig tyndere opløsning: De mere hobbybetonede mestersangere tager over og gør sig helt frem til barokkens begyndelse omkring 1600. Sangerne er håndværkere, gymnasielærere, samfundsstøtter fra den solide middelklasse og mødes regelmæssigt på byens rådhus eller bedste beværtning. Foreningernes store konkurrencer og strenge regler skal senere blive tema i operakomponisten Richard Wagners komiske Mestersangerne i Nürnberg. Hovedrollen i form af den frodige Hans Sachs var også i virkeligheden en kendt mestersanger. Vi bruger faktisk mange af riddersangernes ideer endnu. Formerne skal få en stor fremtid.


  Hvorfor har sange overhovedet “form”? Fordi digte har rim. Og digte har rim, fordi man ellers ikke kan skelne dem fra daglig tale. Hvis man skrev “Roser er røde / violer er blå / jordbær er søde / du er også helt fin”, ville det kunstfærdige gå tabt.


  Riddernes rim og tilhørende musikformer bliver ganske indviklede efterhånden. Men de har gerne én byggesten til fælles: Den såkaldte barform. Fagfolk beskriver som regel en musikalsk form ved hjælp af bogstaver. En meget enkel form er to helt ens afsnit – hvilket så noteres som AA. For eksempel:


  A: “Vil du, vil du, vil du, vil du, vil du / med mig ud i marken gå?”


  A: “Ja men, ja men, ja men, ja men, ja men / der skal tredive streger stå.”


  Ridderne bruger sjældent en så simpel form. De tilføjer et nyt afsnit efter AA – og resultatet bliver så barformen AAB:


  A: “Der sad to katte på et bord / kritte-vitte-vit bom bom.”


  A: “Den ene på den anden glor / kritte-vitte-vit bom bom.”


  B: “Så sa’ den ene: Hør, min ven / kritte-vitte-vitte-vitte-vit bom bom / sku’ vi ikke kravle ned igen. Kritte-vitte-vit bom bom.”


  At afsnittet B er dobbelt så langt som hvert A, ses allerede på riddernes egen tid. Især mestersangerne bruger barformen meget og beskriver den traditionelt som “zwei Stollen und ein Abgesang”.


  Den såkaldt udvidede barform har i dag fundet vej til både børnesange og blues og er identisk med AABA. For eksempel i en af svenske C.M. Bellmans mest berømte melodier:


  A: “Lille Lise, lille Lise fik en hue rød.”


  A: “Lille Lise, lille Lise fik en hue rød.”


  B: “Holdt så meget af den, sov med den om natten.”


  A: “Lille Lise, lille Lise fik en hue rød.”


  En digter i det 14. og 15. århundrede kan grundlæggende vælge mellem tre forskellige former, de såkaldte formes fixes. Sangene formes altså efter bestemte mønstre af gentagelser og nye verslinjer: Balladen er en barform med tilføjet refræn i slutningen og har rimene aabR. Rondeau udvider barformen endnu mere: Den findes med helt op til 15 verslinjer og skemaet aabba aabR aabbaR – en ganske kompliceret form, men med kun to forskellige endelser plus refræn! Virelai har generelt den største variation. Den er igen en udbygning af barformen og kan eksempelvis have rimene aaab. Men det berømte refræn først og sidst giver den formen RaaabR og gør på en måde virelai til den lettest genkendelige. Chansonerne kan have flere hundrede vers med formes fixes og er nært beslægtede med de danske folkeviser.


  De enkle mønstre dominerer middelalderens digtekunst og forfines efterhånden. En poet som italieneren Dante skriver Den guddommelige komedie på vers og skal inspirere sangskrivere helt frem til nu. Hans speciale er mønstret ab ab cb. Vores egen En yndig og frydefuld sommertid har stadig sådan en form:


  A: “En yndig og frydefuld sommertid


  B: “i al sin herlighed,”


  A: “Den glæder og trøster så mangen en,”


  B: “alt ved Guds kærlighed.”


  C: “Den fører blomsterskaren frem / og rosen rød, så dejlig og sød,”


  B: “den ser du da igen.”


  Mægtige satser for orkester skal i sidste ende have former med rod i riddertiden. Selv hele operaer i romantikken kan være bygget over riddernes former. Og især barformerne skal blive en direkte inspiration til den amerikanske blues og dermed store dele af moderne populærmusik:


  Mestersangernes form vandrer ind i protestantiske salmer ved reformationen i 1500-tallets begyndelse. Sorte slaver hører så salmerne i Amerika et par hundrede år efter og kombinerer dem med skalaerne hjemmefra. Resultatet er den blues, der kommer i det 20. århundredes begyndelse og skal lægge grunden til moderne popmusik.


  Trubadurerne i det 12. århundrede, trouvèrerne i det 13. århundrede, minnesangerne i det 14. århundrede, mestersangerne frem til det 15. og 16. århundrede og derfra videre til salmebog og blues med videre er en tradition stort set uden brud og som sådan en af de længste i Europas kulturhistorie. Den troløse Wilhelm IX søsatte for 900 år siden en sangstil, der på en vis måde lever endnu! Og det er måske ikke så mærkeligt igen. Jo simplere man udtrykker sig, desto mere vil man gentage mønstre fra forne tider. Rim en sang til næste familiefest – og du vil uvægerligt lægge dig i forlængelse af trubadurernes stolte tradition.


  Noget tyder på, de tidligste riddere blev uddannet inden for kirkens rammer. De har i så fald taget lærdom med over fra kirkemusikken og skabt en ny musik med samme virkemidler, men andre budskaber.


  Kirken har dyrket en enstemmig stil, der med tiden vokser til flerstemmighed og stadig mere indviklede værker. Ridderstanden har også dyrket en enstemmig stil, der omvendt synker ned i folkedybet og giver musikken klare former. De to teknikker kan så oplagt komplettere hinanden. Hvem skal gøre det?


  MACHAUT ELLER ÅRHUNDREDET DER BLEV KNÆKKET


  Kunst og kultur i det 14. århundrede skal blive udfordret fra uventet kant. Rygtet går allerede i 1346: En frygtelig pest er brudt ud i Kina og har lagt dele af Indien, Persien, Syrien og mange andre lande øde. Paven i Avignon beregner tallet af dødsofre til 23.840.000 og gør så ikke mere ved den sag. Videnskaben kender ikke til mikrober som yersinia pestis endnu. Hvis man bliver syg, kan det kun være Guds retfærdige straf.


  Så pesten kommer. Først med skibe i syditalienske og sydfranske havne, efter et års tid til næsten alle verdensdelens hjørner. En storby som Paris mister halvdelen af de 100.000 indbyggere. Flere mindre byer rammes endnu hårdere, nogle udslettes helt. Pestens symptomer er hævelser, pludselig feber og den sorte farve af død hud på lemmerne. Folk føler sig raske ved sengetid og vågner ikke om morgenen. Læger smittes af deres patienter og udånder før dem. Hele familier vil ikke smitte hinanden og går i opløsning. “Fader forlod barn, hustru forlod ægtemand, den ene bror den anden,” skriver en kronikør i Siena. “Thi denne pest ser ud til at ramme gennem åndedrættet og synet. Og ingen var at finde, der ville begrave de døde for penge.”


  Tidens digte handler for en gangs skyld ikke om følelser for en fjern elsket, men om død og ødelæggelse. Det er nok jødernes, sigøjnernes, tiggernes, pilgrimmenes eller dem med psoriasis’ skyld alt sammen. Boccaccio har taget flugten fra Firenzes ildelugtende gader og begynder storværket Decameron i 1348. Værkets titel hentyder til varigheden af de livslystne rammefortællinger: Ti dage er i runde tal identisk med pestens inkubationstid.


  Også kollegaen Petrarca mister troen på det hele og skal indirekte opfinde udtrykket “den mørke middelalder”. Petrarca er digteren med det let desillusionerede verdenssyn: “Det er bedre at ville det gode end kende det sande,” klager han. Han har genopdaget en samling af Ciceros breve i 1345 og skal siden bruge meget af sin tid på antikkens tænkere. Flere af hans breve er stilet direkte til de store tænkere fra Athen og Roms velmagtsdage. Vi vælger jo selv vore åndsfæller. Opdagelsen af det antikke giver ham stof til eftertanke.


  De fleste tænkere på Petrarcas tid havde set antikken som en barsk og åndsfattig epoke. Grækerne og de tidlige romere havde jo ikke set Gud blive menneske endnu og var dermed hedninger. Petrarca ser snarere pesten og den magtesløse kirke i sin egen tid og vender hele tanken på hovedet. Han føler sig “omgivet af mørke og tæt dysterhed” og døber med den sætning en hel epoke i historien. Vi har lige siden talt om den mørke middelalder. Epoken var ikke nødvendigvis så mørk igen – men når vi kalder den “middelalder”, siger vi faktisk det samme. Ordet bruges første gang i 1469 og reducerer en spændende tid til et lavpunkt mellem to højdepunkter, til en epoke mellen antikken og renæssancen.


  Det 14. århundrede tegner ellers stort på det musikalske område: Léonin og Pérotin har ikke været væk ret længe, men “komponist” ligner allerede et fag. Tidens nye navne går til værks med utrolig selvbevidsthed. Stilen fra Notre Dame kaldes nu for ars antiqua. Gammeldags!


  Man stiller selv med noget nyt: Johannes de Muris fra Normandiet skriver omkring 1320 traktaten Ars novae musicae. Og kollegaen Philippe de Vitry fra Champagne er klar med en boblende Ars nova notandi allerede et par år senere. De to traktater taler om tidens motetter, gør skarpt op med gamle idealer og vurderer mulighederne for nye – “nova” betyder ny. Bevidstheden om en kvalitativ forskel på før og nu er blevet en realitet og skal dominere europæisk åndsliv helt frem til i dag. Roman de Fauvel fra omkring 1310 er tidens mest omfattende værk og handler om dyret, der bliver træt af sin stald og ender som afgud for både kongen og endnu højere magter. Man angiver gerne Philippe de Vitry som komponisten bag de 169 indskud af musik. Hvis satiren blev sat op som syngestykke, kan Vitry altså dele æren med Adam de la Halle som Europas første musikdramatiker.


  Italienerne kommer også med i den nye kunst og finder hurtigt frem til deres egen udgave af ars nova, den såkaldte trecentostil. Deres såkaldte madrigaler er lidt rå sange for to eller tre stemmer. Vi har desværre ikke et eneste stykke musik fra samtiden til Dantes mægtige Den guddommelige komedie fra 1320. Vi har til gengæld stadig et eksempel på samtidig musik til Petrarcas poesi: Non al suo amante komponeres af Jacopo da Bologna midt under pesten i 1350.


  Trecentos ubetinget største navn kommer til kort efter. Francesco Landini fra Firenze har haft kopper som lille og er blevet blind. Han arbejder som komponist og efter pesten som organist ved florentinske kirker og har en meget høj stjerne i byens kreative kredse: En samtidig kalder hans musik så smuk, at “folks hjerter sprang ud af brystet”!


  Vi kender især Landini fra det berømte Squarcialupi Codex, en samling på hele 216 numre af forskellige komponister og meget smukt illustreret. Bogen rummer faktisk en fjerdedel af al kendt musik fra det 14. århundredes Italien. Ikke færre end 146 af numrene stammer fra Landinis hånd – så den blinde organist må have været næsten synonym med italiensk ars nova. Han lægger sig tæt op ad riddernes formes fixes og dyrker især virelai med det effektfulde refræn først og sidst.


  Mange af Landinis stykker er stadig for kun to stemmer og uden franskmændenes forfinede samklange. Landini ejer til gengæld et meget tidligt eksempel på personalstil. Han bruger ret konsekvent en særlig slutning på sine stykker: De yderste stemmer bevæger sig parallelt nedad – lige indtil overstemmen overraskende bryder af og springer op på stykkets grundtone. Selv om trecentostilens største navn ikke var først med den slutning, har man opkaldt den efter ham: landinikadencen. Vi kender virkningen fra de sidste toner af Du danske sommer. Når vi kommer til “… hver gang du ler”, synger vi en slags landinikadence. Men fransk musik er stadig førende i 1300-tallets avantgarde og forbliver det århundredet ud. En herre fra Reims skal forene den sindrige stil fra Notre Dame med den enkle form i riddernes sange og blive det første geni i komponisternes store kanon.


  Guillaume de Machauts historie er tæt forbundet med kong Johan den Blinde af Böhmen. Kongen huskes for ordene “lad det aldrig ske, at en bøhmisk konge stikker halen mellem benene!” Han råber dem på en slagmark i august 1346 og bekræfter en gammel sandhed: at man skal vælge sine kampe med omhu.


  Hundredårskrigen har varet i næsten et årti. Engelske og franske adelsfolk slås om den franske trone. Johan den Blinde bærer flotte titler i både Prag og Luxemburg og har allieret sig med franskmændene. Da slaget ved Crécy i det nordfranske kommer i gang, gør kongen sig fri af de magtesløse livvagter og løber direkte ind i fjendens linjer. Han har været blind i årevis, men får held med sit skarpe sværd et par gange. Kongen skal selv møde døden ved samme lejlighed.


  Guillaume de Machaut er hans sekretær gennem næsten et kvart århundrede. At dømme på samtidige tegninger en høj og tynd mand med langt hår. Formentlig født ved Reims omkring 1300 og død samme sted i 1377. Længe aktiv som kannik, en slags præst med hverdag som en munks – om end der går rygter om et forelsket pigebarn på 19 år i hans liv. Rygtet er plantet i et af hans egne digte, en ren tilståelsessag.


  Machaut har måske endda været Johan den Blindes mest betroede medarbejder. Hans ansættelse hos kongens datter fortsætter i hvert fald efter det skæbnesvangre slag og kongens død. Og hvor prinsessen omkommer under Den Sorte Død i 1349, da overlever Guillaume selv. Han får efterhånden skabt op mod 400 digte og halvandet hundrede stykker musik; de fleste af hans digte har former som ballade, rondeau eller virelai med personlige tilsnit. Guillaume de Machaut er den fineste poet i fransk middelalder og skal gå over i historien som “den sidste trubadur”– men står i samme grad som det første geni inden for polyfoni.


  Motettens stemmer bevæger sig mere uafhængigt af hinanden nu. Og mindst én af dem er gerne skruet sammen på en ganske avantgardistisk måde: Dens rytme bevæger sig i et fast skema uden hensyn til sammenhængen – som hvis man sang melodien fra Mester Jakob på rytmen fra Lille Peter Edderkop. Resultatet kaldes isorytmik og opfindes muligvis af Philippe de Vitry. En meget stor del af motetterne i det 14. århundrede bruger isorytmik, herunder dem fra Machauts hånd.


  At manden også skal gøre sig i kompleks kirkemusik, kan godt overraske lidt. Denne mester i riddersange! Denne elskovsdigter! Machaut skal ikke desto mindre komponere sin Messe de Nostre Dame og dermed en af historiens første messer overhovedet.


  Vi ved ikke meget om dens baggrund. Kun at den skabes til hans katedral hjemme i Reims og formentlig efter Den Sorte Død og før året 1367. Machauts messe er strengt taget ikke den første med musik til ordinariets led. Forskere har fundet messer i både Toulouse, Barcelona, Paris og mest omtalt et stort værk i nordfranske Tournai. Alle før eller samtidige med Machauts værk. Men de andre messer blev tilsyneladende ikke skabt af én komponist. De er snarere kompileret af præster, der lige skulle bruge noget musik til en gudstjeneste – og har så tilfældigt fundet vej til vor tid i den form.


  Guillaume de Machauts værk mangler et afgørende træk i forhold til mange senere messer: Hans seks satser er ikke bygget over samme melodi. Den er ikke cyklisk, som man siger. Messe de Nostre Dame ejer til gengæld samme stil hele vejen og virker klart tænkt som ét værk. Et særlig berømt stiltræk er brugen af hoquetus, latin for “hikke”.


  Man kan ikke så let skelne Machauts kærlighedssange fra hans kirkeværker rent musikalsk. Kærlighedens og kirkens musik har stadig mest teksterne til forskel. Selv en Johann Sebastian Bachs kantate om kaffens velsignelser kan umiddelbart lyde som en af kantaterne til kirkeåret.


  På den anden side: Kyrie i Machauts messe har en salme fra Graduale Romanum liggende i næstnederste stemme og styres skjult af den. Guillaume de Machaut lader altså den gregorianske cantus firmus blive, tilføjer en basstemme under den og lægger avanceret isorytmik på. Den sene middelalder kan bruge begreber som superius, altus og bassus om stemmernes placering som den øverste, den høje og den dybe. Og ordet tenor bruges så om næstnederste stemme – tenere betyder “at holde fast” i cantus firmus. Vi kalder stadig stemmerne i et blandet kor for sopran, alt, tenor og bas.


  Guillaume de Machauts skelsættende messe kan lyde en smule hård i moderne øren. Men velsignelsen ved de fire stemmers fuldendte frihed og uslebne samklange er sjældent overgået. Komponisten selv skal blive meget gammel for sin tid og bruge sine sidste år på opsamling. Han skriver et digt om digtekunsten og samler de værker, eftertiden skal kende ham for. En af musikhistoriens mest spændende iværksættere.


  Komponister har siden Machauts dage været forbløffende enige om kravene til et færdigt værk. Når selv utrænede øren kan skelne et europæisk værk fra afrikansk eller asiatisk musik, skyldes det i høj grad europæernes fælles fremgangsmåde – uanset hvornår stykket stammer fra.


  Et af kendetegnene er Europas uløste konflikt mellem krop og ånd. Musik i andre verdensdele har grundlæggende talt til kroppen og ad den vej fundet ind til ånden eller været åndelig og ad den vej stemt kroppen. Kulturen i Europa lægger sig ret permanent mellem krop og ånd, mellem det sanselige og det tænkte, mellem det jordiske og det himmelvendte. Vi er blevet stående i et filosofisk ingenmandsland og taler sjældent med drønende trommer eller sjælfulde klokker alene.


  Værker fra Europa virker også mættet med det, filosoffer kalder emergens. Helheden føles på en eller anden måde større end summen af de enkelte dele. Selv den simpleste kunstsang kan bære en operastjerne med hele udtrykket og virker kun dybere for hver gang. Andre kulturer har lignende sange, men oplever forfædrenes melodi og handling som én-til-én og ville ikke nødvendigvis få mere ud af personlige eller alternative fortolkninger. Når lyttere i dag taler om en “stor” komponist og ikke en god komponist, er det en ubevidst anerkendelse af hans evne til emergens. Stor musik er bare lidt mere.


  Kontinentets kunstnere i almindelighed ser også værket som en slags spil, hvor reglerne bestemmes af spillet selv. Reglerne bestemmer både form og indhold og skal have indflydelse på både stort og især småt. Jo “større” et kunstværk er, desto vigtigere virker værkets detaljer. Mesterværket har ingen ligegyldige detaljer overhovedet. Verdens allerstørste komponister kan drage en næsten rørende konsekvens af samme tendens: De kan finde op og ned, kraftigt og svagt, hurtigt og langsomt balanceret næsten for perfekt og tillader derfor sig selv en enkelt uregelmæssighed – ligesom de dyreste persertæpper altid skal have en lille fejl. Johann Sebastian Bachs fineste ting har for eksempel altid et kort øjeblik, der lyder sentimentalt.


  En særlig spilleregel inden for musik er forbindelse mellem første idé og resten af satsen. Mange af os har drømt et motiv eller et mægtigt orkesterdrøn. Vi køber nodepapir, spidser blyanten, har viskelæderet parat og mærker så den store jordrystelse: Det ellers så løfterige værk varer omkring fem sekunder. At flytte, forlænge, forstærke, fortynde, gentage eller måske modsige værkets allerførste idé og på den måde kreere en tilstrækkelig lang sats med konsekvens har alle dage været europæeres fornemste rutine. Når man kalder visse steder i en symfoni for et “tema”, refererer man ubevidst til tonernes betydning for satsens samlede forløb – lidt ligesom man vælger “temaet” for en diskussion.


  Værker i Europa kendetegnes endelig af et hjerte for udvikling i enten konkret eller mere psykologisk forstand. Altså en smag for gradvise forandringer fra første til sidste takt og dermed en bevægelse fra A til B. Udvikling som sådan er rigtignok ikke forbeholdt europæisk musik. Den indiske raga kan for eksempel begynde diskret og siden vokse sig ganske overvældende i både lydstyrke og rytmisk intensitet. Men udvikling hos en europæer tager næsten altid afsæt i den konkrete satsåbning og ender som en art forklaring på hans valg af netop den åbning. Vi hører hans begyndelse, følger hans videre arbejde og forstår til sidst hvorfor.


  Tendensen kan ligefrem give det omvendte indtryk nogle gange: At komponisten selv har kendt sin slutning hele tiden og altså ikke arbejder “rigtigt” med sin første idé. Men langt de fleste i faget arbejder sig rent faktisk fra A til B og har derfor gennemlevet udviklingen helt ægte. Nedskrivningen af en symfoni ville i modsat fald kun have taget ganske få dage og en opera højst en uges tid – hvor den sommetider tager flere måneder eller mere. “Vi aner jo ikke, hvor vi ender,” som Carl Nielsen sagde.


  Udvikling hos genier som Mozart og Beethoven hører til deres mest spændende sider overhovedet. Temaet i første sats af Mozarts symfoni nr. 40 begynder som tætte suk og dramatiske dissonanser, tappes efterhånden for kraft og virker næsten tømt til sidst. Temaet i første sats af Beethovens revolutionsagtige Eroica-symfoni begynder med hårde slag og tågede harmonier og ender som en ubesværet svævemusik. Beethoven tager i øvrigt et interessant skridt mere med Skæbne-symfonien: Første sats bevarer rent faktisk grundstemningen med den berømte bankerytme fra først til sidst. Men svævemusikken entrerer desto stærkere i finalesatsen en halv time senere. Værket skal altså høres igennem.

DUFAY OG VELSIGNELSEN VED VELKLANG
Renæssancen kommer så småt i gang. Humanismen holder sit indtog og skal udfordre kirkens magt over sindene og de lærdes patent på logikken. Tonekunsten går væk fra motetterne med de forskellige tekster og hårde dissonanser og finder en ny varme for detaljen.
“Jeg frydede mig sådan over hende, at jeg lavede kærlighedssange til hende og ballader og rundsange og virelays og forskellige nye ting så godt jeg kunne.”
Den forfinede Geoffroi IV de la Tour Landry er et særsyn i 1370’ernes Frankrig: Han skriver et manifest om den rette opdragelse af døtre. Bogen forbliver i århundreder en vigtig guide til faderrollen og kilde til adelens livssyn. Han skriver også en bog om sønner og skal selv miste en arving til englændernes frygtede langbuer under slaget ved Agincourt i 1415. Og han elsker sin kone. Det er hende, han skriver sine ballader og “forskellige nye ting” til.
Trækket tegner en ny tids komme. Andre havde skrevet om kvinder af den fjerne slags. Hele pointen med riddernes elskovssange var jo afstand i enhver betydning, ikke hverdagens samvær – med hvad dertil hørte. Men en anden holdning har banet sig vej. Verden skal ikke længere ses fra oven, men indefra. En nederlænder som Jan van Eyck maler i 1434 sit berømte portræt af købmanden Giovanni Arnolfini og hans forlovede. Samtlige penselstrøg på billedet handler om det subjektive: Hvem er egentlig med til det højtidelige øjeblik? Hvem i rummet ser det samme som os?
Krisen ved navn Det Store Skisma begynder i 1378. Tidens kardinaler kan ikke blive enige om en pave og ender med hele to paver – én med sæde i Rom, en anden med slot i Avignon. Den legendariske vin fra Châteauneuf-du-Pape plantes ved den lejlighed; “pavens nye slot”.
Skismaet kulminerer i 1407 med valget af en helt tredje kandidat. Tre paver kan nu sidde og lyse hinanden i band. Ingen af dem vinder. Først et stort kirkemøde i 1417 får stoppet den pinlige sag og ender med en fyring af alle tre paver.
Det er bare lidt sent. Folk i samtiden tvivler efterhånden på Kristi sande efterkommer. Og deres kronede hoveder har for længst taget politisk parti for enten den ene eller den anden: Kongerne i nord for ham i Rom, kongerne i syd for ham i Avignon. Splittelsen skal gøre det nemt for Martin Luthers reformation et lille århundrede senere og i sidste ende medvirke til Europas åndelige deling.
Renæssancen flytter også rundt på musikkens brændpunkter. Gamle centre glemmes, nye dukker op. Især den geografiske forskydning fra syd til nord virker tydelig. Avantgarden er lige så langsomt rykket op fra Guido i det italienske, trubadurerne i det sydfranske, de to motetkomponister ved katedralen i Paris og til Machaut næsten ved Tysklands grænse. Bevægelsen fortsætter endda helt op til De Britiske Øer! Store franskmænd og endnu større italienere skal rigtignok blande sig efterhånden – men epoken er da allerede på vej mod barok.
England har altid været velklangens land. Musik lyder rundere og varmere på De Britiske Øer, lige fra barokmesteren Henry Purcell til romantikeren Edward Elgar og neoklassikeren Benjamin Britten. Velklangen skyldes englændernes særlige fokus på det interval, man kalder tertsen. Gå hen til klaveret igen og spil et C med tommelfingeren og et G med lillefingeren. Afstanden mellem de to toner kaldes en ren kvint og har været brugt siden flerstemmighedens tidligste år. Men spil så samtidig den hvide tangent på langfingerens plads. Intervallet fra langfingeren og ned til tomlen kaldes en stor terts. De tre toner til sammen danner en durtreklang.
Og det er den klang, englænderne altid har brugt ekstra flittigt. Lyden af de tre toner får noget fyldigt og fuldkomment over sig. Folk i renæssancen får af en eller anden grund ørerne op for den store terts og kan endda bruge de tre toner som sidste akkord i et stykke. Et meget tidligt eksempel på briternes varme treklang findes i Sumer Is Icumen In fra omkring 1260, der endnu i dag synges som kanon mange steder: Det ene hold begynder sangen, det næste sætter ind kort efter, det tredje stemmer i lidt senere og så videre.
Sommerkanonen regnes for et af de tidligste stykker ægte polyfoni. Altså et stykke, hvor alle stemmer har samme vægt og samme værd. Korene i England kan endda improvisere sig til den varme lyd: Den dybe stemme efterligner melodien – men synger helt af sig selv en terts for højt! Princippet meo den “falske bas” kaldes for faburden eller fauxbourdon og findes udbredt fra omkring 1430. Og franske Martin le Franc sætter navn på lyden allerede i 1442. Han kalder den “la contenance angloise”. Frit oversat: den engelske fylde.
Mange af de engelske stykker findes i et kostbart manuskript med tilnavnet Old Hall, for musikforskere en skat på størrelse med Squarcialupi Codex fra Landinis tid. Lidt over halvdelen af de 148 stykker i Old Hall er stillet op i partitur. Stemmerne står altså oven på hinanden og kan læses på én gang – lidt af en sjældenhed i de dage. To af numrene er i øvrigt af en vis Roy Henry, sandsynligvis identisk med selveste Henrik VI eller hans søn.
Briternes største navn findes til gengæld ikke i manuskriptet: John Dunstable stammer fra flækken Dunstable nord for London og skaber mindst et halvt hundrede værker. Tre af dem er hele messer efter Machauts mønster. Dunstables musik bliver en succes overalt. Martin le Francs ord om “den engelske fylde” er nok skrevet med ham i tankerne og endda før komponistens egen død i 1453. Men langt de fleste af Dunstables ting går tabt under reformationen i 1500-tallets begyndelse. Og dét tab skyldtes en konge med mange koner:
Henrik VIII er egentlig en from sjæl og kan gå til messe hele fem gange om dagen. Altså lige på nær i jagtsæsonen, forstås. Men da han vil skilles fra Catherine, sætter paven sig imod. Resultatet er briternes endegyldige løsrivelse fra romerkirkens åg og statsminister Cromwells hærgen af klostrenes skatkamre med manuskripter og den slags. Så vi kender stort set kun John Dunstables musik fra kopier i samlinger på kontinentet. Han kan meget vel have fået meget mere fra hånden. Gid, den skilsmisse ikke var kommet i vejen.
Krig er i det hele taget kunstens modsætning. Mange af Europas største kulturlande slås i renæssancens begyndelse; Hundredårskrigen fra 1337 og dens morderiske magtspil sætter spændende tiltag på pause. Kun de nederlandske områder virker mere fredelige end resten for en stund.
Filip den Gode regerer landene fra 1419 og til sin død i 1467. Han holder på skift med franskmænd og englændere og får tilkæmpet sig meget af Holland, Belgien og Luxemburg – kort sagt de områder, man så smukt kaldte Benelux engang. Men tronarvingen Karl den Dristige bliver fundet efter slaget ved Nancy i 1477 med hovedet kløvet i to og kroppen lemlæstet af lanser. Lægen må identificere ham på de lange, aristokratiske fingernegle.
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