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  „Jeg er et naturtalent. Jeg ved godt, at selvros stinker, men sådan er det nu engang. Judo er en benhård, koldblodig sport. Jeg har ladet mig tage ved næsen mange gange i mit liv, og jeg er naiv, men på måtten er det noget andet. Dér er jeg en regnemaskine.“


  Wim Ruska


   


  „Jeg er for jer, hvad en gladiator var for den romerske borger, forstår du.“


  Sasha Grey


  I


  D A AARON EN SØNDAG EFTERMIDDAG i 1996 lod sig overtale af Joni Sigerius til at tage med ud til hendes forældres renoverede nedlagte landbrug for at blive præsenteret officielt, gav hendes far ham et håndtryk så kraftigt, at det gjorde ondt. „Det var dig, der tog det billede,“ sagde manden. Eller var det et spørgsmål?


  Siem Sigerius var en tætbygget, mørkt behåret mand med et par ører, som det var umuligt at holde øjnene fra; de var misdannede, de så friturestegte ud, og fordi Aaron havde dyrket judo, vidste han, at det var blomkålsører. Sådan blev de, når ærmer af groftvævet bomuld skrabede imod dem, og når øret igen og igen blev mast mellem hårde kroppe og ru måtter, blod og pus hobede sig op mellem brusken og den babybløde hud. Hvis man ikke gjorde noget ved det, fik man hårde fortykkelser og buler for altid. På Aarons eget hoved sad der to helt almindelige, ubeskadigede ferskenører; blomkålsører var forbeholdt mestrene, monomane mandfolk, der aften efter aften kurede rundt på tatamien. Man skulle gøre sig fortjent til sådan et blomkålsøre, der sad mange mandeår i sådan et. Der var ingen tvivl om, at Jonis far bar dem som hæderstegn, som bevis på hårdt arbejde og mandighed. Når Aaron under turneringer før i tiden kom til at stå over for sådan et øremærket dyr, blev han grebet af angst; for ham var et blomkålsøre i horisonten dårligt nyt, han var en uduelig konkurrence-judoka. For at skjule sin forbløffelse svarede han: „Jeg tager billeder hele tiden.“


  Sigerius’ ører bevægede sig et kort øjeblik. Hans kortklippede, krusede hår lå filtagtigt på hans flade, brede hoved. Selv om han gik i jakkesæt eller fløjlsbukser og poloskjorter fra Ralph Lauren, arbejdsgiverens uniform, den vellykkede mands påklædning, ville man baseret på de ører og den bøffelagtige krop ikke antage ham for en, der ledede et universitet; ligesom man nok også ville have svært ved at forestille sig, at han gik for at være Hollands største matematiker siden Luitzen Brouwer. En mand med hans fysik forventede man at se på en byggeplads eller om natten på motorvejen i en selvlysende vest med en tjærespreder foran sig. „Du ved udmærket, hvilket billede jeg mener,“ sagde han.


  Joni, Jonis søster Janis, Sigerius’ kone Tineke, alle i den store stue vidste, hvilket billede Sigerius mente. Det drejede sig om et billede, der cirka et år forinden var blevet trykt i stort format i det blad, der udkom på Tubantia University, det lille universitet med campus i skovene mellem Hengelo og Enschede, hvor Sigerius var rector magnificus. På billedet stod han på bredden af Amsterdam-Rhinkanalen kun iført slips, skrævende med de bare fødder i mudret, nedtrådt græs og med kønsdelene tydeligt synlige under den svagt hvælvede halvtreds-plus-mave. Billedet fandt i de følgende dage vej til næsten alle landsdækkende dagblade, fra NRC til De Telegraaf og til sidst endda til Bild og et dagblad i Grækenland.


  „Jeg har en formodning,“ indrømmede Aaron, mens han spekulerede på, om Joni havde sladret til sin far, eller om Sigerius ganske enkelt genkendte ham: den lange, skaldede fotograf fra Tubantia Weekly, der under offentlige optrædener svirrede om rektoren som en hestebremse med et spejlreflekskamera. Den sidste mulighed fandt han mest smigrende, ligesom enhver anden på campus ville finde det smigrende at blive bemærket af den karismatiske mand, der nu stod og masede hans hånd til plukfisk.


  Siem Sigerius havde siden tiltrædelsen i 1993 været det strålende midtpunkt på Tubantia University, en brændende sol, som otte tusind studerende og hårdtarbejdende akademikere drejede omkring i rolige ellipser, forbløffede, men taknemmelige over, at det netop var deres campus, han opvarmede, og ikke parlamentet, hvor han havde sagt nej til en post som departementschef, eller et af de store amerikanske universiteter, der bejlede til hans gunst. Første gang, Aaron havde set Jonis far, var i fjernsynet adskillige år tidligere, mens han stadig boede hjemme hos sine forældre i Venlo. I august måned efter studentereksamen blev Aaron og hans bror af en eller anden grund fanatiske Sommergæst-seere, og en af disse spændende, lærerige søndag aftener sad der en matematikkyndig judoka over for studieværten Peter van Ingen, eller måske snarere en judokyndig matematiker, i hvert fald en mand, hvis foretrukne tv-underholdning bestod af klip med judostjernen Wim Ruska, rastløs jazz, olympiaden i Tokyo 1964, komikeren André van Duin og dokumentarfilm om primtal og Fermats store sætning. Han huskede et filmklip, hvor en snakkesalig fysiker præsterede at give inkarnerede humanister som ham selv og hans bror fornemmelsen af, at de fattede noget af kvantemekanikken. („Richard Feynman,“ sagde Sigerius senere, „vi havde lige begravet ham.“) Manden selv gned sig over sine skæggede kæber og fortalte om computere, om universet, om Maurits Escher, som om det var totalt spild af tid at tale om noget som helst andet. Det viste sig, at han havde mødt judostjernerne Geesink og Ruska på en judomåtte, men var frem for alt Sommergæst, fordi han havde fået Fieldsmedaljen, en udmærkelse, som van Ingen kaldte matematikkens nobelpris.


  Siden da havde Sigerius udviklet sig til en national videnskabsdarling. Deres rektor satte sig jævnligt, efter en arbejdsdag på campus, til rette i stolen i et nyhedsstudie eller i talkshowet Barend & Van Dorp, programmer hvor han kom med videnskabelige kommentarer til aktuelle emner, gnistrende intelligent og samtidig bemærkelsesværdigt folkelig, han talte aldrig volapyk. Som fotograf på Weekly havde Aaron stået i forreste række, da Sigerius indtog administrationsfløjen, og hvad han så i sit kamera, det så alle: Her var den mand, som Tubantia behøvede. Blot ved at være sig selv havde Sigerius udfriet deres oversete, blidt slumrende provinsuniversitet af dets forsagthed og mindreværdskompleks. Allerede i sin tiltrædelsestale lovede han at gøre Tubantia til det stærkeste forskningsuniversitet i Holland, en vending, der samme aften blev gengivet i nyhederne på en landsdækkende tv-station. Han var en mediemagnet: Så snart ordet ‘universitet’ blev nævnt et sted, dukkede hans blomkålsører op i billedet, og deres rektor fremsatte på vegne af deres universitet sin mening om de hollandske forskningsinstitutioners konkurrenceevne, om piger og teknik, om internettets fremtid, hvad som helst. Lige så ubesværet tiltrak Sigerius internationale eliteforskere. Måske var det en skam, at Fieldsmedaljen ikke var en rigtig nobelpris, selvfølgelig var det en skam, alligevel fortryllede hans aura af matematisk genialitet investorer i grundforskning, parlamentsmedlemmer uden forstand på matematik, som uddelte forskningsmidler, telegiganter og chipproducenter, der indrettede deres laboratorier rundt omkring på campus. Og måske endda skoleelever, for også de kendte Sigerius’ skægstubbefjæs fra fjernsynet; glem ikke de dyrebare unge, hvert eneste år måtte de møgunger lokkes til provinshullet i Twente, og hvordan lokker man de børn, hvordan fortryller man dem?


  Rottefængeren fra Tubantia med bar røv. Han sagde: „Godt arbejde“ og slap Aarons hånd.


  Billedet var taget en søndag eftermiddag i Houten lige efter Varsity, den traditionelle kaproning mellem både fra alle universiteter. Blaauwbroek, chefredaktøren på Weekly, havde forsikret Aaron om, at noget usædvanligt ville ske: Tubantia-båden havde en olympisk singlescullerroer om bord og en roer, som var udtaget til Atlanta med Holland Achtmandskabet. Alligevel var det bemærkelsesværdigt, at en rektor ofrede sin fridag på at lade sig transportere til Amsterdam-Rhin-kanalen i en turbus fuld af fordrukne studenterforeningsmedlemmer. Under de mindre betydningsfulde dyster iagttog han Sigerius ud af øjenkrogen; manden stod mellem baren og trætribunen i det fugtige græs mellem diget og floden i selskab med et rat pack af professionelle studerende, Siem-sigerne, den klassiske studentertype, som gjorde alt for at monopolisere rektoren. Sigerius så ud til at nyde disse unge menneskers selskab. Han havde suget dem ud af deres barndomshjem i byen, de var kommet sværmende til campus, ivrige efter at få et studenterjob på studiekontoret eller i informationsafdelingen, og de godtede sig over invitationen til Sigerius’ årlige grillfest i haven på hans nedlagte landbrug. Aaron mærkede et stik af jalousi. Spillede manden komedie, eller var han virkelig i sit es?


  Blaauwbroeks mavefornemmelse havde været rigtig: Det blev en historisk søndag eftermiddag for Tubantia: For første gang i denne kapronings hundrede og tolv-årige eksistens var det en firer med styrmand fra Enschede, der vandt. Aaron stod på den vindomsuste tribune, da glæden brød løs omkring ham i en eksplosion af hæse jubelråb og knitrende plasticølglas, og fordi studenterforeningsmedlemmer kun gør det forudsigelige, trak den fanatiske kerne af unge mænd lynhurtigt tøjet af nede ved vandkanten for derefter at svømme splitternøgne ud til båden – i det øjeblik faldt hans blik på rektoren, og hvad denne gjorde, var netop alt andet end forudsigeligt: Sigerius slyngede sit halvfyldte ølbæger fra sig i græsset og forcerede mudderpølen ud til vandkanten – Aaron havde allerede bevæget sig ned fra tribunen, og mens han skruede på linsen, fulgte han rektoren, der med et grin tog sit jakkesæt af, det hele røg af, skjorten, sokkerne, undertøjet – alt med undtagelse af slipset, et roerslips, for selvfølgelig havde han iført sig klubslipset, han var æresmedlem i enhver klub med spiritusbevilling – og lige før han sprintede ud til kanalen for at springe i sammen med drengene, råbte Aaron hans navn, „Sigerius!“, og fotograferede ham på cirka fire meters afstand, i al hans pragt.


  Jonis far havde ret, det var godt arbejde, det var et i alle henseender fantastisk billede. Der var tempo i det, manden, der fyldte billedet, stod på fodballerne, svingede armene rundt i luften, og selv om hans overkrop allerede så ud til at være på vej ud i den glinsende stribe vand i baggrunden, kiggede han med råbende mund og rasende øjne lige ind i linsen. Eftermiddagssolen sendte et skarpt projektørlys over den nøgne krop, kompositionen virkede omhyggeligt planlagt: Sigerius’ udstrakte venstrehånd pegede mere eller mindre i retning af robåden på kanalen i det fjerne, som på et stiliseret sportsfoto, det vakte græsk-olympiske mindelser – men det var alt sammen noget fotografævl, det var ganske tydeligt, hvorfor dagbladene skulle og måtte have det billede. Allerede inden Aaron forlod Houten, skændtes han i et kvarter med en PR-pige fra Tubantia University, hans billede skulle absolut til godkendelse i informationsafdelingen, hvilket selvfølgelig ikke skete. Tværtimod blev han den følgende morgen modtaget på redaktionen, som om han var selveste Robert Capa. „Selvfølgelig bringer jeg det foto,“ fnyste Blaauwbroek, „det bliver kørt til trykkeriet i et pansret køretøj, og om nødvendigt lægger jeg mig ved siden af det på trykpressen.“


  Derefter dukkede den nøgne rektor op overalt, i forstørrelse over baren i roklubkantinen, på en lokal debatklubs T-shirts, som plakat for en stor sommerfest på campus. Aaron så ham på wc-døre på kollegier. Og om det nu var tilfældigt eller ej, så var Sigerius oftere og oftere genstand for vilde spekulationer i studenterklubberne på Oude Markt, til fester på campuskollegierne. Rektoren skulle være rejst gennem Sovjetunionen og Kina til Japan sammen med Ruska og have slået russiske spisesteder til pindebrænde undervejs; han skulle efter sit store matematiske gennembrud have fået elektrochok på et amerikansk galehus; der skulle være børn fra et tidligere ægteskab, som var vokset op for lud og koldt vand. Man skulle bare se lidt nøjere på det billede, så smeltede al tvivl af papiret og ned i skødet på én. Det stod lysende klart, at alt det, som Sigerius’ ører repræsenterede, simpelthen fortsatte under de nydelige jakkesæt – for det meste kedsommeligt mørkeblå, somme tider lysegrå eller nålestribede – og intensiveredes, det legeme, der så upassende blev afsløret, så chokerende sejt og senet ud, hårdt, unedbrydeligt, ‘tørt’ for nu at bruge sportsterminologi. Man blev nødt til at danne sig en mening om det legeme såvel som om de tydeligt synlige tatoveringer på venstre bryst: Over Sigerius’ hjerte prangede to japanske skrifttegn i billigt, mørkeblåt sømandsblæk – tegnene for ‘judo’, vidste Aaron. Disse brændemærker gav anledning til bestyrtelse, ikke blot var tatoveringer temmelig sjældne i 1995, de var decideret ordinære. Samtidig stemte de fuldkommen overens med Sigerius’ kropslighed, abemanden, som under møder i samarbejdsudvalget gerne sad og balancerede på de bageste stoleben, indtil han var nødt til at gribe fat i bordkanten, som i kaffepauserne rullede med skuldrene for at løsne dem som en anden trapezkunstner, mens han så sig omkring, som om han havde lyst til at give sine forhandlingspartnere en gang tæv, inden mødet blev genoptaget – det var dystre nøglehuller, hvorigennem campus opfangede glimt af en anden, en kasseret Sigerius, en bølle, et muskelbundt, der havde indledt sin drømmekarriere med to europæiske judotitler, en kamphane, for hvem olympiaden i München burde have været hans livs højdepunkt.


  I interviews kunne de læse, at deres rektor i 1972, ligesom Ruska, havde været et medaljehåb, men at skæbnen slog til knap en måned før Legene: Sigerius var gået over Utrechtse Biltstraat for at købe en cremebolle, og med forventningen om den bløde cremesmag i munden blev han kørt ned af en scooter, der trak sin metalfodstøtte hen over hans underben: knas, slut på en elitesportskarriere. Hvad ingen journalist, ingen studerende, ingen forsker nogen sinde fik nok af, var teorien om, at havde det ikke været for den aldrig fortærede cremebolle, ville det virkelige mirakel i Sigerius’ løbebane aldrig have fundet sted. Miraklet i Antonius Matthaeuslaan, sådan kaldte han det selv efter den gade i Utrecht, hvor han i otte måneder med benet i gips til lysken havde været sengeliggende i en lille kvistlejlighed. I løbet af den mørke vinter efter Legene i 1972 fandt Jonis far, knækket og kvæstet, et lille fejlplaceret opgavehæfte fra den hollandske matematikolympiade i en kasse med gamle ugeblade – et hæfte fyldt med usædvanligt svære opgaver til usædvanligt talentfulde gymnasieelever – og begyndte af bar kedsomhed at kradse regnestykker ned i margen med en blyant. Næste morgen var han færdig.


  Hvad der præcis skete i det døgn, hvilke døre der åbnede sig i Sigerius’ traumatiserede atlethjerne, kan man kun gisne om, men fakta var, at han i løbet af tre år tog eksamen med udmærkelse fra matematisk og naturvidenskabeligt fakultet i Utrecht, skrev en alarmerende brillant doktorafhandling og i begyndelsen af firserne rejste til Berkeley i Californien med sin familie. Og dér ydermere steg til olympiske højder. Inden for the knot theory, en gren inden for matematikken, der forsøger at forstå, hvor mange forskellige måder et stykke reb kan bindes på – kortere og enklere kan hans matematiske arbejde ikke beskrives – fremtvang denne Ramanujan fra Utrecht et gennembrud, som han i 1986 fik tildelt Fieldsmedaljen for på International Mathematical Union, en kongres, der fandt sted hvert fjerde år.


  Alt dette fór gennem Aarons hoved, da han genkendte kvinden overfor. På trods af hendes metamorfose vidste han straks, hvem hun var. På sædet skråt over for ham, ved siden af en pige i en eller anden butikskædes teglrøde uniform, sad Jonis mor. Et stroboskopisk hvidt lys af rædsel blændede ham.


  Han var vågnet med et sæt af en drømmeløs døs, og selv om han stadig sad i lyntoget til Bruxelles – de havde i mellemtiden passeret Liège – havde hans situation ændret sig drastisk i den lille halve time, han havde sovet. Vognen var nu propfyldt, søndagens aftenlys, der faldt ind gennem kupévinduet, virkede tungt, blyagtigt, det var belgisk lys, brudt og grumset på grund af det bølgende landskab. Tineke Sigerius – så han i det sekund, han kiggede på hende – støttede tindingen mod ruden og stirrede fraværende ud på de bortglidende vallonske bakker og landsbyer med deres karakteristiske kirkespir. Hans første refleks var at flygte, forsvinde, men flugtruten var fyldt med rejsende – det var fuldstændig umuligt at rejse sig og gå ned i den anden ende af toget. Hans krop teede sig, som om den i blind panik stormede op ad en stejl bakke. Sådan sad han i flere minutter, svedende, gispende efter vejret, imens han manede sig selv til ro i forventning om konfrontationen.


  Der skete intet. Når en ujævnhed eller en uventet lyd løsrev Tineke Sigerius fra hendes udsigt, mærkede han hendes blik glide hen over hans urolige skikkelse uden at gøre holdt. Hun lod som om, hun ikke kendte ham. Også hun sad i fælden, indså han, heller ikke hun ønskede det her. Hun måtte have sat sig over for ham ved et uheld, glad for overhovedet at få en siddeplads i det overfyldte tog søndag aften, og først da hun var krøbet ind i sin krog, havde hun opdaget ham. Det må have været en lettelse for hende, at han sov, et held i uheld, der havde givet hende lejlighed til at få vejret og lægge sin strategi. Hun var stået på i Liège, hvilket han syntes var mere påfaldende, end at hun var på vej til Bruxelles. Hvad skulle Tineke Sigerius i Liège? Han havde hverken set eller talt med hende i otte år, og selvfølgelig kunne mange ting i hendes liv have ændret sig. Måske var hun og Sigerius flyttet fra Enschede, måske var Sigerius i mellemtiden blevet EU-kommissær, så de nu boede i Belgien. Dette tilfælde forekom ham overvældende stort og uretfærdigt. Måske var de gået fra hinanden, så hun nu boede der alene? Hun havde sikkert en ny svigersøn, en rig og succesfuld en af slagsen. I selvmedlidenhed til halsen fantaserede han om, at Tineke ikke var på vej til Bruxelles, men til Paris, til sine børnebørns by, hvor Joni havde boet og arbejdet i årevis (hendes amerikanske eventyr kunne højst have varet et par år, forestillede han sig) og drev en familie sammen med et eller andet fransk fjols, en fyr med et bredt ansigt, sort tilbagestrøget hår og manchetknapper af platin; han så ham åbne deres lakerede hoveddør og brede armene ud for sin svigermor på granittrappen.


  Eller tog han fejl? Han kastede et hurtigt blik på hende i håb om, at hans samvittighed spillede ham et puds. Nej, der sad Jonis mor. Men hvor var hun mager, hun virkede næsten halveret: Om hendes uvirkeligt smalle hofter sad et par brune bukser med en fin nålestribe, hun var iført en taljeret jakke med en cremefarvet bluse under, og på fødderne havde hun støvler med slanke, elegante hæle, som den gamle Tineke Sigerius ville have boret gennem togvognens chassis. Det halvlange hår grånedes på en ikke uflatterende måde og var sat op i en elegant knude på hendes besynderligt indfaldne hoved, der udstrålede en karakter, som de fleste ville kalde handlekraftig, selvstændig og sandsynligvis endda sympatisk, men som han allerede havde sin tvivl om, da hun stadig var hans svigermor: ondskabsfuld eller måske blot galsindet. Og nu kom sandheden frem: Sammen med fedtet var den sidste blidhed kogt væk, definitivt, så det ud til. Selv om hun havde tillagt sig en vis kvindelighed, blev resultatet undermineret af et overskud af slap hud på kinder og hage, af de posede rosamalede øjenlåg, der hang skuffede ned over vipperne. Hun så giftig ud.


  Sigeriuser burde ikke sidde i belgiske tog, de hørte hjemme i Twente, hvor han havde efterladt dem for otte år siden. Det var præcis for at undgå sådanne møder, at han havde forladt byen. Det var ikke for den gode mads skyld, at han var flyttet til Linkebeek, en flække mindre en fem kilometer syd for Bruxelles, hvor et menneske – mente han indtil for fem minutter siden – kunne viske tavlen ren og begynde forfra lige så let som i Asunción eller Montevideo. Han havde troet sig i sikkerhed og uset, Linkebeek var en landsby med flere træer end indbyggere, og alt det vinde og skæve, som menneskehænder havde opført, blev skjult for blikket bag raslende, knagende, smældende træ.


  Han kastede et stjålent blik på Tinekes hænder. De lå i hendes skød, mærkeligt fine og magre, udtalt leddelte. Hvor mange borde, hvor mange stole, hvor mange skabe var der i mellemtiden kommet ud af disse hænder? Jonis mor fremstillede møbler i et værksted bag den ombyggede landbrugsejendom, i hvert fald dengang – designagtige interieurgenstande, som for anseelige summer havnede i villaer, kontorer og kanalhuse i hele landet. Nu tog den ene hånd gentagne gange fat i en finger på den anden og trak i den – indædt, syntes han.


  De havde aldrig brudt sig om hinanden, han og denne kvinde. De kunne ikke sammen. Han tænkte tilbage på dengang, da han og Joni overnattede på gården; han havde som så ofte ligget vågen i timevis med en voldsom længsel efter Sigerius’ vinkælder, rejste sig til sidst fra den smalle gæsteseng og gik ned ad den åbne trappe, gennem den kølige forstue og ind i stuen. I køkkenet gik han rutineret ned ad den knirkende kældertrappe og huggede en af Sigerius’ selvaftappede flasker fra smedejernsreolen, fast besluttet på at åbne den i køkkenet og slubre så meget som muligt i sig i håb om, at det ville få ham til at gå ud som et lys. Men da han gik op ad kældertrappen, hørte han skridt i stuen og var nødt til at dukke sig i kældernedgangen. En eller anden kom ind i køkkenet, skabe blev åbnet og lukket. Han havde stået på tæer og kigget op over kanten, og det, han så, var chokerende og ubehageligt, han havde udsigt til en enorm ryg, en bjergvæg, som man ser dem i naturfilm om Sydafrika eller prærierne i Arizona, men dette massiv var af kød. Det var Tineke. Seks dybtfoldede fedtpølser talte han mellem hendes armhuler og bagparti, på hvilket der hang en slags orangefarvet baldakin halvt nede, „trusse“ kunne man med den bedste vilje af verden ikke kalde den.


  Jonis mor flåede en papæske op og hældte indholdet i sin opspærrede mund, halvdelen raslede ved siden af, det regnede med chokoladekrymmel på gulvklinkerne. Pakken blev tømt, hun sugede den tom, hvorpå hun klemte den flad og proppede den langt ned i affaldsspanden. Han krympede sig ved det kødfulde klask, da hun lod sig falde på knæ. Hun samlede de spildte korn op med spyt på fingerspidserne og håndfladerne. På det tidspunkt havde han glemt, at han havde søgt dækning, og mens hun sad og slikkede sine hænder, drejede hun pludselig hovedet en kvart omgang og så på ham. „Hej,“ sagde han, da hun var kommet sig over det første chok. „Jeg var tørstig.“ Hun svarede ikke, hun kunne i det mindste have sagt: „jeg var sulten“, men i stedet kom hun med møje op at stå og stavrede uden et ord ud af køkkenet; først da han ude i forstuen havde hørt hendes soveværelsesdør smække, var han også gået tilbage til sin seng.


  Og nu? Hvad kunne de overhovedet have at sige til hinanden nu? Toget var for fyldt, forsikrede han sig selv, til at lave en scene, og derfor forestillede han sig, hvordan en behersket variant kunne forløbe. Hvordan går det så med dig, Aaron? Gud, hvor havde han ikke lyst til det spørgsmål. Han ville hellere fortsætte rejsen på taget af intercitytoget end give et ærligt svar. Han havde tilbragt weekenden hos sine forældre i Venlo, en månedlig øvelse, som han udførte efter lægens ordre, ligesom han gjorde alting efter lægens ordre. Det var forfærdeligt at skulle indrømme, at han var syg; han syntes, det var rædselsfuldt, at han ikke kunne klare sig uden neuroleptika og antidepressiver. Hvordan fortæller man andre, at man er en certificeret galning? Hvordan skulle han fortælle denne kvinde, at han var sindssyg? Tineke, jeg er et psykiatrisk tilfælde.


  Efter sammenbruddet i Enschede havde han i en kort periode fotograferet for kvalitetsaviser i Bruxelles, men efter at endnu en voldsom psykose næsten var blevet fatal for ham i vinteren 2002, mente han og hans læger, at det kunne være nok. Derefter kørte han med et folkevognsrugbrød, der var ombygget til fotostudie, rundt til skoler i Bruxelles, Beersel, Ukkel og Waterloo og tog pas- og klassefotos. Hvert gruppefoto tegnede han op til et nummereret silhuetkort over et lysbord. På en hjemmeside til genbestillinger, som han omhyggeligt ajourførte, kunne fædre og mødre og bedsteforældre bestille aftryk i alskens formater og rammer og med påskrifter. Resten af tiden, de timer, dage, uger, måneder, hvor hans jævnaldrende forplantede sig, gjorde karriere, måske endda udviklede sig til himmelstormere, drev han den bare af, gik midt i arbejdstiden som en anden pensionist op ad de mosdækkede trin til landsbytorvet, købte en avis i boghandelen med det meget passende navn Der Var Engang og hentede sin medicin på apoteket over for den århundreder gamle platan. Somme tider spiste han en portion saté-spid i bistroen for enden af pladsen, hvorefter han med en imaginær rollator slentrede tilbage til bakkekammen og lod sig opsluge af sit latterligt store, gældfrie hus.


  Ifølge lægerne var han en patient, der „genkendte og erkendte“ sin egen tilstand, hvilket betød, at han tog sine kapsler af egen drift og derfor var i stand til at bo for sig selv. Men dermed var alt også sagt. Han førte en fuldstændig ambitionsløs tilværelse. Hans drivkraft i livet var blevet at undgå: at undgå ophidselse, undgå anspændelse og sågar drivkræfter.


  Han så på sine knæ. Hvordan mon det ville være at tale frit fra leveren om sin elendighed her i den overfyldte kupé? Udførligt og koncentreret tage bladet fra munden, en monolog om angst under en psykose? En forelæsning, en novelle, et episk digt om de anfald af umådelig, irrationel urangst, han havde udstået. Pendlerne hang tæt op ad hinanden i deres stropper, ingen kunne slippe væk. Hvis han virkelig gjorde sig umage, hvis han nu for alvor fik ordet i sin magt, hvem ved, måske ville den angst, han beskrev, springe over til hans publikum, først til Tineke og derefter pigen i den alt for stramme dragt og derefter til alle på sæder og i gange. Og alle ville blive skræmt til døde. Hans frygt blev alles frygt. En rasende panik, som om Semtexen i knoppen på ham var eksploderet.


  Han kom glimrende ud af det med Sigerius. I vinteren 1995 indyndede han sig hos en intelligent, egensindig, billedskøn pige, som hed Joni, og denne Joni viste sig at være en fuldblods Sigerius. To måneder senere sad han til sin egen forbløffelse og drak te hos denne mand og hans familie. Og det mest usandsynlige skete: Den mand, som alle på campus fedtede for, og som han selv efter sin studentereksamen havde siddet og været forgabt i foran skærmen, den mand rakte ham sin hårdhudede judohånd. Og han tog den hånd, ivrigt, men også forbavset. De blev venner, og Aaron lod være med at undre sig for meget over det.


  Mindst én gang om måneden, som regel en lørdag, spiste Joni og han middag på gården i udkanten af campus, en hvidkalket, gennemrenoveret bolig, der var så attråværdig, at forbipasserende spontant smed små „hvis De engang skulle finde på at flytte“-sedler ind ad brevsprækken i den mørkegrønne hoveddør. Selv om han drillede Joni med hendes tætte bånd til forældrene („Nu skal du ikke straks ringe til farmand,“ sagde han, når de måtte afhjælpe en kortslutning på hendes pludselig bælgmørke og mennesketomme kollegium i De Heurne), havde han altid været glad for de besøg. Når Joni og han cyklede ud til gården, forandredes centrum af Enschede sig under deres hjul til Drienerlose-skoven, som så igen gled umærkeligt over i campus, kulisserne til deres fire år lange forhold. På de lørdage virkede Tubantia højgravid. De summende enge virkede mere græsgrønne end i ugens løb, i hans erindring bølgede skovstierne op og ned, og de cyklede gennem et kuperet landskab, der duftede af pollen, og hvor det virkede helt logisk, at søerne var søer. Det glinsende vand havde samlet sig på de laveste steder, ligesom hundredvis af undervisere og tusindvis af studerende var strømmet hertil for at stråle netop her. Man kunne høre deres hjerners sagte knitren, markerne og træerne og grøfterne virkede statisk opladet af de milliarder af bits og bytes, der fløj gennem campusnetværket under fødderne på dem. Når de sent om aftenen cyklede hjem, herskede et forhistorisk mørke, de blide bakker var blevet til bløde fordybninger, og græsplænerne og skoven til lejer for sovende fakultetsbygninger. Anvendt Matematik lå som en Brontosaurus i sin sø, Teknisk Fysiks Tyrannosaurus rex strakte sig op over de højeste trækroner med det sovende hoved mellem stjernernes lysende prikker.


  Det hændte, at de overnattede på gården og næste morgen spiste varme croissanter med marmelade og drak store glas orangejuice, som Sigerius pressede til dem efter sine fyrre baner brystsvømning i campusbassinet, med Bill Evans Trio, The Modern Jazz Quartet, Dave Brubeck i baggrunden, blid søndag morgenjazz, der, som han sagde, var balsam på deres morgensurhed. „Kan du ikke skrue lidt ned for balsamen,“ klagede Joni, men Sigerius ignorerede hende. Han stak pegefingeren i vejret, kneb det ene øje i og råbte med munden fuld af mad: „Hør!“ Hans kone og to døtre tav, holdt artigt op med at tygge og koncentrerede sig – for at få det overstået – om noget, der ikke interesserede dem, og blev først efter cirka ti sekunder befriet af Sigerius med ord som for eksempel: „Fantastisk som Scott LoFaro spiller omkring Evans. Kan I høre det? Omkring ham. Ja, nu, det her, bassen løber som en mæander, hør.“


  „Far, jeg hader jazz,“ sagde Janis så, eller Joni, eller begge to.


  „Det her! Utroligt. Det er både baggrund og forgrund på én gang, underordnet og virtuost. Det kan jeg ikke skrue ned for. Det må man ikke.“


  I sådan et øjeblik var det ham – og dér lå fundamentet til deres indbyrdes bånd, det simple faktum, at han var en dreng og ikke en pige, selv om der også findes masser af drenge, der får dårlige nerver af jazz, og som giver pokker i alt, hvad der hedder jazz – der bemærkede, hvor tragisk det var, at Scott LaFaro havde kørt sig ihjel, og at Bill Evans efter det dramatiske tab i 1961 aldrig igen havde fundet en bassist af samme kaliber, selv om Chuck Israels selvfølgelig var kommet temmelig tæt på, navnlig i How My Heart Sings! Og allerede inden Aaron var færdig med sine kommentarer, begyndte et andet hjerte at synge: nemlig svigerfaderens; han inddelte verden i jazzelskere og uvidende og havde ofte erklæret, også over for andre, at han aldrig havde mødt nogen, der i så ung en alder vidste så meget om jazz – en fjer i Aarons hat, som han ikke blot lod sidde og pynte, men af og til også kærtegnede, når ingen så det.


  De lørdag aftener begyndte som regel i havestuen, der på det tidspunkt var splinterny og siden nedbrydningen året før gik ud i ét med køkkenet med kogeø, hvor Tineke tilberedte enkle, men velsmagende måltider, hvorefter de fjantede eller i voldsom diskussion fortrak til det tidligere herreværelse; Tineke fulgte efter dem bærende på en bakke med smurte skiver rosinbrød og kaffekopper, der truede med at glide af, Joni smækkede skabslågerne op, bag hvilke det såkaldt betydningsløse fjernsyn stod gemt, og Sigerius besvarede efter aftale ikke opkald på mobilen i en time. De gange, hvor Janis (som regel lige efter Frasier, som hun så slutningen af med frakken på) tog ind til caféerne på Grote Markt med nogle venner, og Tineke og Joni ved titiden bestemte sig for at se en lørdagsfilm, spurgte Sigerius: „Skal vi høre lidt musik?“, og så sagde han ikke nej, men ja; og så forsvandt de som to skoledrenge med en flaske whisky ind i ‘musikværelset’, et rum i stueetagen, der rummede to mørkerøde chesterfieldsofaer, en hundedyr NAD-forstærker og en cd-afspiller, en Thorens-pladespiller og to mandshøje B&W-højtalere på træpløkke og stumper af NASA-skumgummi, som Sigerius havde neglet et sted hos Teknisk Fysik; dér sad de blandt indrammede fotos af Bud Powell, Thelonious Monk og Bill Evans og lyttede til demokratisk udvalgte plader (med bilateral vetoret), originale amerikanske lp’er, som Sigerius opbevarede i smalle, høje skabe af voksbehandlet bøgetræ, designet og bygget af hans kone.


  En drengeting, ligesom deres fælles judotræning. I gårdens forstue hang der et forstørret foto, hvorpå fem mænd med massive, blottede overkroppe slæber en træstamme op ad en bakke – Geesink, Ruska, Gouweleeuw, Snijders, fortalte Sigerius ham, og nummer to fra venstre, ham med de spændte brystmuskler og de kortklippede, mørke krøller oven over det flade ansigt, det var ham selv. Judolandsholdet under træningen til verdensmesterskabet, i ‘65 eller ‘66 havde det været. Geesink, deltagende landsholdtræner, sendte sin udvalgte flok ud i skoven ved Marseille; ifølge Sigerius havde han været en slavepisker, men når der skulle slæbes stammer op ad bakker, stod han i spidsen. Oppe på toppen, når alle lå og stønnede, tog Geesink fat om enden af stammen og stødte den skælvende frem foran sig en halv snes gange, hvorefter han flåede tøjet af sin dampende krop og sprang i en bjergbæk. „Hvis vi tilbød ham en flaske vand, afslog han, fordi han syntes, det var spild af hans tørst,“ sagde Sigerius, der hurtigt havde fundet ud af, at Aaron havde dyrket judo, til han var nitten; og da det gik op for Sigerius, at Aaron endda havde sort bælte, opfordrede han ham til at tage det op igen, først på det seniorhold, som han underviste torsdag aften i sportscentret på campus, og da Aaron efter et halvt år, havde genfundet sin „gamle form“, som man siger, spurgte Sigerius om han havde lyst til at gå til en dan-prøve sammen med ham.


  Judo er en mærkværdigt intim sport. I mindst to år lå Sigerius og han et par gange om ugen og rullede rundt på judomåtten i hinandens arme – intense, koncentrerede timer, hvor de havde gymnastiksalen for sig selv; der blev stort set ikke sagt et ord. Et år havde de givet sig selv til at pudse kastene og gulvteknikken af, Sigerius arbejdede for sin fjerde dan, han selv for sin anden. Hver træningssession blev afsluttet med de dødfanatiske dyster, som han stadig tænkte tilbage på. Og efter hver træning kravlede han i seng, somme tider i gårdens gæsteværelse, til Joni, Sigerius’ øjesten, opdraget efter alle kunstens regler, og så bemærkede Aaron, at Joni lugtede en lille smule ligesom sin far – måske var det det vaskepulver, Tineke brugte, han vidste det ikke. Og mens han blandede feromoner – han var et sendebud for kropslugte, en humlebi der pendlede mellem to kroppe af samme mærke – fornemmede han, at hans besynderlige lykke fordobledes i deres forsigtige elskov efter træningen, deres dæmpede stønnen i Sigerius’ gæsteseng, sommetider med hånden hårdt over Jonis varme mund for ikke at vække hans uvirkelige ven nedenunder.


  De trillede igennem Leuven. Tineke havde lukket øjnene. Hun lod som om, hun sov, så de ikke længere behøvede at eksistere for hinanden. Han beundrede hendes koldblodighed. Siden november 2000, det år, hvor det hele eksploderede, havde han ikke set nogen af Sigeriuserne. Ikke desto mindre strejfede de stadig rundt i hans underbevidsthed; han drømte stadig i tide og utide om Enschede, og for det meste var det mareridt.


  Det begyndte at blive mørkt, lyset var purpurfarvet, sølvskinnende i omridset af skystrimler, og han så sit skaldede hoved genspejlet i ruden. Han mærkede, at han blev roligere og mere dyster til mode. En flække rullede sig ud langs en kanal, en mager måne stod gådefuldt tidligt på himlen. Snart lagde det skimlede mørke sig over Linkebeek, som han skulle spadsere igennem til sit tomme hus. Det øde, der ventede ham der, de højloftede, kolde værelser, som han havde længtes efter i Venlo. Han var skæbnen taknemmelig for, at det var Tineke, der sad og ignorerede ham, og ikke Sigerius selv.


  Helt afslappet havde det aldrig været. I Sigerius’ selskab kunne han stivne, bogstavelig talt, blive dramatisk paralyseret: Så snørede hans kæber sig sammen og opbyggede en næsten uhåndterlig fysisk spænding, som bredte sig via hans nakkehvirvler og skuldre til resten af kroppen. I timevis kæmpede han som en statue af sig selv mod den totale nedfrysning, samtidig med at han desperat snakkede videre og bad til, at hans stemme ville fortsætte med at fungere. Hvis Sigerius havde væltet ham på sådanne tidspunkter, ville han være gået i stumper og stykker som en kinesisk vase.


  Han oplevede deres venskab som magisk – før han var kommet til universitetet for at studere fotografi, var han dumpet som hollandskstuderende i Utrecht, dumpet uhjælpeligt, hans egen universitetsby havde udstødt ham, men her trængte han uden videre igennem til det akademiske hjertes allerhelligste? – men også som en løgn. Han gav sig ud for at være bedre, end han var. Det begyndte allerede med jazzen. En søndag på gården, ikke så forfærdelig længe efter det første møde, sad de og slubrede skoldhed kaffe af kopper med små ører. Sigerius rejste sig, åndsfraværende, med andre ting i tankerne, og gik hen til et hypermoderne stålskab, hvor det viste sig, at der stod en pladespiller, som han lagde en lp på. Jazz. Endnu før han igen havde sat sig hen ved siden af sin kone i den lange, gammelrosa sofa, havde Aaron genkendt musikken. For at være helt sikker ventede han et øjeblik, men det stemte: temaet, det runde, lidt behagesyge klaverspil, det var Sonny Clark, og lp’en hed Cool Struttin’. Han så det klassiske Blue Note-cover for sig, hvor to dameben spadserede hen ad et fortov i (mente han) New York. Hen over hovederne på Joni og Tineke sagde han: „Fin plade, Cool Struttin’.“


  Sigerius, med et imponerende morgenskæg, som Aaron selv måtte bruge en uge på at fremelske, spærrede sine brune øjne op. „Cool Struttin’ er en fantastisk plade,“ sagde han, skarpere, højere, med en stemme, som om en klaverstemmer havde været i gang med den. „Så du kender den altså. Cool Struttin’ er så langt Clark Terrys bedste album.“


  Clark Terry? Sigerius tog fejl, det vidste Aaron med det samme, han forvekslede Sonny Clark med Clark Terry – sikke en pudsig fejl, men han besluttede sig for ikke at tvære i det. Det var ikke taktisk klogt at komme brasende som en anden skolemester og slå sin nye svigerfar over fingrene, men han var alligevel for stolt til bare at spille dum. „Helt enig,“ sagde han, „det her var Sonny Clarks bedste band, med en civiliseret Philly Joe Jones på trommer. Hvor han for en gangs skyld ikke går løs på bækkenerne som en hooligan.“


  Øjne så store som tekopper, et kort øjeblik, og så pludselig sammenknebne. „Terry. Det her er Clark Terry.“


  „Det her er Sonny Clark på klaver,“ sagde Aaron mere bestemt end nødvendigt. „Terry er trompetist.“


  „Er du helt sikker på det?“ spurgte Joni.


  Sigerius rejste sig med et sæt, smøg sig forbi sin kone og gik med klikkende skridt hen over klinkerne til det særprægede stålskab, der, gik det senere op for ham, var lavet af Tineke. Han trak coveret ud, kastede et hurtigt blik på for- og bagside, satte det tilbage på højkant ved siden af pladespilleren og lukkede skabet. Irriterende langsomt gik han tilbage til sofaen og satte sig.


  „Du har ret. Selvfølgelig har du ret. Jeg har for pokker ovenikøbet set Terry, i Kurhaus. Og en gang senere i Boston. De damer, for fremtiden må jeg vare mine ord.“


  Det var præcis, hvad Aaron gjorde i det resterende kvarter: Sigerius opdagede ikke, at han overhovedet ikke vidste så meget om jazz, at den plade med Sonny Clark var et lykketræf. Han kendte Cool Struttin’ så godt på grund af det par ben; han havde engang købt pladen på et loppemarked på grund af coveret, som han i et par år havde haft hængende på lågen til sit klædeskab med fire stykker tape, mens vinylen selv lå og samlede støv på hans pladespiller. Han kunne såmænd godt lide jazz, men hvis han skulle være ærlig, stod blues og rock‘n’roll hans hjerte nærmest.


  Men ærlighed var ikke hans speciale. Nu hvor Sigerius havde udråbt ham til jazzkender, til et menneske med en grænseløs encyklopædisk viden, vel at mærke på Sigerius’ eget felt, og til åndsfælle, gik han til værks som en besat. Selv samme uge gik han i Broekhuis’ boghandel og lod sig af en nervøs ung mand i sort rullekravesweater overtale til at købe Penguin Guide to Jazz on CD, en jazzbibel på femten hundrede sider, som ifølge rullekravesweateren ikke alene rummede hele jazzhistorien, men desuden skilte avnerne fra kernerne ved hjælp af et praktisk stjernesystem. Hos De Slegte over for Broekhuis købte han en Miles Davies-biografi, en Jazz for Dummies og en bog med titlen Billie og præsidenten. I pungen havde der allerede i et par år ligget et visitkort fra en pensioneret tandlæge i Boekelo, en mand med sølvgråt hår og iført røde bukser, som en dag havde stået bag ham i musikbiblioteket på campus og så, at han lånte en plade med Bud Powell. Manden henvendte sig til ham og sagde, at han havde otte hundrede originale jazz-lp’er stående derhjemme, amerikanske presninger, tyk begsort vinyl, solide papcovere, „du kan få dem for en gylden stykket“, hvorpå Aaron nær var røget op i systemloftet af brændende begær. „Ring bare til mig,“ sagde manden, og det havde han gjort samme aften, og han var blevet ved med at ringe til ham, først to gange om ugen og senere to gange om måneden, korte, høflige, hastige samtaler, hvor manden hver gang sagde, at han havde for travlt, at han stod lige for at skulle rejse til USA, at han var syg eller lige ved at blive det; „ring snart igen“, men dette ‘snart’ blev en større og større hurdle, der sneg sig noget febrilsk ind i samtalerne – til sidst holdt Aaron op med at tro på ham. For min skyld kan du stikke de plader op i din pensionerede gamle røv. Men nu satsede han og cyklede hele vejen til Boekelo. I den anden ende af landsbyen ringede han på ved en ældrebolig, der stemte med adressen på det flossede visitkort. En tyrkisk mand lukkede op.


  Altså plyndrede han musikbiblioteket, og når Joni ikke var hos ham, studerede han jazzhistorie, som om han skulle programlægge sommerens North Sea Jazz Festival. Koncentreret studerede han artiklerne om kunstnerne, først de store kanoner, som fik flest sider tildelt, Parker, Ellington, Monk, Coltrane, Davis og deres lige – og derefter resten af de store 50’er-jazzmusikere: Fitzgerald, Evans, Rollins, Jazz Messengers, Powell, Gillespie, Getz. Han lyttede til alle deres plader, skrev biografiske detaljer ned i en notesbog, indprentede sig deres pladeselskaber, Blue Note, Riverside, Impulse!, Verve, Prestige. Det var ligesom hans tidligere studier, bare med den forskel at man skulle bruge tre uger på Louis Paul Boons forbistrede Kapellekensbaan, men kun syvogtredive minutter og tre sekunder på Giant Steps. Bøger havde domineret første halvdel af hans 1990’ere, manisk læsning, hele aftener, ved busstoppesteder og i venteværelser, når han lå søvnløs om natten: Han krydsede titler af, kølhalede hele værker, fem års tvangsarbejde for at opveje sin ydmygende afgang fra Utrecht – nu klarede han skærene på fem uger. Da vidste han, at isen kunne bære. Efter endnu fem uger stod han ved siden af Sigerius i De Tor og lyttede til Piet Noordijks Kvartet, mens han nippede til en whisky og satte sin lid til sit jazzimplantat af silikone.


  Bedrag? Javist. Men de løj alle sammen på den gård. Det var en familie, der omgikkes sandheden letsindigt. Selv om han vidste, at det var en dårlig undskyldning, overbeviste han sig selv om, at alle på gården havde hemmeligheder – Sigerius, Tineke, Joni, han selv, alle fortav de et eller andet. Hvor længe havde han været uvidende om, at Janis og Joni slet ikke var Sigerius’ rigtige døtre? Længe. Og allerhelst ville de aldrig have fortalt ham det. De faktiske familierelationer blev der ikke talt om. Somme tider fik man indtryk af, at de selv havde glemt, hvordan det hang sammen.


  Det varede mindst et år, før Joni under et weekendophold i Drenthes skove fortalte, at de to, der havde „avlet“ hende, blev skilt, da hun var fem. Han var ikke så forbløffet over nyheden som over det faktum, at hun havde ventet så længe med at bringe noget så relativt banalt som skilte forældre på bane, men hun tog det så gravalvorligt, at han ikke lod sig mærke med noget. De boede i en afsides feriehytte med malede trævægge, cirka tyve kilometer syd for Assen, og åbenbart virkede romantikken – der var smurt tykt på med den ensomme beliggenhed og brændeovnen – befordrende på hendes meddelsomhed. Under deres vinterkolde vandretur i skoven skulle han gætte, hvem af hendes to forældre, der var den „ægte“ – sig det bare, Siem eller Tineke? Godt spørgsmål, svarede han, men i grunden syntes han ikke, det var svært. Sigerius, naturligvis.


  „Hvorfor tror du det?“


  „Det tror jeg bare. Det er et skud. Udseendemæssigt ligner du ham egentlig ikke, men du ligner heller ikke din mor. I er begge to sporty. Og atletisk byggede.“


  Sandheden var, at de slet ikke lignede hinanden. Sigerius var mørk, havde øjne som kold kaffe, så sigøjneragtig ud, næsten dyster. Hans skægvækst ville få evolutionsbiologers tænder til at løbe i vand. Joni var tværtimod lys i huden og blond, sommerfugleagtig, og havde et ansigt så glat og symmetrisk, at Sigerius umuligt kunne have noget med det at gøre. Alligevel så han en fællesnævner, nemlig deres handlekraft, far og datter besad den samme tvingende virkelyst, fik røde knopper af tvivl og tøven, havde ingen forståelse for det at give op, navnlig ikke når en anden – han for eksempel – gjorde det. Ligesom Sigerius var Joni kvik og hård og foretagsom. Måske var det generne.


  „Så fordi jeg ikke er tyk, tror du, at Siem er min rigtige far?“


  Faktisk havde han aldrig rigtig tænkt over det, indså han, så lidt grund havde han haft til at formode noget. „Ja,“ sagde han. „Nej … Også måden I omgås hinanden på. Du og Siem er to alen ud af ét stykke, det ser man straks. Janis er mors pige. Du er mere som din far.“


  „Jamen Janis og jeg er helsøskende. Så det siger ikke noget.“


  „Sig det nu bare.“


  „Du tror altså, det er Siem?“


  „Ja. Det tror jeg, ja.“


  „Forkert,“ udbrød hun og skreg af grin, sparkede til døde bøgegrene og muldnede rester af nedfaldne blade, som om alvoren i hendes bekendelse omgående fordampede, fordi han tog fejl. Hun sagde det ikke, men hendes mærkelige ophidselse viste, at hun var glad for, at han havde udpeget Sigerius, og han mistænkte hende endda for, at hun allerhelst havde ladet ham forblive i vildfarelsen. Og han måtte tilstå for sig selv, at han følte en vis skuffelse; han syntes, det var en skam, at der ikke var gener med i spillet, men det holdt han selvfølgelig for sig selv. Måske tænkte hun det samme, for inden de var nået tilbage til den fugtige hytte, slog Jonis munterhed over i en tavshed, som han ikke havde oplevet hos hende før.


  Mens han uden at sige noget varmede chokolademælk på det lille komfur, og Joni sad i den mølædte sofa med et gammelt Panorama i skødet og så på skøjteløb, tænkte han over, hvor naturligt og utvungent hun og søsteren kaldte Sigerius „far”. Med et drillende eller beundrende smil sagde de „far“ til ham, snakkede godt for ham med et „kom nu, farmand“ i hans øre, når de ville opnå noget, klagende langtrukkent „fa-ar“, når han irriterede dem. Da han spurgte hende, hvordan det hang sammen, fortalte hun med en vis stolthed, at hun var begyndt med det fra dag ét; fra den dag i 1979, da Siem Sigerius og Tineke Profijt, uden omsvøb, uden bryllupstøj, uden hverken Rolls eller Bentley, uden fest, trådte ind i ægtestanden på rådhuset i Utrecht, havde hun sagt „far“ til sin stedfar. Hun var seks, Janis tre. Fra den bryllupsdag af kaldte Joni sig Joni Sigerius. Sit rigtige efternavn, Beers, et ord, som hun modvilligt afslørede for ham, støbte hun ind i beton og lod synke ned i floden Vecht.


  Senere, hjemme på sit kollegieværelse, viste hun ham nogle okkerbrune polaroidfotos, hvor man så en ubegribeligt lille Joni med to lyse hestehaler, en pige, der så overraskende almindelig ud, en næsten grim seksårig pige, der rækker tunge og hager sig fast i benet på en ungdommelig Sigerius – benet på hendes nye far, der havde ladet et vildt skæg gro. Hendes mor – stadig påfaldende slank, ikke mager som nu, men slank, iført en nydelig, mørkegrøn buksedragt og med en snotnæset Janis på armen – havde på de fotos et par kraftige, brune solbriller på, fordi en øjenlæge en uge tidligere havde skrabet et herpessår af hendes venstre øjeæble.


  For at gøre kort proces med fortiden fulgte mor og døtre med deres nye familieoverhoved til Amerika, til Berkeley, hvor Sigerius blev assistant professor ved Department of Mathematics. Hverken dér eller på andre campusser derefter fortalte Joni Sigerius spontant om sin biologiske far. Aaron måtte insistere for at få hende til at sige mandens fornavn. „Theun.“ „Theun,“ gentog han, „Theun Beers. Okay. Og hvad lavede han?“ Hendes rigtige far var rejsende i tobaksvarer, og under navneskiltet på deres entrédør stod ordet ‘rygeartikler’, og bag to låger i det høje buffetskab lå der cigaretkartoner ordnet efter mærke, som Beers på tvivlsom vis fik fat på og afhændede uden banderole til storrygende personager, som på alle døgnets tider stod i deres stue og afgav hæse bestillinger, men for det meste på tidspunkter, hvor Joni lå i sin seng. Hendes far kom først hjem efter ni, han spiste frikadeller og schnitzler på caféer for handelsrejsende eller på landevejsrestauranter. I weekenden så hun ham for øvrigt også sjældent, sagde hun, for da øvede han eller optrådte med sit band, et bluesband med en vis succes, hvor han sang og spillede guitar.


  „Blues? Indspillede han også plader?“


  „Aner jeg ikke. Jeg tror det nok, ja.“


  (Blues? – han havde haft mest lyst til at løbe i trav til Vluchtestraat for at gennemtrawle sine tre udgaver af Oor’s Popencyklopædi for at finde Theun Beers. Et bluesband, for pokker, og det fortalte hun først nu. Og for at det ikke skulle være løgn, næste dag fandt han i sit ældste popleksikon, under overskriften „nederblues“, en trelinjers notits om Beers og hans band: Mojo Mama, „bluesrock-formation med forsanger og guitarist Theun Beers, som i en kort periode var genstand for lokal kultdyrkelse“; engang „Utrechts svar på Cuby + Blizzards“, indspillede „tre lp’er af svingende kvalitet“, var „især kendt for sin liveoptræden“. Da han læste dette, forestillede han sig Tineke som groupie, Jonis mor, sådan omtrent med den vægt som hun i dag måtte bære rundt på, med blomsterflettet hår, plateausåler, backstage på skødet af den store Theun.)


  Selv om onkler til fødselsdagsselskaber yndede at spøge med, at Theun i hvert fald ikke kunne bruge den undskyldning, at han skulle i kiosken efter cigaretter, var han længe før skilsmissen fra den højgravide Tineke forsvundet ud af deres liv som en bortløben kat. Manden havde, så vidt Joni huskede, aldrig sovet i samme hus som hun, hvilket selvfølgelig ikke kunne passe, men lad gå.


  „Tænker du somme tider på ham?“


  „Aldrig. Kun når talen falder på det som nu. Først når nogen spørger mig, om jeg nogen sinde tænker på min rigtige far, tænker jeg på min rigtige far.“


  De gange han spurgte, hvad der var grunden til dette mantra, når han spurgte: „Jamen hvorfor tænker du aldrig på Theun Beers“, for eksempel når de sad sammen hjemme hos ham i Vluchtestraat og så Sporløs, forsikrede hun ham om, at det ikke skyldtes vrede eller var en hævn for noget, som hun bebrejdede manden, og hun havde heller ikke „fortrængt“ ham, nej, hendes fædrene ophav var simpelthen forsvundet ud af hendes liv uden at efterlade noget som helst indtryk, og det var det.


  Først den sidste dag af deres weekend i Drenthe, egentlig temmelig sent i betragtning af hvor indlysende det var, spurgte han, om også Sigerius havde været gift før. „Ja,“ svarede hun afmålt. De havde lige fniset sig igennem et stendyssemuseum og kørte ved siden af hinanden hen ad cykelstien langs en provinsvej. Han klemte hårdt til om bremserne på sin lejede cykel. „Hvorfor sagde du ikke det med det samme? Hvorfor fortæller du mig så lidt?“


  „Har jeg ikke lige fortalt dig det?“ råbte hun uden at standse. „Han har også en søn.“


  „Hvad siger du?“


  „At han har en søn.“ Uden at stå af lavede hun en usikker u-vending og kørte hen imod ham. „En søn, der hedder Wilbert. Wilbert Sigerius.“


  „I har altså en stedbror?“


  „Hvis du vil kalde det det. Vi ser ham aldrig. Han lever sit eget liv. Ligesom os.“


  Han bestormede hende med spørgsmål, men hun kunne eller ville kun fortælle ganske lidt om denne Wilbert, selv om hun i sine tidligste barneår havde været hans underbo. („Underbo?“ udbrød han. „Forklar det. Kom nu.“) Hun fortalte ham en indviklet historie, som det tog ham et stykke tid at fatte. I begyndelsen havde de to familier boet på Antonius Matthaeuslaan i Utrecht; Sigerius, hans første kone, Margriet, og deres søn, som altså hed Wilbert, boede i nummer 59 b, ovenpå altså. Nedenunder i nummer 59 a boede Tineke sammen med Theun og deres to små døtre.


  Hun huskede skænderierne mellem Sigerius og Margriet over hovederne på dem, mundhuggerier, som de kunne høre hvert et ord af, når hun sad sammen med Tineke og Janis i barnestolen ved det lange køkkenbord og spiste yoghurt med sukker, og hun huskede Wilberts ildevarslende brølen, hysterisk trampen i gulvet, Margriets skingre grædekonestemme. Efter et par år mundede naboskabet ud i et klassisk skilsmissedrama: Tineke og Siem, kvindelig underbo og mandlig overbo, forelskede sig i hinanden og blev endda taget på fersk gerning af Wilberts mor, altså hende Margriet, men de nærmere detaljer havde Joni ikke kendskab til.


  „Utro svin,“ sagde Aaron.


  Før det hele eksploderede, valsede skrigeungen ovenpå jævnligt igennem deres stuelejlighed og ud i den flisebelagte gårdhave, hvor han trampede jordbærplanter ned og væltede krukker. Han lugtede af sød sæbe. Efter skilsmissen havde Wilbert overnattet én gang, mente hun. Da Sigerius havde taget dem med til Amerika, var det selvfølgelig også slut med det.


  I fotoalbummet fra den periode så Aaron en forvokset gnom med ravnsort hår, faderens blæksorte øjne, der sad langt fra hinanden, og ubehageligt fyldige læber – dødbrutal, det så man straks. Først senere hørte Joni, at han havde været kvarterets skræk, en dreng, der med lethed terroriserede selv større børn og tvang dem til at spise de frøer, han havde fanget. Han lavede bomber med benzin, som han tappede fra parkerede biler, tissede ind ad brevsprækker til ældreboliger. Den lille pige, der boede længere henne ad gaden, tvang han til at stjæle penge fra moderens pung. Jonis eneste eget tydelige minde om Wilberts narrestreger stammede fra en varm aften, hvor han pludselig stod i hendes værelse sammen med en lille håndlanger fra gaden, sandsynligvis efter at de på lykke og fromme var gået ind ad den åbenstående entrédør i stueetagen. De slæbte begge to af sted med en kæmpestor, grøn gummistøvle, som sandsynligvis tilhørte Sigerius, der dengang stadig bare var overboen, og som var fyldt til randen med sandkassesand. Drengene stak et stykke gult pvc-rør ind mellem tremmerne i hendes seng, fik hende til at græde, og da hendes treårige mund stod på vid gab, hældte de sand ud over hendes ansigt. Den kornede smag, sandet, der havde arbejdet sig ned i halsen som en knytnæve, klamt, køligt og mørkt i øjne og næse. Hun var nær blevet kvalt, sagde hun.


  På sporet ved siden af dundrede et godstog forbi. Tineke åbnede forskrækket øjnene, og i to øredøvende sekunder stirrede hun på ham. I Venlo havde han taget sin Oxazepam, men han kunne mærke, at spændetrøjen omkring hans hjertemuskel skulle justeres igen. Man kunne se alt muligt i de stikkende blå iriser; afsky, ringeagt, skuffelse. Arrogance. Hun skuttede sig, trak frakkens reverser sammen og lukkede så øjnene igen. Han samlede spyt i kinderne og lirkede sin pung op af baglommen. Med blikket på Tinekes lukkede øjne trak han en strimmel Oxazepam frem og trykkede to tabletter ud af sølvfolien. Pigen i den røde uniform betragtede ham, værdigede ham for første gang et blik, og et øjeblik holdt hun op med at tygge. Om hendes læber var anbragt en sort blyantstreg, vulgært, gammeldags, „sort bælte i pikslik“, kaldte Joni det allerede i forrige århundrede. Han stak de små tabletter i munden og sendte dem sammen med spytklatten ned i maven.


  Ikke så længe efter Jonis betroelser sad han og Sigerius ved hjørnet af den lange bar i sportscentrets kantine, begge rødmossede efter det brandvarme brusebad efter endnu en torsdag aftens træning, han med en øl og en cigaret, Sigerius med en tonic, fordi han stadig havde arbejde, der lå og ventede. Hans svigerfar i sin sædvanlige afslappede påklædning: en ulastelig babyblå lambswoolsweater med skjorte under, pressede fløjlsbukser, som lægmusklerne bulnede ud i, de brede fødder i mokkasiner på taburettens støttepind, og på gulvet lå den fyldige lædersportstaske som et dovent dyr op ad taburetten. Hvert andet minut rakte Sigerius hånden i vejret som hilsen til en forbipasserende. Aaron følte en let utilpashed ved at befinde sig sammen med rektor i et offentligt rum.


  Kantinen var bred og firsergrå og mindede ham om spillefladen i Pac Man; mellem halve gasbetonvægge fik høje, sejlivede stuearalier for lidt lys, og der stod to billardborde og et bordfodboldspil. De lave polstrede sofahjørner var tomme så sent på dagen, klordampe fra svømmebassinet et sted i centrets indre blandede sig med lugten af friturestegte snacks og linoleumsgulvet. De gennemgik træningen, talte lidt om universitetet, om studenterrådet, som var en torn i øjet på Sigerius, og ustandselig sagde han: „Det her er off the record“. I et par uger havde Aaron gået som katten rundt om den varme grød, men nu sagde han: „Siem, er du for resten klar over, at jeg ikke anede, at du har en søn?“


  Sigerius var midt i en slurk tonic. Han stillede glasset på bordet, tørrede sig om munden og tav et par sekunder. „Ser man det,“ sagde han, „hun har altså fortalt dig det. Det kunne jo ikke holdes skjult for evigt.“


  „Jeg var virkelig overrasket, det var jeg. Jeg anede ikke noget.“


  „Er du chokeret?“


  „Lidt. Ja, lidt. Jeg havde selvfølgelig ikke ventet det. I er sådan en lykkelig familie. Det forventer man jo ikke.“


  „Det forstår jeg godt. Endda meget godt. Det er fandeme heller ikke nogen spøg.“


  Fordi Aaron blev påvirket af den alvorlige tone, som Sigerius anslog, valgte han sine ord med omhu. „Nå ja,“ svarede han, „den slags kan selvfølgelig ske for enhver. Tallene taler deres tydelige sprog. Faktisk sker det konstant.“


  Sigerius gned med en raspende lyd hånden hen over sin stubbede hage, tog en dyb indånding og lod luften strømme ud gennem næsen. „Det er pænt af dig,“ sagde han, „men jeg tror ikke, det sker særlig tit.“


  „Skilsmisse?“ spurgte Aaron forbavset.


  „Skilsmisse?“ Sigerius så på ham med en grimasse, hans ører bevægede sig af forbavselse, men hans øjne så pludselig dødtrætte ud, og han ældedes på stedet. Med en grimasse plukkede han et hår af sit sweaterærme og lod det falde ned på linoleumsgulvet. Så kiggede han frem for sig, som om han afvejede et eller andet.


  „Aaron,“ sagde han, „jeg ved ikke præcis, hvad du taler om, men jeg taler om manddrab. Om et brutalt mord, som lovgiverne tvinger os til at kalde manddrab. Den satan tog livet af en mand. Han har siddet inde i fire år. Det vidste du nok heller ikke?“


  Klokken var cirka elleve om aftenen, den tårnhøje student, der passede baren, stod cirka ti meter fra dem med opsmøgede ærmer og skyllede glas; med undtagelse af to træningsdragter, der stod og hviskede henne ved billardbordet, var kantinen øde. Alt, hvad de sagde, nåede helt ind i porerne på gasbetonen. Den korte stilhed, som han var nødt til at lade opstå, føltes som en ting, en tung genstand. En morder? Rødmende sagde han: „Siem, det mener du ikke. Det er din spøg.“


  „Jeg ville ønske, det var en spøg.“ I et forceret forsøg på at holde sin lakoniske stil med hensyn til kendsgerningerne i sit liv fortalte Sigerius ham om sit eneste afkom, efterhånden en ung mand på Aarons alder. Ikke noget at skrive hjem om. Et liv fyldt med forseelser, stofmisbrug, tilbagefald. Den samme lille Wilbert, hvis eksistens Joni så forbløffende køligt havde orienteret ham om, rejste sig i Sigerius’ version som en kriminel, der som en anden proptrækker selv havde arbejdet sig ned i sølet. På en hverdag i 1993 ramte Wilbert Sigerius bunden ved at tæve en tooghalvtredsårig mand til døde. „Holland er et dejligt land,“ sagde Sigerius. „Hvis du gør dig ud til bens, står der en stor professionel vennekreds klar til at hjælpe dig. Hvis du ikke har nosser til at få dig et arbejde, men dog en straffeattest giver vi dig et fantastisk subsidieret job.“


  Han lød overraskende bitter og noget mere højreorienteret end normalt; det her var tydeligvis noget, der ramte ham personligt, et emne, der fik ham til at smide sine liberale principper over bord. Aaron var glad for, at Sigerius ikke så på ham – måske af skam – så han i ro og fred kunne lade sine egne følelser køle af, det virkede som regel bedst; han blev taget som gidsel af en besynderlig ophidselse, der dels bestod af fryd, af taknemmelighed over at nyde nogens fortrolighed, og dels af utilpashed over denne pludselige intimitet. Det føltes, som om de dansede sammen gennem kantinen.


  „De gav ham en kedeldragt og en rimelig løn, så han om morgenen kunne møde op med en madkasse et sted. Efter problemer og endnu flere problemer, som vi ikke skal komme ind på nu, fik han chancen for at prøve igen – hvad mere kan et menneske ønske sig? På stålværket Hoogoven, af alle steder. En glimrende virksomhed, hvor ti tusindvis af borgere på ærlig vis har tjent til det daglige brød i de sidste hundrede år. En god chance, skulle man synes. Men ved den første den bedste lille kontrovers tager knægten en mukkert og slår sin nærmeste overordnede, en sjakbajs på vej til et guldur som tak for tro tjeneste, med femten slag, til han er flad som en fregne. Jeg sad på publikumsrækkerne, da betjenten beskrev, hvad de forskellige øjenvidner havde set. Hvad der sker med et menneske, når man hamrer på det med en fire kilo tung jernhammer.“


  Sigerius fugtede sit overskæg ved at lade underlæben glide hen over det, trykkede det derefter fladt med tommel og pegefinger. Aaron vidste ikke, hvad han skulle sige. Det her var ikke længere nogen almindelig bekendelse. Han fik kendskab til en skæbne. Han mente at vide et og andet om Sigerius, han mente at forstå, hvad der hele livet havde optaget denne mand – som han så op til trods heftige forsøg på ikke at gøre det – han mente at have kendskab til, hvilke grader af succes det liv havde bevæget sig igennem, hvad det essentielle var i det liv, og nu opdagede han, at han intet vidste. (En følelse af uvidenhed, gik det senere op for ham, som han havde gjort bedst i at vænne sig til med det samme, for den skulle komme til at forfølge ham i Enschede. Han vidste aldrig noget.)


  „Otte år,“ sagde Sigerius højt – fyren i baren var kommet noget nærmere end for lidt siden og var optaget af at rense ristene. „Anklageren krævede mindst ti års behandlingsstraf. Men da han var til psykiatrisk observation på Pieter Baan-centret, klarede han sig godt, ja, det gjorde han dér,“ og her dæmpede han stemmen, „fuldstændig tilregnelig. Min søn er bestemt ikke dum.“


  Som om det var en hjertestyrkning, satte han tonicen for munden og tømte den. Det tomme glas stillede han blidt og meget omhyggeligt fra sig på den brede bardisk af kirsebærtræ.


  *


  Toget satte farten ned, Bruxelles’ forstæder gled forbi, passagererne i gangen stirrede med bøjede nakker ud på den planløse, grå bebyggelse. Tineke, der igen sad med åbne øjne, tog et lille spejl og en læbestift op af en rød læderhåndtaske, malede med sikre bevægelser sin rynkede mund mørkerød, gemte udstyret væk og stirrede med rynker i panden på et punkt mellem Aaron og manden ved siden af ham.


  Wilbert Sigerius. Han havde aldrig mødt fyren, og efter alle de år følte han ikke længere nogen fascination. Alligevel indså han, at alt det, som han senere, i løbet af sine år i Enschede, havde fået kendskab til om hendes stedsøn, måtte have været mindst lige så slemt for Tineke som for Sigerius. Hun havde tilført to sunde døtre, piger, som de sammen havde givet en mere end helhjertet og hengiven, for ikke at sige udsøgt opdragelse, der havde gjort, at Joni og Janis på hver deres måde havde udviklet sig til kvikke, stabile, somme tider næsten kedsommeligt rationelle voksne kvinder. Til gengæld havde Sigerius belemret hende med den slangeyngel.


  Toget kørte ind på hovedbanegården i Bruxelles og standsede i ryk. Mængden i gangen bevægede sig langsomt hen mod dørene, der stadig var lukkede: den tavse venten, hundrede stille hoveders samhørighed i isolationen. Tineke rørte stadig ikke på sig. Selv kunne han lige så godt blive siddende i toget til Bruxelles Syd, selv om der også gik et tog fra hovedbanegården til Linkebeek. Pigen tog sit tyggegummi ud af den sortomkransede mund og rakte armen hen over Tinekes skød til affaldsbeholderen af stål. Derefter rejste hun sig, strejfede hans knæ og sluttede sig til rækken af udstigende passagerer, der nu bevægede sig hurtigere. Jonis mor rejste sig nu også og trak med ryggen til ham en lille ternet rullekuffert ned fra bagagehylden. Set bagfra, som hun stod der med de smalle, spidse hofter, ville han aldrig have genkendt hende.


  Han besluttede sig impulsivt for at stige ud, hvorfor vidste han ikke præcis. Skulle han simpelthen lade dette totale tilfælde opløse sig i intet? Hvis han bare blev siddende, ville mødet ikke engang have fundet sted. Hans hjerte slog hurtigere, da han forlod toget, og den stenagtige perronluft fyldte hans lunger. Han holdt fem skridts afstand, da han i kølvandet på hende gik op ad marmortrappen til banegårdshallen. Uden virkelig at ville det fulgte han efter Tineke, der med hastige skridt løftede sin kuffert op. I den dystre, brune marmorhall stillede hun den ternede kuffert på hjulene og trak den ind i mylderet. Lige før hovedudgangen tog hun en mobiltelefon op af en lomme i den mørkerøde uldfrakke, tastede et nummer og begyndte at tale. Han så hende gå ud i Bruxelles, væk var hun, og igen tøvede han.


  I stedet for at vende om og gå tilbage til perronen, i stedet for ikke at leve løb han efter hende ud i det fri. Han spejdede rundt i den kunstigt oplyste bys tusmørke. Hun stod ikke i menneskemængden ved krydset, bag hvilket Bruxelles’ Grote Markt lå og ventede. Han gik ud til den skrånende kantsten og så sig omkring. Der gik hun, hun var drejet til højre ind på Putterij; med hastige skridt tætnede han det mørke hul på tyve meter, og før han vidste af det, lagde han hånden på hendes frakkes kraftige stof. Hun standsede og vendte sig om. Hun så forbavset, skræmt på ham. Hendes omhyggeligt sminkede hud sad som krøllet papir om kindben og kæber.


  „Tineke,“ mumlede han, „jeg …“


  „Hvad siger De?“ spurgte hun venligt.


  „Tineke,“ sagde han, denne gang med mere kraft i stemmen, „jeg ved ikke, om det her er smart …“


  Først nu så hun rigtigt på ham, han så, at hun fokuserede. Hun rakte en hånd frem, der et øjeblik berørte hans arm, som om hun ville aktivere endnu en sans. „Sad De ikke over for mig, lige f…?“ Hendes ansigt forandredes igen, hun trak sine hængende øjenlåg så langt op som muligt, og hendes mund blev til et forbavset, mørkerødt o.


  „Aaron,“ sagde hun. „Nu kan jeg se det! Du er jo Aaron Bever. Men dreng dog, hvad …“ Hun slap håndtaget på sin lille kuffert, den væltede. Hun tog et skridt hen imod ham, greb ham om skuldrene og gav ham to kys. Over hendes spinkle skuldre så han, at en bil standsede ved kantstenen, en sporty mørkeblå BMW, der blinkede to gange med forlygterne. Hun kiggede op og stak en hånd i vejret. Da hun igen så på ham, sagde hun: „Vi skal skynde os. Jeg er nødt til at sætte mig ind. Men, jeg genkendte dig slet ikke. Du er … forandret. Det er så længe siden, jeg har været i Enschede …“ Hun tog fat om hans underarm og så direkte på ham. „Åh, min dreng,“ sagde hun, „hvordan har du det … Det hele endte så skidt …“


  Han var for overvældet til at få et ord frem. Hvert øjeblik kunne døren i BMW’en gå op, og Sigerius ville komme gående hen imod dem. Han snappede efter vejret, han følte sig svimmel. Fordi intet andet faldt ham ind, stammede han: „Tineke, sig mig, hvordan har Siem det? Er det ham?“ Han gjorde en vag gestus i retning af den utålmodige bil.


  Hun slap ham lige så pludseligt, som hun havde grebet fat i ham. Hun tog et skridt baglæns, hendes ansigt lukkede sig som en blydør.


  „Hvad siger du?“ hvæsede hun. „Holder du mig for nar?“


  „Nej,“ sagde han. „Hvorfor?“ Han mærkede, at hans øjne blev fugtige.


  „Forbandede knægt,“ sagde hun. „Hvad vil du mig? Hvad laver du her? Hvorfor følger du efter mig?“


  Bildøren gik op. En lille mand på omkring femogfyrre steg ud. Han havde bølgende sort hår og et trimmet skæg, der glinsede i den kunstige belysning. De så på hinanden. Manden, der på en eller anden foruroligende, aggressiv måde ikke var Sigerius, smilede høfligt. En bil veg tudende udenom, og bag BMW’en tændte en minibus sine blinklygter.


  Tineke famlede efter håndtaget på døren til passagersædet.


  „Du ved det ikke, vel?“ sagde hun. „Du ved det virkelig ikke, vel?“ Hun lo en tvungen latter, og hendes ansigt var en mager grimasse af vantro. „Siem er død.“ For at overdøve trafiklarmen råbte hun det. „Død i otte år. Vi begravede ham i begyndelsen af 2001. Eller forsøger du at såre mig?“


  „Nej,“ sagde han.


  Så satte hun sig ind.
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IFØLGE SIT CV HAR HAN FORSTAND PÅ tilfældigheder. I sin Berkeleytid, og senere i Boston, holdt han seminarer om sandsynlighedsregning og stokastisk optimering for førsteårs matematik- og fysikstuderende. Han blev betalt for at få nogle følelseshæmmede talnørder til at fornemme den matematiske orden i kaosset. De var skakspillere, zx-spektrum-eksperter, troldmænd med en Rubiks terning, og ikke én af dem ønskede at spille på et universitetshold, hverken basketball eller baseball; de var kommet til Berkeley for at tjene kvantefysikken, for at udløse den digitale revolution. Inden han bombarderede drengene og den ene pige, der havde forvildet sig derind, med diskrete stokastiske processer, sandsynlighedsrum og Bayes’ sætning, bad han dem om at beskrive den mest spektakulære tilfældighed, de nogensinde havde oplevet. Hvad var det mest sindssyge, de havde oplevet? De mest overraskende anekdoter underkastede han en sandsynlighedsberegning på tavlen. For at skabe den rette atmosfære.
At han havde med kvikke unge mennesker at gøre, blev han klar over engang, da en fyr bagest i forelæsningssalen rakte hånden op og fortalte en historie om sine bedsteforældres bryllupsrejse. En bleg, alvorlig fyr, der fortæller, at hans bedsteforældre tog på krydstogt til Sydamerika i 1930’erne, og at hans bedstemor tabte sin vielsesring i vandet ud for den chilenske kyst. Tres år senere, i anledning af deres diamantbryllup, rejser ægteparret på samme krydstogt, og de står ved siden af, da en sportsfisker slynger en tunfisk op på dækket. Bedstefaderen insisterer på, at tunen skal sprættes op, og gæt hvad! (Selv om det er mere end femten, ja, næsten tyve år siden, han holdt det seminar, kan han stadig lugte kridtstøv, når han tænker på dette „gæt hvad“ og det alvorsfulde blik, som fyren kastede ud over tilhørerne. I hans erindring bulner de orangefarvede gardiner, som han efter frokost altid trak halvt for de åbenstående vinduer. Hans lumre undervisningslokale lå på niende etage i Evans Hall-bygningen, og somrene dér varede en seks-syv måneder.)
Nå? Ingen ring.
Da han for nylig fortalte Aaron Bever historien, nikkede denne, rejste sig op, tog en roman ud af reolen og vidste ham, hvor Nabokov et halvt århundrede tidligere havde lavet samme spøg.
Tilfældet gør størst indtryk, når det optræder som bøddel, det var han og hans studerende enige om. Da den dæmpede fnisen var forstummet, fortalte den samme gennemsigtige unge mand en historie om en helt anden slags rejse. Om hans bror, der sammen med sin kæreste planlagde at rejse rundt i Europa; meningen var, at de i løbet af tre måneder skulle rejse fra det nordligste punkt i Skandinavien til Gibraltar. De fløj til Kirkenes, en lille by på Norges yderste spids, lejede en bil og kørte ad en lang, flad tosporet vej mod Sverige. I løbet af den rolige, snehvide køretur mødte de kun én eneste modkørende, en slingrende dansk Scania med tung anhænger. I samme øjeblik de passerer lastvognstoget – faktisk nogle få sekunder før, eller måske slog tilfældet til flere minutter inden, nej, sandsynligvis var der tale om rust, der allerede i årevis havde ædt sig vej gennem bolte og møtrikker – mister lastbilen sin anhænger. Trækstangen går løs. Den dybfrosne trækstang, der står vinkelret på den medstyrende foraksel drejer sig som en lanse under en ridderturnering imod udlejningsbilen og borer sig igennem forruden. Da anhængeren vælter, bliver bilen slynget ud i den snedækkede rabat, som var det en tom øldåse. Pigen får hovedet kappet af. Broderen bag rattet slipper fra ulykken med et forstuvet håndled.
Den unge mand fortalte det i et behersket tonefald. Han sad rank som et lys på sin plads. Siem betragtede ham oppe fra tavlen; han var iført en skjorte med store flipper og sad hele tiden og strøg over den samme side i sit hæfte, der var fyldt med formler. „Tilfældighed, hva’?“ sagde han. I de følgende uger viste han sig ikke til timerne. Ved kaffeautomaten blev der spekuleret over, om han mon selv var denne bror.
Hvad ønskede Sigerius at lære dem? Og nu, hvad ønsker han at fortælle sig selv? At sandsynligheden for usandsynligheder er stor? At såkaldte bizarre tilfældigheder sker hvert andet øjeblik. At en matematiker forventes at tillægge det bizarre ved dem en talværdi, det vil sige: at klæde tilfældigheden af til dens nøgne sandsynlighed i stedet for at tilkende den magisk betydning. Han stirrer på regnen, der driver ned ad ruderne i den restaurant, hvor taskforcen er samlet. Det skarpt oplyste rum er lille og ligner en bybus i en vasketunnel. Krebsene og krabberne i den usmagelige væg af opstablede akvarier ved siden af indgangen håber i smug på en syndflod, der vender op og ned på magtforholdene. Der er rustpletter på deres kløer, og af og til bevæger en af dem sig, som om den har kløe.
Han forsøger at koncentrere sig om sin samtale med Hiro Obayashi, hans sidemand til venstre ved det plastlaminerede bord, som selskabet bestående af elleve forskere sidder omkring. I årevis har de hver lørdag aften efter deres eftermiddagsmøde på Jiaotong University spist middag i denne restaurant på Huaihai Zhong Lu. Og sædvanligvis nyder han det, ligesom han nyder at komme til Shanghai på disse fornøjelsesture, for det er selvfølgelig, hvad de er. Han var medlem af Asian Internet Society, længe før han blev universitetsrektor, og en af de betingelser, han stillede ved sin ansættelse, var, at denne „værdifulde asiatiske forbindelse“ forblev intakt. Af enestående betydning for Tubantia University, hævdede han, og mere end det. Naturligvis forstod de det, det sagde sig selv. Som han ønskede. Han vidste godt, at det var noget vrøvl, men allerede dengang vidste han, at han ville få brug for dem, disse rejser til Shanghai. Bare det at komme væk fra campus, væk fra glashuset.
„Hvis jeg skal være ærlig,“ siger han, „syntes jeg, at opgaverne var en anelse … hvordan skal jeg formulere det … en anelse kedelige.“
Obayashi, professor i informationsteknologi ved Tokyos Universitet, spærrer øjnene op, og hans hud strammes som en mayonnaisegul maske over det brede kranium.
„Men jeg er måske ikke den rette til at vurdere det.“ Sigerius tørrer sig om munden med servietten og ser sig omkring i et forsøg på at undgå Obayashi. Som enhver anden anstændig restaurant i Kina er også denne tudegrim. Belysningen er nådesløs, især nu hvor en eller anden har trukket en dyne hen over Shanghai, og indretningen er fuldstændig tilfældig: ikke to borde har samme form eller højde, selv de blinkende og summende lysstofrør, hvorfra et røntgenagtigt lys falder på de dampende fade med for øvrigt fantastisk mad, stammer fra forskellige statsfabrikker fra forskellige tidsaldre. Ved nabobordet sidder et højrøstet selskab af kinesiske mænd og fylder sig, utvivlsomt forretningsfolk: Mænd i skjorteærmer med svedplettede armhuler og løsnede slips smasker, ræber, kaster knoglerne over skuldrene og udstøder hæse råb.
Obayashi nikker. Han lægger sine spisepinde på bordet og stirrer tavst på sin plasticskål med ris.
„Det, jeg mener, er,“ nuancerer Sigerius sin udtalelse, „at det udmærket kan tænkes, at andre hollændere, og altså europæere, synes, at det er nogle gode opgaver.“
Hans sidemand løfter sit kortklippede hoved, kigger over på den anden side af bordet, hvor John Tyronne sidder i samtale med Ping. „Jamen kender du en forlægger?“ spørger han drævende. „Sæt mig i kontakt med en forlægger, Siem. Jeg har store forventninger.“
Under det forrige møde i Asian Internet Society, så sent som i 1999, trak denne japaner ham efter en præsentation til side til noget, som han kaldte „a private matter“. Obayashis svigersøn viste sig at være finansdirektør for Nippon Fun, en japansk virksomhed, der i hjemlandet udgiver et succesrigt opgavehæfte. Et af spillene, talopgaven Number Place, havde i et par år været populært i New Zealand, hvor nogen udviklede et computerprogram, som kunne opstille dem i rasende fart, for eksempel til et dagblad. Desværre havde han dem ikke på sig, men Obayashi ville gerne sende Sigerius nogle Number Place-hæfter, så han kunne lade sit lys skinne over dem. I endnu højere grad end svigersønnen troede han på, at verden var parat til Number Place. Kort tid efter landede en kuvert fra Tokyo på måtten i Enschede: to japanske hæfter med tres opgaver i hvert og et følgebrev, hvori manden på primitivt engelsk forklarede, at eksemplaret med de fem chilifrugter blev kaldt ‘Kamikaze’, og at han hurtigt ville opdage hvorfor.
Først i flyet til Shanghai, da han var ved at drive sig selv til vanvid med sin teoretiseren og grublen, havde han taget hæfterne op af håndbagagen og fordybet sig i dem. Han så straks, at de ligesom mange andre talopgaver var afledt af Eulers latinske kvadrater. Det drejede sig hver gang om en matrix på ni gange ni felter, hvoraf nogle få var udfyldt med naturlige tal mellem nul og ti. Opgaven gik ud på at udfylde de øvrige felter, vel at mærke på en sådan måde, at tallene ét til og med ni forekom præcis én gang i hver række og hver kolonne. Desuden var opgaven underinddelt i ni blokke på hver tre gange tre, der også hver især skulle indeholde tallene ét til og med ni.
Måske, tænker han nu, havde det været uvenligt at fortælle Obayashi sandheden. „Jeg har et hæfte tilbage,“ siger han i et pludseligt mildt tonefald. „Det vil jeg prøve at give til min kone.“
Sandheden er, at han i flyet var færdig med det i løbet af et kvarter, for efter fem-seks opgaver drønede han igennem dem så hurtigt, han kunne skrive. Hans tanker strejfede. Hvordan fungerede de modulnet? Blev Number Place nødvendigvis vanskeligere, jo færre tal man fik opgivet? – det gjorde de ofte, ræsonnerede han, men ikke nødvendigvis. Det var noget mere afgørende, hvilke af tallene der allerede stod der, selv om han formodede, at man i hvert fald havde brug for mindst atten. Eller sytten? Han opstillede et forsøg, hvor udgangspunktet var seksten begyndelsestal. Da han havde rodet lidt med det, konkluderede han, at man havde brug for mindst otte forskellige tal. Derefter forsøgte han at beregne, hvor mange korrekt udfyldte opgaver der fandtes, et interessant problem, som han, uden at bemærke det, bed sig fast i temmelig længe (og nåede frem til et tal et sted mellem 6 og 7 med enogtyve nuller bagefter, men i hvor høj grad var de trilliarder af opgaver virkelig forskellige fra hinanden? Inden for sådan et modulnet optrådte der naturligvis symmetrier og spejlinger), for da han forskrækket fór sammen ved lyden af en dæmpet kvindestemme i øret, var der mørkt på businessclass. Om han ønskede noget at drikke. Omkring ham lå forretningsmænd og sov med masker over øjnene.
Det havde været skønt med de par timer, hvor han ikke var bevidst om noget som helst andet end den dybere matematik bag opgaverne. Som om han fløj i en lille privatjet højt over Singapore Airlines’ 747, i udkanten af atmosfæren. Matematik var og blev en god medicin. Men allerede inden stewardessen var tilbage med hans whisky, sank han igen hen i en melankolsk rastløshed.
„Hvis du hjælper mig med at finde en forlægger,“ siger Obayashi, „så kan vi tale om en andel til dig. For det hollandske marked, selvfølgelig. Men selv det vil gøre dig rig, Siem, det lover jeg dig.“
Da Tineke havde sat ham af ved stationen i Enschede det øjeblik, hvor alle jubilæumsugens spændinger gled af ham, begyndte han at gruble over det, han havde set. På vej til Schiphol var han begyndt at stille sig selv spørgsmål, latterlige spørgsmål (var de lige store, lige gamle, lige slanke?), hvorefter han kaldte sig selv til orden (det kan ikke passe, det er for tilfældigt – det her er, hvad psykiatere mener med paranoia), tjekkede ind i relativ ro og fred og uden at forfalde til nævneværdigt tankespind, samlede bestsellerne op i boghandelen og lagde dem fra sig igen, for så ved ombordstigningen at tage sig selv i endnu mere latterlige spørgsmål (er hun i stand til det, har hun det i sig, i generne?) – en konstant tidevandsstrøm, panik og ro, panik og ro, som han nu i tre dage har ligget under for.
Tubantias fyrreårsjubilæum var forløbet, som den slags offentlige begivenheder sædvanligvis tromlede hen over ham: Det føltes som en flere dage lang drøm, og ligesom i en drøm var der ingen mulighed for at se hverken tilbage eller fremad. Fejringen af fire æresdoktorer med fruer; omskrivning, indøvning og oplæsning af festtalen om nanoteknologi, et lidt tamt emne; morgenmad, frokost og middag med gæsterne, den uophørlige snak om vind og vejr, det kedsommelige sludder, han var ved at dø af kedsomhed under sin officielle tale.
Torsdag eftermiddag, under den afsluttende reception, var det gået galt. Efter at han i Jacobuskirken havde hængt Tubantia-regalierne om halsen på sine fire koryfæer, flyttede hele cirkusset til Enschede Teater. Han, Tineke og de fire æresdoktorer med fruer steg op på podiets sorte fløjl for beredvilligt at lade sig hylde af de hundredvis af småsnakkende gæster, der forsynede sig med vinglas og luksuøse hors d’oeuvres fra sølvbakker eller straks stillede sig i den deprimerende lange kø. I mindst tre timer stod han der, trykkede hænder og udvekslede åndrigheder, med den lange kæde af tålmod afspejlet i sine laksko.
Efter en lille times tid fik han øje på Wijn. Menno Wijn, hans ekssvoger og tidligere træningsmakker, hvis hoved og skuldre ragede op over de hundredvis af studerende og næsten alle togaklædte professorer, til at begynde med i baggrunden, mens han utilpas så sig omkring med en mineralvand i hånden, tilsyneladende på nippet til at fortrække. Da han fem minutter senere igen kiggede efter Wijn, stod denne som en golem af ler i køen. „Du, se lige klokken to,“ sagde han til Tineke. Hendes buttede hænder gav slip på en professorfrues arm, og hun vendte sig om imod ham. „Til venstre,“ sagde han. Hendes blik gled fornøjet hen over de ventende og stivnede så. „Pokkers.“ Hun trak skuldrene op og rystede sit nyklippede hår, der lugtede af cigaretter og fyrrenåle.
Wijn stirrede lige ud i luften, som om han befandt sig i tandlægens venteværelse. Før hans ankomst var salen et broget skue, så mange forskellige mennesker, så mange nationaliteter, men ved ekssvogerens tilstedeværelse indså Sigerius, at alle akademikere lignede hinanden. Før i tiden, da Wijn og han var i tyverne, havde han haft et groft, men sundt rødmosset ansigt, der jævnligt lo, helst og højest over andres fejl, indtil de fejl kom tættere og tættere på og begyndte at omringe ham. Disse fejlende andre var hans søster Margriet og nevø Wilbert, men det var især ham, Siem Sigerius, forræderen, der havde styrtet Margriet i afgrunden. Mente Wijn. Hvad lavede han her? Han havde ikke inviteret Wijn, så han måtte have læst om receptionen et eller andet sted. Var han kommet helt hertil fra Culemborg ene og alene af den grund?
Mens Sigerius kyssede pudrede damekinder og lyttede til komplimenter, mærkede han, at hans afdøde ekskones bror vandt terræn. Forbitrelse og vrede bredte sig i aulaen som en gasart. Det var for fanden da et kvart århundrede siden. I de første måneder efter hans skilsmisse fra Margriet havde hans gamle makker ignoreret ham, men så snart Margriet og Wilbert var flyttet ind på loftsetagen i Wijns fitnesscenter i Culemborg, var stemningen blevet bitter. Fjendtlig. I årevis lod Margriet sin stabile, men vrede bror rage kastanjerne ud af ilden, lillesøster ville have penge, lillesøster skulle i vinhandelen. Og for Wijn – pludselig udlejer, advokat og plejefar i én og samme person – betød en ubehagelig telefonsamtale mere eller mindre ikke noget. Sigerius befandt sig sammen med Tineke og pigerne i Amerika, da der omkring Wilberts fødselsdag dumpede en kuvert ned i deres postkasse. I den lå der et lykønskningskort, hvorpå der stod „Til lykke med din søn“, og vedlagt var et maskinskrevet ark med betalingspåkrav: regninger fra glarmestre, bøder, lægeudgifter, konsultationer hos en ungdomspsykiater, alt muligt, og derunder gironummeret for Menno Wijns fitnesscenter. Det var forspillet til et par telefonsamtaler om året, selvfølgelig for modtagerens regning, bebrejdende tirader, hvor Wijn på sit grove bondemål opdaterede ham på, hvad den „bølle“ nu igen havde lavet, hvilken skole han var blevet smidt ud af og hvorfor, om de pulveriserede hostetabletter, den „skid“ solgte som hash, om det „rakkerpak“, der kom for at kræve pengene tilbage, og som Menno havde måttet smide ud fra fitnesscentret, om slagsmålene til byfesten, butikstyverierne – så hvornår kommer du til Holland igen, farmand? Menno var imod alt, hvad der havde med Amerika at gøre. Når Sigerius selv ringede op, var det omvendt, så gav Wijn ham den kolde skulder og lod på raffineret vis forræderen vide, at han ikke længere hørte til, alt imens han holdt udførlige monologer om, i hvor høj grad Wilbert slægtede sin pligtopfyldende onkel på. „Dybest set er han en god dreng, nu holder han fireogtyve kanariefugle oppe på loftet. Det synes han på en eller anden måde er fantastisk. Og rotter, hamstere, det er en hel zoologisk have.“
Han havde ladet det prelle af. Selvfølgelig var han bekymret. Nu er du her, sagde Tineke. Vi er i Californien. Først da Margriet døde, var hendes bror holdt op. Siden da havde de talt sammen i telefonen en enkelt gang, Menno sukkende og stønnende i sin rolle som formynder, han som den desillusionerede far, der ville slippe for sin underholdspligt. Forretningsmæssige samtaler, men med fortidens forbitrelse som en elektrisk slummer på ledningen.
Der kom han. I modlyset, der faldt ind gennem teatrets høje vinduer, besteg hans ekssvoger de brede trin til podiet og stillede sig foran ham. Man forventede at se en pakkeseddel i hans hånd, eller man spurgte sig selv, hvis chauffør han var, og hvorfor han fulgte efter sin chef? Rank som et lys, med armene dinglende ved siden af den knoklede krop og vægten på fodballerne, præcis som han før i tiden trådte ind på judomåtten: Her er jeg, kom bare an. Der blev ikke udvekslet håndtryk.
„Menno,“ sagde Sigerius.
Wijn skød hagen frem. „Det går dig godt, ser jeg,“ sagde han med den accent, der for fyrre år siden blev talt i bydelen Wijk C i Utrecht. „Jeg var i nabolaget. Jeg kommer for at fortælle dig, at din søn er på fri fod.“
Sigerius rømmede sig. „Hvad siger du?“
„Strafnedsættelse. På grund af god opførsel. Han er ude igen.“
Somme tider har sprog en fysisk indvirkning på ham, som iskoldt vand, der styrter ned over ham efter et fald på flere meter. „Der kan man se,“ sagde han dæmpet. „Det var en nyhed. En dårlig nyhed.“
Wijn kradsede i en skorpe på kinden, der var på størrelse med en femcent, utvivlsomt resterne af en brandvable, forårsaget af et fald på en judomåtte, en usikker bevægelse, der i en brøkdel af et sekund fik ham til at ligne sin afdøde søster. På hans langfinger manglede neglen. En blind finger.
„Jeg tænkte, at jeg lige ville lade dig det vide. Og jeg rører det ikke med en ildtang.“
„Han skulle jo sidde inde til 2002.“ Det var Tineke, der stod og så på Wijn med øjne som pistolmundinger, men han ignorerede hende, ligesom han havde ignoreret hende i de sidste femogtyve år.
„Hvor skal han bo?“ spurgte Sigerius.
„Ingen anelse. Jeg er også skideligeglad.“
Derefter så de på hinanden uden at sige noget, rektoren og fitnesscenterdirektøren. To halvtredsårige, der i årevis havde stået i brusebadet sammen tre gange om ugen efter at have blandet sved i dojoer over hele Hollands vestkyst. Det havde ikke hjulpet. Pludselig, uden anledning, førte Wijn hånden op til Sigerius’ pande og gav ham et kraftigt puf med muldvarpefingeren.
„Din hund,“ sagde han.
Før Sigerius nåede til den erkendelse, at han ikke skulle reagere, før det gik op for ham, at han ikke befandt sig i en situation, hvor han kunne gribe fat og dreje mandens polyesterrevers rundt og trække ham hårdt nedad for så knurrende at løfte ham op – kvæle ham på stedet, så stor og gemen han var – gik Wijn sin vej. Uden i øvrigt at værdige nogen et blik sjokkede han i sit alt for store konfektionssyede jakkesæt forbi rækken af pristagere og trådte med et bump ned fra podiet.
Senere tænkte han: Måske er det på grund af Wijn – på grund af hans klo, den modbydelige møgfinger – at han nu var kommet til at se tingene på en anden måde. En billardkø af kød, der satte skrue på hans iagttagelsesevne.
Sagen var, at han mindre end et minut senere så Joni og Aaron stå i køen, hans datter halvvejs uden for den og med opadvendt blik, mens hun lyttede til sin skaldede kæreste. Hvad lagde han mærke til? I første instans ikke noget særligt. At hun så vidunderlig ud, sådan i profil. At hun vidste, nøjagtig hvordan hun skulle optræde, når hendes far førte sig frem. Hun var iført en hvid, ulden rullekravesweater, enkel, men klassisk, og hvidguldet funklede i hendes ører og om hendes håndled. Det slog ham endnu en gang, hvor elegant hun kunne klæde sig, dyrere, mere velplejet end andre kvindelige studerende – aldrig tantet, Joni kunne slet ikke se tantet ud, om man så overdængede hende med perler, men mere stilfuld, bedre. Hun havde stoppet sin fyldige frisure ind under en hue, så han, en slags russisk Nikita-sag, og kun nakken afslørede, at hun var lyshåret.
I næste øjeblik bøjede han sig frem for bedre at høre, hvad hustruen til en forhenværende rektor, en sølvgrå kvinde med en dæmpet stemme, sagde. Med opspærrede øjne stak han hovedet hen til hendes langstrakte øre og kastede et mere eller mindre tilfældigt blik på Joni, han blinkede og smilede, men hun så ham ikke. Hendes fantastiske ansigt koncentrerede sig om noget andet, sandsynligvis hendes mor ved siden af ham.
Så ser han det. Den mørkebrune russerhue oven over Jonis ansigt får noget i hans hukommelse til at røre på sig. Åbenbart frembringer hans mund en lyd, et suk eller et støn eller noget helt andet, for kvinden, i hvis øre det havner, viger tilbage. Han retter sig op, nikker fraværende til hende, lukker munden op og smækker den i igen. Den lighed, som han mener at se, trænger ind i hans bevidsthed som noget skoldhedt, som en væske, der forsøger at sætte ham ud af spillet. Kogende bly. Han er svimmel. Hjernens fænomenale evne til at genkende ansigter uden besvær, uden tøven. Den har altid fascineret ham, men nu er den ved at gøre det af med ham. Det er ikke engang genkendelse, det er på alle måder noget mere end det. Det, han fornemmer, er … identifikation. Jonis opmærksomme blik, fem-seks meter fra ham, den mørke pelshue, hvis kant går rundt om hendes glatte pande, så han for første gang ser hende som brunette. Den usædvanligt kraftige makeup, de malede læber der skilles, fordi hun koncentrerer sig. Alle hendes træk, hendes energiske, selvbevidste ansigts brede renhed, alt det, der tilsammen udgør signalementet af hans datter, glider ind over det andet ansigt, et ansigt, som han på en vis måde også kan se i blinde – indtil det siger „klik“ i hans transpirerende hjerne. Det er hende.
„Siem, skat – alt i orden?“ Tineke tog fat om hans håndled med sin kølige hånd og forsøgte at få øjenkontakt med ham. Han fokuserede ikke rigtigt og så den kornede struktur i hendes lilla øjenskygge, hørte hende sige, at han så bleg ud, at han havde fået alt for lidt søvn de seneste uger. Hun gav hans skulder et klem, tog et skridt frem og sagde noget til kvinden over for ham. Han stirrede på Tinekes brede ryg i de purpurfarvede gevandter, som hun havde fået syet specielt til denne dag.
„I morgen sidder du på flyet til Shanghai,“ hviskede hun, da hun igen stod ved hans side, „det er snart overstået. Du klarer det helt fint. Nyheden om Wilbert bragte dig bare lidt ud af fatning. Det kan jeg se på dig.“
Hans beskyttende kvinde, den kærligt spillede andenviolin – den rolle, som Tineke allerede spillede, da han for længe siden lå som et skibsvrag i Antonius Matthaeuslaan, og hun kom for at drikke kaffe med ham om formiddagen. Allerede dengang talte hun ham igennem hans depression, trøstede den utrøstelige med munter forståelse. Og nu igen den uudtømmelige forståelse, selv om hun gudskelov ikke fattede noget af det denne gang.
„Ja,“ mumlede han. „Det foruroliger mig. Jeg hader den mand. Og jeg hader min søn.“
„Jeg kender dig kun alt for godt,“ sagde hun. „Glem den dreng. Glem dem begge to. Ham Menno er ikke andet end hundrede kilo bitterhed. Han kom udelukkende for at irritere dig. De har løsladt Wilbert, fordi han er klar til at vende tilbage til samfundet.“
Selvfølgelig var Tubantia Universitys jubilæum større end han selv, galionsfiguren sidder fast på boven, og boven på skibet; alt andet gik simpelthen som planlagt den torsdag, der begyndte med festmiddagen i Koetshuis Schutterveld, hvor han, endnu en gang, fandt sig selv smilende for bordenden. „Tag det roligt!“ hvislede en ængstelig stemme i hans hoved, mens der blev skålet for akademiet, mens han indtog havaborren, mens han holdt sin tale. Han tænkte: Det er umuligt. Det er statistisk umuligt, det er moralsk umuligt, det er praktisk umuligt. Han bællede hvidvin i sig for at lamme talekoret i sin hjerne. Klokken halv to om natten kom han og Tineke slingrende hjem til gården, og da han lod sig dumpe ned i sengen med ryggen til hende, faldt han i søvn og sov som et murmeldyr. Hele aftenen havde han ikke et sekund tænkt over sin søns løsladelse. Han havde ikke kunnet tænke på andet end Joni.
Han fik ikke lejlighed til at verificere sine formodninger. Meget tidligt næste morgen kørte Tineke ham til stationen i Enschede. De første computere, han så, stod i en internetcafé i Schiphol, der var beslaglagt af backpackere; han stod ubeslutsomt udenfor og ventede. Men før det blev hans tur, gik han videre. Han turde ikke. Elleve timer senere opdagede han, at den nyåbnede Shanghai Pudong Airport ikke engang havde en internetcafé.
Efter at en taxa i styrtregn havde skubbet og maset ham gennem nedslidte betonforstæder og ind i storbyens centrum og mere eller mindre havde slynget ham ind i lobbyen på hotel Okura Garden, trak han, før han havde pakket sine kufferter ud, ledningen til værelsestelefonen ud af stikket og forsøgte at slutte sin bærbare til internettet. Da det ikke lykkedes, barberede han sig, tog en ren, men krøllet skjorte på og tog elevatoren ned i lobbyen. Han gik igennem mausoleet af guldådret marmor, skubbede sin nøgle hen over receptionsskranken og bad om et kvarter på internettet. En uniformeret pige gik foran ham hen til en niche med farverige bordlamper, hvor der stod tre kommunistiske pentium-maskiner, afskærmet af mælkehvide ruder i nøddetræsrammer. Han anbragte sig ved den fjerneste computer. Pigen gjorde tegn til, at han skulle vente, bøjede sig skråt ind over ham (sved og noget sødligt) og indstillede et digitalt æggeur. Ved siden af tastaturet, der på en nervepirrende måde adskilte sig fra qwerty-udgaven, lå en fortøjet kuglepen, og en kubeformet lille plasticbakke med notespapir. Med noget besvær fandt han en søgemaskine, der fungerede, men derefter ramlede han ind i det, der efterhånden havde fået et tvivlsomt verdensry som the Great Firewall of China. Han bandede højlydt. Pennen blev liggende, men plastickuben væltede med et smæld, da han gav bordkanten et ubehersket skub. Han kom ikke engang ind på hjemmesiden, og selv om han ikke kunne undgå at se ironien (han var indbudt til dette tilbagestående diktatur for at fortælle sine repressive gule venner, hvordan de kunne forstærke denne forbryderiske Firewall; de ville vide noget om alt – bredbåndsinternet, fremtidens videografik – for derefter at sætte en stopper for det; det var formålet), ærgrede han sig gul og grøn over den tirrende forsinkelse, mens han sad på hug og samlede notespapirerne op fra marmorgulvet.
„Jeg behøver ingen penge, min kære Hiro,“ siger han, „jeg har allerede penge.“ Måske fordi han to dage efter receptionen endnu ikke er kommet et skridt videre, lader han sin frustration gå ud over Obayashi. Mere afdæmpet og med et anstrengt smil siger han: „Og ærlig talt, tror jeg ikke, at jeres opgaver bliver en succes i Holland. Kan du huske go? Det kan vi ikke. Det vanvittig spændende brætspil go. Hos os kan man kun købe dem på loppemarkedet.“ Han aner ikke, om det er sandt, men hvis han ikke udtrykker sig klart nu, vil han være rejsende i spil til næste sommer. Manden ser i et par sekunder ud til at betvivle sin forståelse af det engelske sprog, men siger så: „Nippon Fun har en computerversion af go. Den kan jeg også sende til dig. Det er to cd-rom’er.“
Ved nabobordet går en servitrice rundt med en tepotte med en tud som næbbet på en tropisk fugl, en krum, slank tud på mindst en meter, som pigen hælder af på lang afstand. John Tyronne, den unge Stanfordprofessor, vinker ad hende med en stor armbevægelse. Tyronne, en talentfuld, men lidt naiv ung mand, var blevet hentet ind i taskforcen under en del postyr, især på grund af hans tidlige og teknisk velunderbyggede artikler om år 2000-problemet, men han var gået over gevind og havde ikke gjort sig selv nogen tjeneste med sine stadig mere apokalyptiske artikler om Y2K, der forrige år dukkede op i amerikanske aviser, og hvori han mere eller mindre forudsagde jordens undergang. Eftersom Tyronne ikke ville sætte sine ben i et fly efter 31. december 1999, havde de udsat det første møde i 2000. „Der har vi vores dommedagsprofet,“ smilede taskforce-formand Gao Jian ved gensynet i vores uforandrede verden. „Spiser De stadig dåsemad?“ I eftermiddags, under det referat, som Sigerius havde forberedt om såkaldte haptics, hævdede han drillende, at Tyronne aldrig mere behøvede at flyve. „Om kort tid plugger vi en gummihånd ind i din bærbare, John, og når du trykker på den derhjemme, sender din pc en trykprofil til en særlig Johnny Tyronnetaskforcehånd af gummi her i Shanghai, shake hands through cyberspace. Problemet er, at vi arbejder med en lillebitte tidsforskel“ – og så havde han givet Tyronne, der sad forrest, et håndtryk så slapt som en død fisk. „Føles væmmeligt, ikke?“ Et sekund senere trykkede han – for hårdt.
„Er det ikke en bedre idé med et japansk navn?“ siger han for at glæde Obayashi. „Noget andet end Number Place?“
Obayashi mumler noget til svar, som han slet ikke kan høre. Et øjeblik hører han intet, det er den idiotiske bemærkning om de go-cd-rom’er, der med forsinkelse antænder en fosforflamme i hans hjerne. Han sidder her og spiser and, mens hans bærbare ligger på hans hotelseng. Måske ligger den cd i din computertaske. Måske har du billeder med. Han må undertrykke sin lyst til at springe op og stikke af fra bordet, tværs gennem væggen af havvand og krebs og udenfor, i fugleflugtslinje til Hotel Okura. I stedet for smiler han til Obayashi, tørrer sine fedtede fingre af på papirservietten og lukker øjnene. Tænk efter. Ligger den cd med brændte fotos i din computertaske? Ingen anelse. Han forestiller sig, at han står i sit arbejdsværelse, med den velkendte duft af nedfaldet støv og papir, roen i hans munkecelle. Han ser sit skrivebord for sig. Disketten kan også ligge i den aflåselige stålskuffe.
Han ser på sit ur, fisker sin mobiltelefon op af lommen. Uden at se på Obayashi taster han adgangskoden ind og stirrer et par sekunder eftertænksomt på den lysende skærm. „Excuse me,“ hvisker han og lægger en hånd på japanerens fede håndled. Selv om han kun kender konturerne af sin undskyldning, rejser han sig og knapper sin jakke. I et glimt ser han for sig, at politiet ringer til ham her i Kina med meddelelsen om, at Wilbert er blevet halshugget. Vognstangen på en løsrevet anhænger. Død på stedet. Uden at tænke tanken til ende rømmer han sig og siger: „Mine herrer … det gør mig ondt at afbryde jer … men jeg må desværre forlade jer. Jeg må af sted. Jeg har lige fået en besked om, at … der er sket noget alvorligt i Enschede …“
„Enskrrrèdè?“ råber Tyronne, som han måske har drillet lidt for meget om eftermiddagen. „Ens-krrrè-dè … Sigerius, ligger dit universitet måske på Novaja Zemlja?“
Gao Jian tværer sin cigaret ud og tænder en ny, lader røgen sive ud ad mundvigen og ser undersøgende på ham. „Kollega,“ siger han alvorligt, „hvad er der galt? Kan jeg gøre noget for dig?“
„Det tror jeg desværre ikke,“ hører han sig selv sige, og ved tanken om den fugtighed, som han om et øjeblik skal ud i, siger han: „Jeg har lige hørt, at campus i Enschede står under vand. Frygteligt uvejr i Holland, kraftige regnskyl – noget i retning af det her i dag, men bare værre.“
„Du går glip af aftenprogrammet.“
„I morgen er der atter en dag. I Enschede forventer de, at jeg kommer med en udtalelse om … ødelæggelserne.“
*
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ærlig
Der går hul på en sky, slagregn bliver til hagl, den øredøvende trommehvirvel er så voldsom, at det virker, som om trafikken glider lydløst af sted. Sigerius kan ikke gøre andet end at krybe i ly under en dryppende markise. Stuvet sammen med andre fodgængere mærker han en lugt, der minder ham om svedige judomåtter fra en fjern fortid.
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