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  Anne-Sofie Storm Wesche


  KIRSTEN WALTHER


  To roller. Ét liv


  People’sPress


   


   


  Jeg tænker ikke, at nu skal jeg

  ind og være morsom.


  – KIRSTEN WALTHER


  PROLOG


  Tæt på sin arbejdsplads, i nærheden af Valby Station og et stykke ude ad Gammel Køge Landevej, har Kirsten Walther fået sin egen gade. Kirsten Walthers Vej fortsætter ud i Poul Bundgaards Vej.


  Vejene i kvarteret er opkaldt efter navnkundige danske skuespillere gennem tiden. Alle de folkekære; dem, der bringer minder, gode grin og åndenød. Figuren Yvonne var en af dem, og Karla en anden. To kvinder, to typer, som Kirsten Walther portrætterede til evigt minde.


  I min kortlægning af Kirsten Walthers liv har topografien været ligetil; et dansk landskab uden de store højdedrag eller dybe dale. Eller rettere: Det var det kort, hun viste frem, det, som pressen og kollegerne fik lov til at se. Der eksisterede en parallelverden med et andet landskab med større sving og kløfter, men det har været svært at se, svært at læse. Indimellem løftede hun en flig af sløret for, hvad hun følte og tænkte, men for det meste viste hun det stille liv frem. Rollen som husmoderen, der passede sit arbejde og sin familie. Hvad hun følte, eller hvad hun drømte om, hvordan hendes barndom var på Amager, fortællingen om hendes ungdom – det kom kun i brudstykker.


  Kan det blive til en biografi? En hel fortælling om et kendt menneskes liv? Eller er det snarere et glimt ind til en folkekær skuespillers liv? En skuespiller, der aldrig helt blev folkeeje, fordi hun ikke havde behov for at give sig selv væk og åbne op. De fleste kaldte hende sød og venlig, men ingen havde slående anekdoter eller fortællinger om hende. Kirsten Walthers historie er nærmest det modsatte. Det er fortællingen om kvinden, der ikke ville være en historie, men helst bare være sig selv.


  Min bog om Kirsten Walther er således et portræt – til kanten. Jeg kan ikke sige, at jeg er sprunget i dybet eller endte steder, ingen før har været, for den verden lukkede Kirsten Walther af for. Palle Wolfsberg, Kirsten Walthers mand gennem 28 år, har ikke ønsket at medvirke i bogen. Svaret på min henvendelse kom fra hans nuværende kone, Annette. Hun skrev, at hendes mand nu var 83 år gammel og ikke ønskede at stille op til nogen interviews. Kirsten Walthers og Palle Wolfsbergs søn, Ole, er afgået ved døden. Hvordan ved jeg ikke, ej heller hvornår. Gravstenen for dem begge giver intet væk. Der står blot deres fornavne; Kirsten. Ole.


  »Hele verden er en skueplads og alle, mænd og kvinder, blot komedianter. Hver har sin sortie og sin entré, og hver har mange roller at spille i sin livstid,« siger den melankolske Jacques i Shakespeare-stykket Som man behager. Kirsten Walther søgte to roller i sit liv, skuespilleren og husmoren.


  Men levnede hun plads til sig selv? Når hun blev stillet mere nærgående eller besværlige spørgsmål, svarede hun ofte blot: »Spørg Palle …« Som om hun ikke selv havde svaret. Det tror jeg, hun havde. Hun gjorde bare ikke en rolle ud af det.
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    (Foto: Poul Petersen/Scanpix)

  


  KAPITEL 1

  

  GLIMT AF EN BARNDOM


  (1933-1952)



  Sommeren 1933 var varm og solrig.


  Amagerkanerne trak mod kysten. Ud til Amager Strandpark, der var overdrysset med små hvide omklædningstelte, så man diskret kunne trække i badetøjet, inden man indtog sandet og vandet. Året var præget af depressionen og følgerne deraf, Kanslergadeforliget og Socialreformen, der begge blev til, før sommeren satte ind; den sommer blev Kirsten Walther født. Den 31. august 1933.


  Amager var hendes barndomsland, og hendes barndomsgade var Øresundsvej. Vejen, der ender ved stranden og Helgoland Badet og begynder, hvor Amagerbrogade krydser Englandsvej. Øresundsvej bar en reminiscens af noget klondikeagtigt. Den var et kludetæppe af de mange små huse fra landsbytiden, små forretninger, virksomheder og de større ejendomme med lejligheder. I enden ud mod stranden var der stadig grøfter på hver side af vejen. Det har været som at køre på landet, når man kørte ud ad Øresundsvej mod vandet.


  I 16A i bygningen Øresundshus boede Kirsten Walther sammen med sin far, Christian Thomas Walther, og sin mor, Esta Frederikke Thomsen. Øresundshus lå og ligger stadig i starten af Øresundsvej. Familien boede på tredje sal, og fra vinduet havde Kirsten Walther udsigt til Herold’s Varehus, der var en sand gavebod af alskens kram heriblandt legetøj og smykker, som de to entreprenante indehavere, Henry Herold og sønnen Stanley opfandt og fik produceret. I 1930’erne rejste Stanley rundt i Europa, og især i det hårdt ramte Tyskland fandt han lagre fra skrantende fabrikker, som derfor kunne opkøbes til relativt få penge. Lidt længere oppe ad gaden på hjørnet af Øresundsvej og Kirkegårdsvej lå en lille chokoladebutik. Øresundsvej var også hjemsted for teatret Røde Kro, som fik stor lokal opbakning. Carl Carlsen overtog driften af teatret i 1929 med stærke intentioner om at samle øen om en kulturel institution. I et interview i februar samme år sagde han:


  »Jeg har samlet det personale, der synes mig at høre til en folkelig scene, folkelig taget i gemytlig betydning. Jeg har slet ingen litterære prætentioner. Teatrets publikum skal først og fremmest more sig. Jeg vil forsøge at få den såkaldte gammeldags berøring mellem skuespillere og publikum sat i gang igen. Og det skal nok lykkes. Der er ingen tvivl om det.«


  Indgangen til Røde Kro var fra Øresundsvej 35 gennem en portal i maurisk stil, som gav en følelse af noget eksotisk og spændende. Alt kunne ske, når man bevægede sig under porten med de runde kupler. I tilknytning til teatersalen lå slyngelstuen, hvor der over baren stod skrevet: »Ingen kender kvinden, før lyset er slukket!« Ved siden af lå Amagerlandsbyen, som var teatrets kro, og hvor festligheder fortsatte, når forestillingen var ovre. Carl Carlsen videreførte forgangne teatertiders traditioner med at spille revy om sommeren og folkekomedier; operetter og farcer om vinteren. Viggo F. Møller, journalist og forfatter, beskrev i 1948 teatret:


  »Røde Kro er Amagers nationalscene. At gå i Røde Kro er som at gå baglæns, halvtreds år ind i fortiden. Stedet er folkeligt, men ikke tarveligt, og de kunstnere, der spiller, giver sig ikke ud for mere, end de er.«


  Scenen blev betrådt af navne som Lily Gottschalksen, som i adskillige sæsoner gennem 1930’erne ledede den sene aftenunderholdning i Amagerlandsbyen, og Elga Olga, der i en årrække var et af hovednavnene på Røde Kro.


  Ved siden af Røde Kro lå Dyvekes Gård, en rød toetages landejendom. Gården blev også kaldt Svanelejegården, fordi der i parken ved huset lå en stor dam, hvor man i 1700-tallet jagede svaner. Huset blev revet ned i 1940. Gården skulle efter sigende være opkaldt efter Christian den 2.’s elskerinde Dyveke.


  Videre ud ad Øresundsvej mod havet lå på venstre hånd Lergravsparken med sit karakteristiske vartegn Vandtårnet, der blev revet ned i 1967. Rundt om tårnet var der en legeplads med sandkasse, gynger og legehuse, og om vinteren var der i den ene ende af parken anlagt en skøjtebane. Det var et af stederne tæt på hjemmet, hvor Kirsten Walther kunne lege som barn.


  Men barndommen var ikke noget, Kirsten Walther talte om særlig ofte, og det var heller ikke noget, der blev spurgt til. I et interview har hun beskrevet sit barndomshjem som godt og kærligt: »Jeg blev vist opdraget temmelig frit, men med en vis sund fornuft, med en vis rimelighed i sin opførelse,« sagde hun.
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    Røde Kro var Amagers samlingssted på Øresundsvej 35 tæt på Kirsten Walthers barndomshjem. Teatret blev også kaldt »Amagers Nationalscene«, et sted, der var kendt for sine sommerrevyer, og hvor folk lod sig underholde og traktere med øl, smørrebrød og – som her på billedet fra 1951 – charlestondans. (Foto: Olaf Kjelstrup/Scanpix)

  


  Men i dag er det ikke til at sige med sikkerhed, om hun legede omkring på Kløvermarken, sendte et nysgerrigt blik ind mod Røde Kro, hvis familien tog til stranden om søndagen, og om hun købte ind for sin mor i det lokale ismejeri tæt på hjemmet på Øresundsvej. I enkelte interviews fortalte Kirsten Walther dog lidt om hjemmet:


  Christian Thomas Walther var officer i generalstaben, og Esta Frederikke Thomsen var hjemmegående.


  Det siges, at Kirsten Walther havde arvet sin fars diktion, måske som et levn efter at have hørt ham tale som officer. Noget andet, hun måske også arvede, var hans store lyst til at optræde. Han var ifølge Kirsten Walther en meget morsom mand:


  »Min onkel var maler, og de to [onklen og faren, forf.] iførte sig hver nytårsaften falske overskæg, og så spillede de den ene opera efter den anden for familien, der var samlet på hjemmets spisestuestole,« fortalte hun.


  I sommeren 1939 fyldte Kirsten Walther seks år. Men hendes første skoleår var præget af tyskernes besættelse af Danmark. Hun skulle som andre børn vænne sig til luftalarmer, erstatningskaffe og mørklægningsgardiner. Med Kastrup Lufthavn tæt på var der en reel frygt for luftangreb; heldigvis skete det aldrig, til gengæld kastede britiske flyvemaskiner miner over Drogden, farvandet mellem Amager og Saltholmen, rettet mod skibsfarten. Overflyvninger og luftalarmer blev en del af hverdagen såvel som handlende tyske soldater i de små butikker på Amager. I bagerforretningerne blev det fede flødeskum langet over disken på stykker af pap, men samtidig var årene præget af rationeringsmærker på dagligvarer som sukker, brød og smør. Nok kaldte tyskerne Danmark for »Flødeskumsfronten«, fordi vilkårene her var bedre end de hårde fronter ude i Europa. Men krigen kunne mærkes.


  Barnet finder dog en hverdag i det uhyrlige, det farlige og det aparte. Også krigen kan blive hverdag. Det beskrev Kirsten Walthers jævnaldrende Klaus Rifbjerg, der voksede op på den anden side af Amagerbrogade, i det lidt finere villakvarter på Ingolfs Allé. I digtet »De skød en stikker« fra samlingen Amagerdigte skrev han:


  Da de skød en stikker på Rodosvej


  Var der også noget andet jeg huskede:


  En pige på elve der havde lovet


  At tage en tur med mig ud at svømme


  Og aldrig kom. Hun hed Eva


  Vi var hos bageren og grønthandleren


  Inden vi gik hjem.


  Kirsten Walther fortalte aldrig selv om den skole, hun gik på, men i et interview nævnte hun en af de ’store’ elever på skolen:


  »Jeg var skolekammerat med Preben Kaas, men han kendte ikke mig. Derimod kendte jeg ham ganske godt, fordi han var nogle år ældre, og det er sådan, at man kender de ældre kammerater og ser op til dem, men ingen drømmer om at kigge efter ’de små’, så længe man går i skole.«


  Preben Kaas gik på Østrigsgade Skole ved Lergravsparken.


  Der var også en anden god grund til, at Preben Kaas næppe kiggede meget efter Kirsten Walther: Dengang var skolen opdelt i drenge- og pigeklasser.


  Og en tredje: Kirsten Walther, pigen med det røde hår og de grønne øjne, der ellers lyder som en besnærende kombination, var som andre teenagere usikker på sig selv og sit udseende. Mange år senere afslørede hun over for journalist Annelise Bistrup, at hun i den alder drømte om at ligne en af tidens største stjerner, den franske skuespillerinde Michèle Morgan, og at hun ikke så sig selv i spejlet med glæde:


  »Fra jeg var tretten, til jeg fyldte sytten, græd jeg mig i søvn hver eneste aften, fordi jeg så så umulig ud. Nu har jeg efterhånden vænnet mig til det, og Hans Brix har da også en gang skrevet om mig, at jeg heldigvis overvandt mit udseende. Jeg har somme tider tænkt på, hvad der var sket, hvis jeg ikke havde overvundet det,« fortalte hun.


  Østrigsgades Skole var direkte berørt af krigen. Den 31. marts 1945 blev skolen beslaglagt af den tyske besættelsesmagt, der benyttede den til at huse tyske flygtninge. Skolen blev forladt af tyskerne den 14. januar 1946. Mens tyskerne var interneret på skolen, blev undervisningen flyttet til andre lokaler i kvarteret såsom krypten under Nathanaels Kirke på Holmbladsgade eller et af husene for enden af Geislersgade.


  Som Preben Kaas fortsatte Kirsten Walther efter folkeskolen i realen på Christianshavns Gymnasium. Klaus Rifbjerg derimod gik på Vestre Borgerdyd Gymnasium, da hans karakterer ikke var høje nok til Christianshavns Gymnasium. Det var Kirsten Walthers; hun startede dér i 1950.


  Da Kirsten Walther tog studentereksamen i 1952 som nysproglig studine, havde hun allerede været med i et par skoleforestillinger, og faktisk var hun længe før skolekomedierne begyndt at snuse til faget; som niårig var hun – som medlem af Ping Klubben, Det Berlingske Hus’ meget populære aktivitetsklub for børn, opkaldt efter Storm P.-figuren Ping – med til at opføre Fyrtøjet på Bellahøj Friluftsteater.


  Men da var Kirsten Walther stadig den generte pige, der helst gik i ét med kulisserne.


  »Heldigvis skulle jeg ikke sige et ord. Jeg var kun med i koret,« har hun fortalt.


  Kirsten Walther har også fortalt, at hendes tanker i skoleårene gik i flere retninger, og at hun for eksempel tænkte på at blive keramiker. Drømmen om at blive skuespillerinde tog først form i gymnasiet, og det var først og fremmest faderen og farbroderens optræden ved familiesammenkomster, der satte den i gang:


  »De optrådte ved enhver familiesammenkomst. På et udmærket plan, må jeg sige. De havde faktisk talent begge to. Derfor ville jeg til scenen. (…) Jeg ville gerne selv være student og bagefter læse til skuespillerinde,« fortalte Kirsten Walther.


  Disse planer var både Kirsten Walthers mor og far indforståede med, selv om officer Walther havde et par formanende ord til sin datter, som i hjemmet på Øresundsvej gik under kælenavnet »Tutte«:


  »Hvis du vil være skuespillerinde, Tutte, så må du være klar over, du ikke kan undgå at skulle være teaterdirektørerne til behag.«


  Skuespilleren Grethe Mogensen husker, at hendes storesøster og Kirsten Walther gik i samme årgang på Christianshavns Gymnasium. Ifølge Grethe Mogensen spillede Kirsten Walther hovedrollen i teaterstykket Moderhjerte, og som Grethe Mogensen siger:


  »Allerede der vidste man, at hun ville blive skuespiller.«


  Men skal man tro skuespillerindens egne ord, var hun ikke selv så skråsikker på, at hun duede til noget på scenen. I en portrætsamtale med teatermanden Erik Hvidt fortalte en sårbar og ærlig Kirsten Walther om sin trygge barndom og den overvindelse, det krævede at ’bryde ud’ på scenen:


  »Min barndom var præget af kærlighed og et harmonisk livssyn. Det giver en meget god ballast i livet. Jeg har haft perioder, hvor det har været en stor overvindelse at turde gå ind på scenen. En angst for, om det, man nu skulle foretage sig, var godt nok. Jeg tænker ikke, at nu skal jeg ind og være morsom. Det afgørende er, at det skal gå op og være sandt. Kun i kraft af noget sandt bliver det morsomt. Det skal hele tiden ske i relation til omgivelserne.«


  I et andet interview blev Kirsten Walther spurgt, om der var »skuespillerblod« i hendes familie, og om det således stod skrevet i kortene, at det var den vej, hun skulle gå.


  »Ikke en dråbe! Jeg er enebarn og det kan godt være, at det kom lidt bag på mine forældre, at jeg valgte scenen, men det endte alligevel med, at de sagde: ’Hvis det er det, du har lyst til, så må du jo forsøge.’«


  Det passede dog ikke helt, at familien var uden teaterblod i årerne. I et af de første interviews, Kirsten Walther gav, fortalte hun om sin oldemors bror Didrik Zyperlein, der var skuespiller ved Folketeatret. Didrik Zyperlein havde ofte skurkeroller, og publikum stillede sig op efter teatertid uden for sceneindgangen og ventede på at få en chance til at give ham en på tuden, fordi de troede, han vitterlig var en skurk. Lidt ligesom Karla fra Huset på Christianshavn, der mange år senere fik en vis indflydelse på Kirsten Walthers gang i virkeligheden.


  Kirsten Walther var som enebarn tæt knyttet til sine forældre og til sit barndomshjem. Men de to mennesker, der betød mest i hendes liv, repræsenterede også hver sit livssyn. Faderen var den sjove officer, der fik familien til at grine. Moderen var den tilgivende og forstående; en søjle, som Kirsten Walther altid kunne støtte sig op ad:


  »Den uforbeholdne tilgivelse, som hun altid udviste, var helt enestående. Hun tog mig altid, som jeg var. Lavede ikke om på mig, gav mig lov til at være mig selv,« fortalte Kirsten Walther i et interview.


  Faderen, der døde som 64-årig, mange år før moderen, spillede langtfra samme rolle i den unge piges liv. Forældrene var ikke ens, men som Kirsten Walther huskede, »altid enige«.


  »På en stille og rolig måde fik de snakket sig frem til en løsning, et fælles livssyn, som jeg har taget i arv. Jeg skylder dem virkelig alt. Deres grundholdning til tilværelsen, som hverken var af politisk eller religiøs art, men mere etisk, som har styret mig. Deres moral, noget med menneskerespekt og høflighed, er min.«
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    (Foto: Steen Jacobsen/Scanpix)

  

KAPITEL 2

  

  PÅ KANTEN AF SCENEN
(1953-1962)

Ungdommen i 1950’erne havde ikke samme momentum som de efterfølgende generationer; det var snarere en tilstand af stilhed før storm. Markedsføringen havde endnu ikke rettet det tunge skyts mod de unges købepotentiale, men alt det lå på spring. Rock’n’roll var så småt begyndt at ulme og kaste gløder af sig.
Kirsten Walther var ung kvinde i en brydningstid. Hun var ikke udadvendt nok til at være på forkant med den nye strømning, der var ved at ramme ungdommen, men samtidig havde hun en drøm om at stå på en scene, hvor netop ungdommen, anmelderne og teaterverdenen forventede engagement og mod. Det var en ung kvinde, der for første gang trådte ud i verden væbnet med sine egne spæde drømme, faderens formaninger og moderens fulde tillid og tro på sin datter. Hun ville egentlig også gerne have været lærerinde eller tandlæge – måske det var snusfornuften, der forsøgte at tale – men efter studentereksamen vandt drømmen over fornuften. Kirsten Walther søgte om optagelse på Studenterscenen, som nok var et amatørteater, men også en af landets førende avantgardescener og rugekasse for nogle af den unge generations største talenter.
Kirsten Walther har selv fortalt, at hun til optagelsesprøven sang »Bare 18 år«, den landskendte refrænsangerinde Birthe Wilkes udgave af Gerry Levines »Evermore«, fordansket af Otto Leisner.
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