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  LORI NELSON SPIELMAN


  I morgen

  kommer

  en ny himmel


  Roman • People’sPress


  På dansk ved


  Nete Harsberg og

  Betty Frank Simonsen


  Til mine forældre,

  Frank og Joan Nelson


  Den, der ser udad, drømmer;

  den, der ser indad, vågner.


  – CARL JUNG


  Kapitel 1


  STEMMERNE FRA SPISESTUEN finder vej op ad trappen, utydelige, summende, påtrængende. Jeg låser døren med rystende hænder. Min verden bliver stille. Jeg hviler hovedet mod døren og trækker vejret dybt. Værelset lugter stadig af hende – gedemælkssæbe og parfumen fra Eau d’Hadrien. Smedejernssengen knirker, da jeg kravler hen over den, og lyden er lige så beroligende som vindspillet i hendes have og hendes silkebløde stemme, når hun sagde, at hun elskede mig. Jeg kom herind, dengang hun lå her sammen med min far, når jeg havde mavepine eller var bange for uhyrerne under min seng. Mor trak mig tæt ind til sig og aede mig over håret, mens hun hviskede: “I morgen kommer en ny himmel, min skat, det lover jeg dig.” Og så vågnede jeg på mirakuløs vis næste morgen i det ravgyldne lys, der strømmede ind gennem mine blondegardiner.


  Jeg sparker de nye, sorte pumps af og gnubber tilfreds mine fødder. Jeg skubber mig baglæns i sengen, til jeg rammer de gule, paisleymønstrede puder. Den her seng vil jeg beholde, uanset hvem der ellers vil have den. Den er min. Men jeg kommer til at savne det fine, gamle brownstone-hus. “Det er lige så solidt som mormor,” sagde mor altid om sit hjem. Men i mine øjne er intet hus, intet menneske mere solidt end mormors datter, min mor, Elizabeth Bohlinger.


  En tanke slår mig pludselig. Jeg blinker tårerne væk og springer op fra sengen. Hun har gemt den heroppe, det ved jeg bare. Men hvor? Jeg river skabsdøren op og famler i blinde mellem designerkjoler, bukser og jakker. Jeg stikker hånden ind mellem en række silkeskjorter, og de glider fra hinanden som et scenetæppe. Der ligger den og putter sig på skohylden som et spædbarn i sin vugge. En flaske Krug, der har været forvist til hendes klædeskab de sidste fire måneder.


  Da jeg står med den i hånden, slår skyldfølelsen ned i mig. Det er mors champagne, ikke min. Hun brugte en formue på den efter vores første besøg hos lægen og skyndte sig at gemme den af vejen, så den ikke ville blive forvekslet med en af de andre flasker nedenunder. Hun så den som et symbol på håb. Når hun var færdig med behandlingerne og var blevet frikendt, skulle hun og jeg åbne den fornemme champagne som en hyldest til livet og miraklerne.


  Jeg piller ved folietoppen og bider mig i læben. Jeg kan ikke drikke den. Den var tænkt til en fejring, ikke en datter i sorg, som ikke magter at komme igennem sin mors gravøl.


  Noget andet fanger mit blik. Noget, der har været kilet ind mellem champagnen og et par ruskindsloafers. Jeg rækker ud efter det. En tynd, rød dagbog af en art, omvundet med et falmet, gult bånd. Læderindbindingen er slidt og revnet. Til Brett står der på et lille, hjerteformet kort. Gemmes, til du er ovenpå igen. I dag skal du skåle på os, min skat. Sikken et par, vi var. Kærligst mor.


  Jeg stryger en pegefinger hen over bogstaverne. Man skulle tro, at én så smuk som hende ville have en mere sirlig skrift. Det svier i halsen. På trods af alle sine forsikringer om, at det ville ende godt alt sammen, vidste min mor, at der ville komme en dag, hvor jeg fik brug for redning. Hun har efterladt en flaske champagne til i dag og en bid af sit indre liv til i morgen.


  Men jeg kan ikke vente til i morgen. Jeg stirrer på dagbogen og er helt syg efter at læse den her og nu. Bare et enkelt hurtigt kig, ikke mere. Men da jeg trækker i det gule bånd, dukker et billede af min mor op for mit indre blik. Hun ryster på hovedet med let misbilligelse ad min utålmodighed. Jeg ser ned på kortet, hvor hun beder mig vente, til jeg har det bedre, og jeg vakler mellem at følge hendes ønske og mit eget. Til sidst lægger jeg bogen fra mig. “Jeg vil vente for din skyld,” hvisker jeg og trykker et fingerkys mod omslaget.


  Stilheden brydes af en klagen, der stiger op fra mit bryst. Jeg slår en hånd for munden for at bremse den, men for sent. Savnet efter min mor får mig til at knække sammen med armene om mig selv. Hvordan skal jeg klare min færd gennem livet uden hende? Der er så meget datter i mig endnu.


  Jeg tager champagnen. Med flasken klemt fast mellem knæene lirker jeg proppen af. Den flyver tværs gennem værelset og vælter et glas piller på min mors natbord. Pillerne mod mors kvalme! Jeg skynder mig hen ved siden af sengen for at samle de trekantede piller sammen. Jeg kan huske første gang, jeg gav dem til hende. Hun havde lige fået sin første kemobehandling og spillede kæk for min skyld. “Jeg har det fint. Jeg har haft menstruationssmerter, der var meget værre end det her.”


  Men samme aften ramte kvalmen hende som en tsunami. Hun slugte den hvide pille og bad om en mere lidt senere. Jeg lå ved siden af hende, mens vi ventede på, at medicinens virkning skulle vise hende den nåde at lade hende falde i søvn. Jeg krøb ind til hende i netop den her seng og strøg hende over håret og holdt hende tæt ind til mig, ligesom hun så tit havde holdt om mig. Og ude af mig selv lukkede jeg øjnene og bad til Gud, om han ikke nok ville gøre min mor rask.


  Han hørte ikke efter.


  Jeg hælder pillerne ned i glasset igen. Jeg lader låget sidde løst og stiller glasset ved bordets kant, så hun kan nå dem fra sengen. Nå nej … min mor er borte. Hun kommer aldrig til at tage en pille igen.


  Jeg må have noget champagne. “Skål for dig, mor,” hvisker jeg med spinkel stemme. “Jeg har været så stolt over at være din datter. Det ved du godt, ikke?”


  Det varer ikke længe, før det begynder at køre rundt, men smerten letter heldigvis. Jeg sætter champagneflasken ned på gulvet og løfter dynen. Det kølige sengetøj dufter svagt af lavendel. Det føles dekadent at ligge her, mens huset er fuldt af gæster nedenunder. Jeg putter mig langt ned under dynen og giver mig hen til nydelsen ved at ligge et øjeblik mere i fred og ro, inden jeg går ned. Bare et øjeblik …


  Jeg rives ud af min slummer, da nogen banker højt på døren. Jeg sætter mig op. Der går et par sekunder, før det går op for mig, hvor jeg er … Shit! Gravøllet. Jeg flyver op af sengen og snubler over champagneflasken på vej over mod døren.


  “Av, for fanden!”


  “Er du okay, Brett?” spørger min svigerinde Catherine, da jeg åbner døren. Men inden jeg når at svare, maser hun sig forbi mig. Hun sætter sig på hug foran den våde plet på gulvtæppet og samler flasken op. “Åh nej! Har du spildt en flaske Clos du Mesnil fra 1995?”


  “Jeg nåede at drikke lidt af den først.” Jeg lader mig dumpe ned ved siden af hende og dupper det persiske tæppe med sømmen på min kjole.


  “Nej, altså, Brett. Den her flaske koster over syv hundrede dollars.”


  “Mmm.” Jeg kommer op at stå igen og ser på mit ur, men tallene flyder ud. “Hvad er klokken?”


  Hun glatter sin sorte kjole. “Næsten to. Maden er klar.” Hun stryger en løs krølle om bag mit øre. Selv om jeg er næsten et hoved højere end hende, formår hun stadig at få mig til at føle mig som en snotunge ved siden af. Jeg forventer halvvejs, at hun vil glatte mit hår med en spytvåd finger. “Du ser jo direkte afpillet ud, Brett,” siger hun og retter på min perlekæde. “Din mor ville være den første til at sige, at du skal tage dig godt af dig selv her i sorgperioden.”


  Det passer ikke. Min mor ville sige, at jeg så pæn ud, selv om jeg har grædt så meget, at jeg ikke har mere makeup på. Hun ville understrege, at den høje luftfugtighed bare gør mit bølgede, kastanjebrune hår endnu smukkere – ikke, at det står som en filtret rotterede omkring hovedet – og at mine hævdede, røde øjne stadig har en kunstners dybe blik.


  Jeg kan mærke tårerne komme tilbage og vender ryggen til hende. Hvem skal booste min selvtillid, nu hvor min mor ikke er her længere? Jeg bøjer mig for at samle den tomme flaske op, men gulvet sejler under mine fødder. Åh! Jeg står på en sejlbåd midt i en orkan. Jeg rækker ud efter sengegavlen, som var den min livline, og venter på, at uvejret skal lægge sig.


  Catherine gransker mig med hovedet på skrå og prikker sig på underlæben med en lang, lakeret pegefingernegl. “Hør her, søde. Du skulle tage at blive her. Jeg kan komme op med noget mad.”


  Blive her? Ikke på vilkår. Det er min mors gravøl. Jeg må se at komme derned. Men værelset er helt tåget, og jeg kan ikke finde mine sko. Jeg går lidt rundt om mig selv. Hvad var det, jeg ledte efter? Jeg stavrer hen mod døren på bare fødder, og så kommer jeg i tanke om det. “Okay, sko. Kom nu bare herud, hvor end I gemmer jer.” Jeg lægger mig på knæ og kigger ind under sengen.


  Catherine tager mig i armen og trækker mig op. “Hold op med det der, Brett. Du er fuld. Nu hjælper jeg dig i seng, så du kan sove den ud.”


  “Nej!” Jeg ryster hendes hånd af mig. “Jeg må ikke gå glip af det her.”


  “Jo, du må. Din mor ville ikke have dig til at …”


  “Nåh, her er de.” Jeg finder de nye pumps og maser med at få dem på. Mine fødder er blevet mindst to numre større inden for de sidste par timer.


  Jeg vakler hen ad gangen, så godt jeg nu kan med skoene halvt på. Jeg strækker armene ud fra kroppen og støtter mig på skift til den ene og den anden væg som en kugle i en flippermaskine. Jeg kan høre Catherine bag mig. Hendes stemme er hård og dæmpet, som om hun taler med sammenbidte tænder. “Brett! Stop så! Lige med det samme.”


  Hun må være sindssyg, hvis hun tror, jeg vil blive væk fra det gravøl. Det er til ære for min mor. Min smukke, elskede mor …


  Jeg når hen til trappen og kæmper stadig med at få fødderne mast ned i dukkeskoene. Jeg er halvvejs nede ad trappen, da jeg vrikker om.


  “Av, av, av!”


  En hel hær af gæster vender sig og kigger på mig. Jeg når at registrere nogle kvinder, der chokeret slår hånden for munden, og nogle mænd, der med et gisp forsøger at gribe mig.


  Jeg lander på gulvet med et brag. Kjolen er gledet op til midt på låret, og jeg mangler en sko.


  Jeg vågner til lyden af klirrende tallerkner. Jeg tørrer savl af kinden og sætter mig op. Mit hoved dunker og føles grødet. Jeg blinker nogle gange og ser rundt. Jeg er hjemme hos min mor. Godt. Hun har helt sikkert nogle hovedpinepiller. Stuen er halvmørk, og der er et mylder af folk, som stabler tallerkner og glas i brune plastickasser. Hvad foregår der? Da det rammer mig, er det som et slag fra et baseballbat. Min hals snører sig sammen, og jeg holder mig for munden. Al smerten, hver en mikroskopisk del af sorgen vælter mig omkuld på ny.


  Man siger, at en langtrukken kamp mod en kræftsygdom er hårdere end en kort, men jeg er ikke sikker på, at det gælder for de efterladte. Min mors diagnose og død kom så pludseligt, at det virker uvirkeligt. Som et mareridt, jeg snart vil vågne af med et udbrud af lettelse. Men i stedet vågner jeg alt for ofte og har glemt tragedien og tvinges til igen og igen at gennemleve tabet ligesom Bill Murray i Groundhog Day. Kommer det nogensinde til at føles naturligt at leve uden det eneste menneske, som har elsket mig ubetinget? Kommer jeg nogensinde til at kunne tænke på min mor uden den her tyngde i brystet?


  Jeg gnider mine ømme tindinger og gennemspiller i slørede glimt det ydmygende optrin på trappen. Jeg har lyst til at lægge mig til at dø.


  “Hej med dig, din sovetryne.” Min anden svigerinde, Shelley, kommer hen til mig med Emma på tre måneder i favnen.


  “Åh Gud!” stønner jeg og skjuler ansigtet i hænderne. “Hvor er jeg bare et fjols.”


  “Hvorfor det? Som om du er den eneste, der nogensinde har drukket sig småfuld. Hvordan går det med anklen?”


  Jeg flytter posen med de næsten smeltede isterninger og bevæger foden i cirkler. “Den er okay.” Jeg ryster på hovedet. “I hvert fald mere okay end mit ego. Tænk, at jeg kunne finde på at opføre mig sådan over for min mor.” Jeg smider posen med isvand på gulvet og skubber mig op fra sofaen. “Hvor pinlig var jeg, Shel, på en skala fra et til ti?”


  Hun vifter mig af. “Jeg sagde bare til folk, at du var udmattet. Den åd de. Du så ud, som om du ikke havde sovet i ugevis, så det var ikke så svært.” Hun ser på sit ur. “Jay og jeg bliver nødt til at køre snart. Den er over syv.”


  Jeg kan se ud i gangen, hvor Jay sidder på hug foran treårige Trevor og propper hans lille arm ind i en gul regnfrakke. Han ligner en minibrandmand. Hans klare, blå øjne møder mine.


  “Faster Bwett!” hviner han.


  Mit hjerte svulmer, og jeg håber i al hemmelighed, at min nevø aldrig lærer at udtale R-lyden. Jeg går derud og nusser ham i håret. “Hvad så, hvordan går det med min store dreng?”


  Jay knapper den øverste knap i Trevors jakke og kommer på benene. “Dér var hun.” Hvis man ser bort fra smilerynkerne, der flankerer min brors drillende smil, ligner han snarere en på seksogtyve end seksogtredive. Han lægger armen om mig. “Har du sovet godt?”


  “Jeg er altså virkelig ked af det,” siger jeg og fjerner noget indtørret mascara under det ene øje.


  Han giver mig et kys på panden. “Det skal du ikke tænke på. Alle ved, at det her er hårdest for dig.”


  Det, han prøver at sige, er, at jeg er den eneste af os tre, der stadig ikke er blevet gift. Den eneste, der ikke har sin egen familie. Jeg var mest afhængig af vores mor. Min bror har medlidenhed med mig.


  “Vi sørger alle sammen,” siger jeg og trækker mig væk.


  “Men du var hendes datter,” siger min ældste bror, Joad, som i det samme kommer rundt om hjørnet. Hans spinkle krop er næsten skjult bag en gigantisk blomsteropsats. Hvor Jay altid glatter sin sparsomme hårvækst bagud, har Joad simpelthen raget sig skaldet, hvilket sammen med det gennemsigtige brillestel får ham til at se kunstnerisk og storbyagtig ud. Han vender siden til og kysser mig på kinden. “I havde et helt særligt bånd, I to. Jay og jeg kunne ikke have klaret os uden dig, især til sidst.”


  Det har han ret i. Da min mor fik konstateret kræft i æggestokkene i foråret, overbeviste jeg hende om, at vi nok skulle få bugt med det i fællesskab. Jeg tog mig af hende efter operationen og sad ved siden af hende under kemobehandlingerne og insisterede på at få en second opinion, og én mere. Og jeg var sammen med hende den dag, da specialisterne slog fast, at der ikke var mere at gøre, og hun besluttede sig for at stoppe med den forfærdelige behandling.


  Jay klemmer min hånd, og hans blå øjne er blanke. “Vi er her for dig. Det ved du godt, ikke?”


  Jeg nikker og graver et papirlommetørklæde frem fra lommen.


  Vi bliver afbrudt i vores stille sorg af Shelley, der i det samme kommer ud i gangen slæbende på Emmas autostol. Hun vender sig mod Jay. “Skat, vil du lige tage det der paradistræ fra mine forældre?” Hun ser fra Joad og over på mig. “Det vil I ikke have, vel?”


  Joad nikker ned mod den botaniske have i sin favn, som om hun skulle have overset den. “Jeg har, hvad jeg skal have.”


  “Bare tag det,” siger jeg. Jeg fatter ikke, at de kan tænke på blomster, når vores mor lige er død.


  Mine brødre og deres koner forlader huset og går ud i den tågede septemberaften, mens jeg står i døren, som min mor altid gjorde. Catherine er den sidste, der går. Hun putter Hermès-tørklædet inden for ruskindsjakken.


  “Vi ses i morgen,” siger hun og planter et læbestiftkys i nuancen Casino Pink på min kind.


  Jeg stønner. Som om det ikke var nok at beslutte, hvem der skal have hvilke planter, skal vi mødes halv elleve i morgen og fordele alle min mors værdier. Familien Bohlingers prisuddeling. Om få timer er jeg direktør for Bohlinger Cosmetics og Catherines chef – og jeg er langtfra overbevist om, at jeg kan klare nogen af delene.


  Nattens uvejrsskyer spredes og giver plads til en blå morgenhimmel. Det må være et godt tegn, tænker jeg. Jeg sidder på bagsædet af den sorte Lincoln og stirrer ud ad vinduet på den frådende Lake Michigan, mens jeg i tankerne gennemgår, hvad jeg skal sige. Wauw, jeg er beæret. Og ydmyg. Jeg kan aldrig erstatte min mor, men jeg vil gøre mit bedste for at føre firmaet videre.


  Det dunker i hovedet, og jeg bander mig selv langt væk for at have drukket den champagne. Hvad tænkte jeg på? Jeg har det dårligt – ikke kun fysisk. Hvordan kunne jeg gøre det over for min mor? Og hvordan skal mine søskende kunne tage mig alvorligt nu? Jeg finder noget foundation i tasken og dupper lidt på kinderne. Jeg bliver nødt til at virke kompetent og fattet i dag, som en administrerende direktør skal. Mine brødre skal vide, at jeg godt kan styre firmaet, selv om jeg måske ikke altid kan styre mit alkoholindtag. Er de mon stolte af deres lillesøster, som i en alder af fireogtredive rykker fra en lederstilling inden for marketing til at stå i spidsen for en større virksomhed? Det tror jeg faktisk, de er, også på trods af gårsdagens sammenbrud. De har deres egne karrierer, og bortset fra deres aktieandele har de ikke rigtig noget med familieforetagendet at gøre. Og Shelley er talepædagog og har travlt med børnene. Hun er fuldstændig ligeglad med, hvem der styrer hendes svigermors forretning.


  Det er Catherine, jeg frygter.


  Med en grad fra Wharton School of Business og en plads på USA’s synkronsvømmehold til OL i 1992 har min svigerinde både hjernen, udholdenheden og konkurrenceevnen til at køre tre virksomheder på én gang.


  Gennem de sidste tolv år har hun som underdirektør for Bohlinger Cosmetics fungeret som min mors højre hånd. Uden Catherine ville Bohlinger Cosmetics stadig være et lille, men indbringende køkkenbordsforetagende. Hun overbeviste min mor om, at hun skulle ekspandere. I begyndelsen af 2002 opsnappede Catherine, at Oprah Winfrey ville lancere konceptet My Favorite Things i sit tv-show. Enogtyve uger i træk sendte Catherine økologiske sæber og cremer i fin indpakning til Harpo-studierne sammen med billeder og artikler om de hundrede procent naturlige, miljøvenlige produkter. Lige inden hun skulle til at sende den toogtyvende pakke, ringede de fra Harpo. Oprah havde valgt Bohlingers ansigtsmaske med sort te og vindruekerneekstrakt som en af sine favoritter.


  Da programmet blev sendt, eksploderede omsætningen. Pludselig skulle alle eksklusive spahoteller og stormagasiner have Bohlinger i deres sortiment. På seks måneder firdobledes produktionen. Tre større virksomheder tilbød at opkøbe firmaet for enorme summer, men Catherine fik talt min mor fra at tage imod nogen af dem. I stedet åbnede de butikker i New York, Los Angeles, Dallas og Miami, og to år senere gik de også ind på det europæiske marked. Jeg ville gerne tro på, at det også havde noget med min marketingekspertise at gøre, men at virksomheden har udviklet sig til en millionforretning, skyldes primært Catherine Humphries-Bohlinger.


  Det står ikke til diskussion. Catherine er bidronningen, og som leder af marketingafdelingen er jeg blot en af hendes loyale arbejdsbier. Men om få minutter vil rollerne være byttet om. Jeg bliver Catherines chef. Og det skræmmer mig helt ærligt fra vid og sans.


  I juni måned, da min mor var i gang med sine behandlinger og meget sjældent var på arbejde, kaldte Catherine mig ind på sit kontor.


  Hun sad ved skrivebordet i kirsebærtræ med hænderne foldet foran sig. “Brett, det er vigtigt, at du får sat dig ind i alle de praktiske detaljer omkring firmaet,” sagde hun. “Uanset hvor lidt vi har lyst til at se det i øjnene, kommer vores liv til at ændre sig radikalt. Du bliver nødt til at forberede dig på din nye rolle.”


  Hun troede, at min mor ville dø! Hvorfor forventede hun det værste? Men Catherine var realist, og hun tog sjældent fejl. Det løb mig koldt ned ad ryggen.


  “Når hun er væk, vil alle din mors aktier naturligvis tilfalde dig. Du er trods alt hendes eneste datter og det eneste af hendes børn, der er involveret i firmaet. Du har også været hendes forretningspartner længere end nogen anden.”


  Jeg fik en klump i halsen. Min mor pralede altid med, at jeg stadig gik med ble, da jeg kom ind i firmaet. Hun smed mig om i bæreselen på ryggen, og så traskede vi ellers rundt og forsøgte at sælge hendes sæbe og creme til de lokale butikker og torvemarkeder.


  “Og når du sidder på aktiemajoriteten, overtager du automatisk posten som administrerende direktør.”


  Noget ved hendes cool, kontrollerede stemme sagde mig, at hun måske afskyede tanken. Og det kunne man vel egentlig ikke bebrejde hende. Kvinden var knivskarp. Og jeg – jeg var tilfældigvis bare Elizabeths datter.


  “Jeg skal nok hjælpe dig med at klæde dig på til opgaven. Altså ikke, at du ikke er parat …” Hun åbnede sin kalender på computeren med et klik. “Hvad siger du til, at vi går i gang i morgen tidlig klokken otte?” Det var i virkeligheden mere en ordre end et spørgsmål.


  Derefter trak jeg hver morgen en stol hen ved siden af Catherine og lyttede, mens hun fortalte om udlandssalg, internationale toldregler og firmaets daglige drift. Hun sendte mig på en uges kursus i de nyeste ledelsesstrategier på Harvard Business School og meldte mig til onlinekurser i alt fra budgetstyring til personalepleje. Selv om jeg tit har været noget overvældet, har jeg aldrig overvejet at trække mig. Det vil være en ære for mig at overtage tronen efter min mor. Jeg håber bare ikke, at min svigerinde kommer til at fortryde alle de gange, hun har hjulpet mig med at klargøre den.


  Min mors chauffør sætter mig af på Randolph Street 200 E, og jeg lægger hovedet tilbage og ser op på den høje bygning af granit og stål. Priserne på kontorlokalerne her i Aon Center er helt sikkert skyhøje. Min mors advokat må alligevel gøre det helt godt. Jeg tager turen til enogtredivte etage, og præcis klokken 10.30 følger en smuk, rødhåret kvinde ved navn Claire mig ind på mr. Midars kontor, hvor mine brødre og deres koner allerede sidder rundt om et langt mahognibord.


  “Kaffe, miss Bohlinger?” spørger Claire. “Eller en kop te? Vand?”


  “Ellers tak.” Jeg sætter mig ved siden af Shelley og ser mig omkring. Mr. Midars kontor er en vellykket blanding af nyt og gammelt. Selve rummet er supermoderne med marmor og glas, men han har blødt stilen op med persiske tæpper og et eksklusivt udvalg af antikke møbler. Resultatet er enkelt og roligt.


  “Lækkert sted,” siger jeg.


  “Ja, ikke?” siger Catherine fra sin plads på den anden side af bordet. “Jeg elsker Stone-arkitekturen.”


  “Også mig. Der må være granit nok herinde til et helt stenbrud.”


  Hun klukker, som om jeg var et ufrivillig komisk barn. “Det var nu arkitekten Edward Durell Stone, jeg talte om. Han har tegnet bygningen.”


  “Nå. Ja.” Er der overhovedet noget, den kvinde ikke ved? Catherines intelligens får mig altid til at føle mig uvidende. Hendes styrke får mig til at føle mig svag, og hendes professionalisme får mig til at føle mig lige så overflødig som et par Spanx på Victoria Beckham. Jeg holder meget af Catherine, men hun skræmmer mig også lidt. Om det så mest skyldes min usikkerhed eller Catherines arrogance, ved jeg ikke helt. Min mor har engang sagt til mig, at jeg besidder et lige så stort intellekt som Catherine, men kun en brøkdel af hendes selvtillid. “Og gudskelov for det,” hviskede hun. Det er den eneste gang, jeg nogensinde har hørt min mor tale dårligt om Catherine den Store, men det lille, ærlige udbrud føles som en stor trøst.


  “Den blev oprindelig opført til Standard Oil,” fortsætter hun, som om det rager mig en papand. “I 1973, hvis jeg husker rigtigt.”


  Jay skubber sin stol lidt bagud, så Catherine ikke kan se ham, og mimer et overdrevet gab. Men Joad virker helt bjergtaget af sin kones lektion.


  “Nemlig, skat. Chicagos tredjehøjeste bygning,” siger han og ser på hende, som om han afventer hendes bekræftelse. På trods af at min storebror er en af byens mest respekterede unge arkitekter, fornemmer jeg, at han også er en smule overvældet af sin kones hestekræfter. “Kun overgået af Trump Tower og Willis Tower.”


  Catherine ser på mig. “Willis Tower – du ved, det tidligere Sears Tower.”


  “Sears Tower?” siger jeg og gnider mig på hagen med forstilt undren. “Hvad skal et stormagasin med et helt tårn?”


  Jay griner, men Catherine ser ud, som om hun ikke er helt sikker på, om jeg laver sjov. Så fortsætter hun foredraget. “Der er treogfirs etager over jorden og …”


  Arkitekturquizzen får en brat ende, da døren i det samme går op, og en høj, lidt sjusket klædt mand kommer prustende ind på kontoret. Han ser ud til at være omkring de fyrre. Han kører en hånd gennem det mørke hår og retter på sit slips. “Hej, alle sammen,” halvvejs råber han og kommer hen til bordet. “Brad Midar. Beklager forsinkelsen.” Han spankulerer rundt om bordet og giver hånd. Det intense blik mildnes lidt af hans skæve fortænder, som giver ham en oprigtig, drenget charme. Gad vide, om mine søskende tænker det samme som mig. Hvorfor i alverden har min mor dog hyret en fuldstændig ukendt ung fyr frem for mr. Goldblatt, som har taget sig af familiens juridiske spørgsmål i en menneskealder?


  “Jeg kommer direkte fra et møde i den anden ende af byen,” siger Midar og sætter sig for enden af bordet skråt over for mig. “Det tog længere tid end ventet.”


  Han lægger en gul sagsmappe på bordet. Jeg skæver over til Catherine, som sidder parat med notesblok og kuglepen. Jeg græmmer mig. Hvorfor har jeg ikke tænkt på at tage noter? Hvordan fanden skal jeg køre en virksomhed, når jeg ikke engang kan huske at tage en blok med?


  Mr. Midar rømmer sig. “Lad mig lægge ud med at kondolere. Jeg holdt meget af Elizabeth. Jeg mødte hende første gang i maj, kort efter at hun fik sin diagnose, men det føles, som om vi har kendt hinanden i årevis. Jeg kunne kun blive kort til arrangementet i går, men jeg var med til begravelsen. Jeg var der mere som hendes ven end som advokat.”


  Jeg synes med det samme godt om den travle advokat, som har fundet tid til at komme til min mors begravelse, selv om han kun har kendt hende i små fire måneder. Jeg tænker på advokaten i mit liv, min kæreste Andrew, som har kendt min mor i fire år, men ikke kunne finde plads i kalenderen til at komme til gravøllet i går. Jeg undertrykker den stikkende fornemmelse i brystet. Han står trods alt midt i en retssag. Og han kom til begravelsen.


  “Når det er sagt, er jeg meget beæret over at være udnævnt til eksekutor for jeres mors bo,” fortsætter mr. Midar. “Skal vi gå i gang?”


  En time senere er min mors foretrukne velgørenhedsorganisationer betydelig bedre konsolideret, og Jay og Joad Bohlinger er så velhavende, at de ikke behøver at løfte en finger resten af livet. Hvordan er det lykkedes min mor at bygge sådan en formue op?


  “Brett Bohlinger får tildelt sin arv på et senere tidspunkt.” Mr. Midar tager læsebrillerne af og ser over mod mig. “Der er indsat en note her. Jeg skal nok forklare detaljerne senere.”


  “Okay,” siger jeg og klør mig helt bogstaveligt i håret. Hvorfor skal jeg ikke have min arv i dag? Måske står forklaringen i den lille røde dagbog, min mor efterlod mig. Så dæmrer det for mig. Jeg skal arve firmaet, som er millioner af dollars værd i dag. Men hvem ved, hvordan det vil klare sig under min ledelse? Det begynder at dunke i mine tindinger.


  “Så kommer vi til jeres mors bolig.” Han tager brillerne på igen og finder det rigtige sted i sit dokument. “North Astor Street 113 skal sammen med alt indbo forblive, som det er, i de kommende tolv måneder. I denne periode må hverken huset eller dets indhold sælges eller lejes ud. Mine børn må opholde sig i huset i op til tredive dage ad gangen og er velkomne til at benytte alt husgeråd til egen brug.”


  “Seriøst?” siger Joad og stirrer på mr. Midar. “Vi ejer alle sammen en bolig i forvejen. Der er ingen grund til også at beholde hendes.”


  Det brænder i mine kinder, og jeg retter opmærksomheden mod mine neglebånd. Min bror tror åbenbart, at Andrew og jeg ejer vores lejlighed i fællesskab. Selv om jeg har boet der, siden Andrew købte den for tre år siden, og har investeret flere penge i den, end han har, står jeg ikke på skødet. Den tilhører teknisk set ham. Og det er i det store hele okay med mig. Penge betyder ikke lige så meget for mig som for ham.


  “Hey, det er mors testamente,” siger Jay på sin sædvanlige godmodige facon. “Vi må respektere hendes ønske.”


  Joad ryster på hovedet. “Jamen det er jo helt åndssvagt. Tolv måneders beskatning. For ikke at tale om udgifterne til at vedligeholde den gamle kasse.”


  Joad har arvet vores fars karakter – resolut, pragmatisk og blottet for sentimentalitet. Nogle gange er det rart, at han er så upåvirket, som da vi for eksempel skulle arrangere begravelsen. Men i dag virker det respektløst. Hvis han fik lov til at bestemme, var der sikkert plantet et Til salg-skilt foran huset og parkeret en container i indkørslen, før dagen var omme. Nu får vi i stedet tid til at gennemgå alle hendes ting og sige farvel til det hele i ro og mag. Huset er for traditionelt til Andrews smag, men det er ikke umuligt, at en af mine brødre kunne finde på at beholde det.


  Det år jeg flyttede hjemmefra for at begynde på Northwestern University, købte min mor et faldefærdigt brownstone-hus, som var røget på tvangsauktion. Min far var efter hende og sagde, at det var sindssygt af hende at kaste sig ud i sådan et projekt. Men han var allerede hendes eksmand. Min mor kunne træffe sine egne beslutninger. Hun kunne se magien bag de rådnende lofter og mugne gulvtæpper. Det tog flere års knoklearbejde, hvor hun måtte sætte sig selv til side, men hendes tålmodighed betalte sig, og visionen blev til virkelighed. Huset fra attenhundredetallet er i dag et pragtstykke. Det ligger i Chicagos eftertragtede Gold Coast-kvarter. Min mor var datter af en stålarbejder og voksede op i Gary i Indiana, og hun jokede med, at hun ligesom Louise Jefferson havde “arbejdet sig op”. Jeg ville ønske, at min far havde oplevet den fantastiske forvandling, som huset – og kvinden – undergik, og som han vist aldrig havde troet på.


  “Er du sikker på, hun var ved sine fulde fem, da hun lavede testamentet her?” spørger Joad.


  Der er noget indforstået over advokatens smil. “Åh ja, du kan tro, hun var ved sine fulde fem. Jeres mor var helt klar over, hvad hun gjorde. Jeg tror faktisk aldrig, jeg har oplevet noget så velovervejet.”


  “Lad os komme videre,” siger Catherine, den evige chef. “Så kan vi tage stilling til huset, når tiden er inde.”


  Mr. Midar rømmer sig. “Okay, så er vi kommet til Bohlinger Cosmetics.”


  Det dunker i hovedet, og jeg mærker fire par øjne iagttage mig. Scenen fra i går kommer tilbage, og jeg stivner af bar panik. En administrerende direktør, der drikker sig fuld til sin mors gravøl? Jeg har ikke fortjent det her. Men det er for sent. Jeg gør, hvad jeg kan for at se upåvirket ud, som en Oscar-nomineret skuespiller lige inden prisoverrækkelsen. Catherine sidder klar med sin pen, så hun kan notere alle detaljer i overdragelsen. Det kan jeg nok lige så godt vænne mig til. Selv om hun er min medarbejder, kommer hun til at holde øje med mig resten af min karriere.


  “Alle mine aktier i Bohlinger Cosmetics vil sammen med min titel af administrerende direktør gå til min …”


  Træk vejret. Lad være med at se på Catherine.


  “… svigerdatter,” lyder det så, og jeg har det, som om jeg hallucinerer. “Catherine Humphries-Bohlinger.”


  Kapitel 2


  “HVAD FANDEN MENER du?” siger jeg højt. I et glimt går det op for mig, at jeg ikke har fået den forbandede Oscar, og til min egen rædsel er jeg langtfra fattet eller høflig. Jeg er rasende.


  Midar ser på mig hen over sit skildpaddestel. “Undskyld? Skal jeg gentage det?”


  “Ja tak,” stammer jeg, mens jeg ser fra det ene familiemedlem til det andet efter tegn på støtte. Jays blik er medfølende, men Joad kan ikke se mig i øjnene. Han sidder og laver kruseduller på sin notesblok og spænder kæbemusklerne manisk. Og Catherine, tja, hun kunne faktisk godt have været skuespiller, for det himmelfaldne udtryk i hendes ansigt ser virkelig troværdigt ud.


  Mr. Midar læner sig over mod mig og taler overtydeligt, som om det var hans demente bedstemor, han henvendte sig til. “Din mors aktiebeholdning overdrages til din svigerinde Catherine.” Han holder dokumentet frem mod mig, så jeg selv kan læse det. “I får alle sammen en kopi, men hvis I vil, er I velkomne til at læse min kopi nu.”


  Jeg vifter ham skulende af og koncentrerer mig om at trække vejret. “Nej tak,” lykkes det mig at sige. “Undskyld. Bare fortsæt.” Jeg synker sammen på min stol og må bide mig i læben for at få den til at holde op med at dirre. Det må simpelthen være en misforståelse. Jeg … jeg har sådan knoklet for det her. Jeg ville gøre hende stolt. Er Catherine mon gået bag min ryg? Nej, så ondskabsfuld ville hun aldrig være.


  “Det er vel sådan set det hele i denne omgang,” siger han. “Jeg har en enkelt ting at tale med Brett om af mere privat karakter.” Han ser på mig. “Har du tid nu, eller skal vi hellere vente til en anden dag?”


  Jeg er faret vild i tågen og prøver panisk at finde ud. “Det er fint i dag,” siger en eller anden med en stemme, der lyder som min.


  “Okay så.” Han betragter ansigterne rundt om bordet. “Har I nogen spørgsmål, før vi skilles?”


  “Nej, det hele er vist på plads,” siger Joad. Han rejser sig og sætter kursen mod døren som en fange, der skal på gårdtur.


  Catherine tjekker sin telefon, og Jay går hen til Midar med lettelsen lysende ud af øjnene. Han ser hurtigt hen på mig, men fjerner blikket igen. Min bror er helt klart utilpas. Og jeg er direkte dårlig. Den eneste, der vil kendes ved mig, er Shelley med de mørke, viltre krøller og blide øjne. Hun breder armene ud og trækker mig ind i sin favn. Ikke engang hun ved, hvad hun skal sige.


  Mine søskende giver hånd til mr. Midar, mens jeg sidder tavs på min stol som en uartig skolepige til eftersidning. Midar lukker døren efter dem, så snart de er gået. Der bliver så stille, at jeg kan høre blodet suse for mine ører. Han sætter sig på sin plads for bordenden, så vi danner en ret vinkel. Hans ansigt er glat og solbrændt, og de brune øjne passer ikke helt til de skarpe ansigtstræk.


  “Er du okay?” spørger han, som om han oprigtigt er interesseret i svaret. Han får sikkert timebetaling.


  “Jeg har det fint,” siger jeg. Fattig, moderløs og ydmyget, men fint. Helt fint.


  “Din mor frygtede, at den her dag ville blive særlig hård for dig.”


  “Nå da, er det rigtigt?” siger jeg med en kort, bitter latter. “Troede hun virkelig, det ville gå mig på at blive forbigået i hendes testamente?”


  Han klapper mig på hånden. “Det passer nu ikke helt.”


  “Som hendes eneste datter får jeg ingenting. Nada. Ikke engang et symbolsk møbel eller noget. Jeg er for helvede hendes datter.”


  Jeg river hånden til mig og lægger den i skødet. Da jeg ser ned, får jeg først øje på min smaragdring, dernæst Rolex-uret om mit håndled og til sidst Cartier-armbåndet. Jeg løfter hovedet igen og ser noget, der minder om væmmelse i mr. Midars sympatiske ansigt.


  “Jeg ved godt, hvad du tænker. Du synes, jeg er selvoptaget og forkælet. Du tror, det her handler om penge eller måske magt.” Min hals snører sig sammen. “I går var det eneste, jeg gerne ville have, hendes seng. Ikke andet. Jeg ville bare gerne have hendes gamle …” Jeg gnider mig på halsen for at få klumpen til at forsvinde. “Så jeg kunne putte mig ned i den og mærke hende …”


  Til min forfærdelse begynder jeg at græde. Først afdæmpet, men så bliver det til store, uformelige hulk. Midar ræser over til sit skrivebord for at finde nogle lommetørklæder. Han rækker mig et og klapper mig på ryggen, mens jeg forsøger at genvinde fatningen. “Undskyld,” kvækker jeg. “Det hele er bare … lidt for meget for mig.”


  “Det forstår jeg godt.” Alvoren i hans ansigt fortæller mig, at det måske er rigtigt.


  Jeg dupper mine øjne med servietten. Træk vejret dybt. En gang til. “Okay,” siger jeg, kun lige i stand til at tage mig sammen. “Du sagde, der var noget, du ville tale med mig om.”


  Han tager en ny sagsmappe frem fra et læderomslag og placerer den på bordet foran mig. “Elizabeth havde noget andet i tankerne med dig.”


  Han åbner omslaget og rækker mig en gulnet side rykket ud af en notesbog. Jeg stirrer på papiret. Det krøllede mønster tyder på, at siden engang har været krøllet sammen til en lille kugle. “Hvad er det?”


  “En liste over livsmål,” siger han. “Dine livsmål.”


  Der går adskillige sekunder, før jeg opdager, at det rent faktisk er min egen håndskrift. Min romantiske, fjortenårige håndskrift. Jeg har åbenbart lavet sådan en liste uden overhovedet at kunne huske det. Ud for nogle af punkterne har min mor noteret noget i hånden.


  Mine livsmål


  
    *1. Få et barn, måske to


    2. Kysse Nick Nicol


    3. Komme på cheerleaderholdet Tillykke. Var det virkelig så vigtigt?


    4. Få topkarakterer Perfektion er overvurderet.


    5. Stå på ski i Alperne Vi havde det bare så sjovt!


    *6. Få en hund


    7. Svare rigtigt, når søster Rose spørger mig om noget i timen, og jeg sidder og snakker med Carrie


    8. Rejse til Paris Åh, hvilke minder!


    *9. Være venner med Carrie Newsome for evigt!


    10. Blive optaget på Northwestern Jeg er så stolt af dig!


    11. Være sød og rar Sådan!


    *12. Hjælpe de fattige


    *13. Have et supersejt hus


    *14. Få en hest


    15. Være med i tyreløb Ikke på vilkår!


    16. Lære fransk Très bien!


    *17. Forelske mig


    *18. Optræde for et publikum


    *19. Få et godt forhold til min far


    *20. Blive en fantastisk lærer!

  


  “Hmm,” siger jeg og ser ned over listen. “Kysse Nick Nicol. Komme på cheerleaderholdet.” Jeg sender listen tilbage til ham. “Hvor sødt. Hvor har du den fra?”


  “Fra Elizabeth. Hun har gemt den i alle de år.”


  Jeg lægger hovedet på skrå. “Og … hvad så? Har jeg arvet min gamle liste eller hvad?”


  Mr. Midar smiler ikke. “Tja, det kan man godt sige.”


  “Altså, hvad handler det her om?”


  Han skubber sin stol tættere på mig. “Okay, nu skal du høre. Elizabeth fiskede den her liste op af skraldespanden for mange år siden. Hver gang du har nået et af dine mål, har hun streget det ud.” Han peger på Lære fransk. “Se selv.”


  Min mor har slået en streg over punktet og skrevet Très bien! ved siden af.


  “Ti af målene er dog endnu ikke opfyldt.”


  “Det siger du ikke. Det her er vand ved siden af de mål, jeg har sat mig siden.”


  Han ryster på hovedet. “Din mor mente, at målene gjaldt endnu.”


  Jeg skuler til ham. Det sårer mig, at hun ikke kendte mig bedre. “Nå, men så tog hun fejl.”


  “Og hun ville gerne have, at du fuldfører listen.”


  Jeg taber kæben. “Du tager pis på mig.” Jeg vifter med listen. “Det er tyve år siden, jeg har skrevet den! Jeg vil gerne imødekomme min mors ønsker, men det kommer altså ikke til at ske med de her mål!”


  Han holder hånden op som en færdselsbetjent. “Hey, jeg videregiver bare budskabet.”


  Jeg tager en dyb indånding og nikker. “Undskyld.” Jeg sætter mig tilbage i stolen og gnider mig over panden. “Hvad tænkte hun på?”


  Mr. Midar bladrer i mappen og finder en lyserød konvolut frem. Jeg genkender den med det samme. Hendes yndlingsbrevpapir. “Elizabeth har skrevet et brev til dig, og hun bad mig læse det højt for dig. Du må ikke spørge, hvorfor jeg ikke bare kan give det til dig. Hun insisterede på, at jeg skulle læse det for dig.” Han sender mig et smørret smil. “Du kan da godt læse, ikke?”


  Jeg skjuler selv et smil. “Hør her, jeg aner ikke, hvad min mor havde gang i. Indtil i dag ville jeg have sagt, at der helt sikkert måtte være en mening med, at hun ville have dig til at læse det højt. Men nu er alting ligesom vendt på hovedet.”


  “Jeg er nu stadig helt sikker på, hun har haft sine grunde.”


  Mit hjerte banker hurtigere, da han åbner kuverten. Jeg tvinger mig tilbage i stolen og lægger hænderne i skødet.


  Midar tager brillerne på og rømmer sig.


  “’Kære Brett. Først og fremmest er jeg virkelig ked af alt det, du har måttet gå igennem de seneste fire måneder. Du har været min rygrad, min sjæl, og tak for det. Jeg var ikke parat til at forlade dig endnu. Vi havde så meget liv og kærlighed tilbage, ikke? Men du er stærk, du klarer det her og kommer til at blomstre igen, selv om det nok ikke føles sådan lige nu. Jeg ved, du er ked af det i dag. Giv bare sorgen plads lidt endnu. Jeg ville ønske, jeg kunne være der til at hjælpe dig igennem det her. Jeg ville tage dig i min favn og knuge dig, til du ikke kunne få vejret, ligesom da du var lille. Eller også ville jeg invitere dig på frokost. Vi ville finde et hyggeligt bord på The Drake, og du kunne fortælle mig om dine sorger og bekymringer, og jeg ville ae dig på armen, så du kunne mærke, at jeg deler din smerte.’”


  Midars stemme bliver en anelse grødet. Han giver min arm et klem og fortsætter så.


  “’Du er sikkert noget forvirret over, at dine brødre har fået deres arv i dag, og du ikke har fået noget. Og jeg kan levende forestille mig, hvor vred du er over, at direktørposten gik til Catherine. Tro mig, jeg ved, hvad jeg gør, og det er alt sammen til dit eget bedste.’”


  Midar smiler til mig. “Din mor elskede dig.”


  “Det ved jeg godt,” hvisker jeg og holder om min bævende hage.


  “’En dag for næsten tyve år siden, da jeg var i gang med at tømme din Beverly Hills 90210-papirkurv, fandt jeg en sammenkrøllet seddel. Jeg var selvfølgelig for nysgerrig til at lade den ligge. Du kan tro, jeg blev glad, da jeg foldede den ud og så, at du havde skrevet en liste over dine drømme. Jeg ved ikke, hvorfor du havde smidt den væk, for jeg syntes, den var skøn. Kan du mon huske, at jeg spurgte dig om det samme aften?’”


  “Nej,” siger jeg højt.


  “’Du svarede, at det var åndssvagt at have drømme. At du ikke troede på dem. Jeg tror måske, det havde noget at gøre med din far. I havde en aftale den eftermiddag, men han kom ikke og hentede dig.’”


  Jeg får et stik i hjertet, og det knuger sig sammen til en lille klump af skam og fortrydelse. Jeg bider mig i læben og lukker øjnene hårdt i. Jeg har ikke tal på alle de gange, min far har svigtet mig. Jeg burde have lært det efter de første ti gange. Men jeg var for godtroende. Jeg troede på Charles Bohlinger. Hvis bare jeg troede nok, ville han dukke op som en anden julemand.


  “’Jeg blev dybt berørt af dine mål. Nogle af dem var skægge, som for eksempel nummer syv: Hjælpe de fattige. Du har altid været utrolig generøs, Brett. Så sensitiv og betænksom. Det piner mig at se, at der er så mange af dine drømme, du ikke har fået indfriet.’”


  “Men jeg har ikke længere de her drømme, mor. Jeg har ændret mig.”


  “’Selvfølgelig har du ændret dig,’” læser Midar.


  Jeg river brevet ud af hånden på ham. “Har hun virkelig skrevet det?”


  Han peger. “Lige dér.”


  Hårene rejser sig på mine arme. “Vildt. Bare fortsæt.”


  “’Selvfølgelig har du ændret dig, min skat, men jeg kan blive bange for, om du har kastet dine drømme over bord. Har du overhovedet nogen mål i dag?’”


  “Selvfølgelig har jeg det,” siger jeg og vrider hjernen for at komme i tanke om et. “Indtil i dag har jeg drømt om at komme til at drive Bohlinger Cosmetics.”


  “’Forretningen har aldrig rigtig været dig.’”


  Mr. Midar rækker brevet frem mod mig og peger på sætningen, inden jeg når at tage det fra ham igen.


  “Åh. Man skulle tro, hun kunne høre mig.”


  “Det var måske derfor, hun ville have det læst højt – for at I kunne snakke lidt sammen.”


  Jeg tørrer øjnene i en Kleenex. “Hun har altid haft en sjette sans. Jeg behøvede ikke at sige, når der var noget, der gik mig på. Hun sagde det til mig. Og når jeg benægtede det, så hun på mig og sagde: ‘Glem nu ikke, at jeg har lavet dig, Brett. Mig kan du ikke narre.’”


  “Fantastisk,” siger han. “Sådan en relation er uvurderlig.”


  Dér er det igen – det sorgfyldte glimt i hans blik. “Har du prøvet at miste en forælder?” spørger jeg.


  “Nej, de lever begge to endnu. De bor i Champaign.”


  Men han siger ikke noget om deres helbred. Jeg lader det ligge.


  “’Jeg fortryder at have ladet dig arbejde for Bohlinger Cosmetics i alle de år …’”


  “Mor! Tusind tak!”


  “’Du er alt for følsom til det miljø. Du er født til at undervise.’”


  “Undervise? Jeg hadede det jo!”


  “’Du gav det aldrig rigtig en chance efter det forfærdelige år på Meadowdale. Kan du huske det?’”


  Jeg nikker. “Åh ja. Det husker jeg skam. Det længste år i mit liv.”


  “’Og da du kom til mig, grædende og frustreret og bange, tog jeg dig ind i firmaet og fandt en plads til dig i marketingafdelingen. Jeg ville gøre hvad som helst for at fjerne bekymringen fra dit smukke ansigt. Bortset fra at insistere på, at du holdt din lærercertificering ved lige gennem årene, har jeg ladet dig vinke farvel til din drøm. Jeg har ladet dig sidde og putte dig i et vellønnet job, som hverken udfordrer dig eller gør dig glad.’”


  “Jeg er glad for mit job,” indvender jeg.


  “’Frygten for forandring får os ofte til at gå i stå. Og det bringer mig tilbage til din liste. Vær sød at se på dine mål, mens Brad læser videre.’”


  Han lægger listen foran os, og jeg læser den lidt grundigere denne gang.


  “’Jeg har markeret ti ud af de oprindelige tyve punkter, som jeg gerne vil have dig til at forfølge. Lad os tage dem fra begyndelsen: Få et barn, måske to.’”


  Jeg stønner. “Det her er jo det glade vanvid!”


  “’Jeg er bange for, at du altid vil leve med en skygge i dit hjerte, hvis ikke du får børn – eller i hvert fald bare ét barn. Jeg kender mange kvinder, der er lykkelige uden børn, men jeg tror ikke, du hører til blandt dem. Du elskede at lege med dukker og kunne næsten ikke vente, til du blev tolv, så du kunne begynde at babysitte. Som barn svøbte du vores kat i et babytæppe og begyndte at græde, når den vred sig løs og sprang ned fra gyngestolen. Kan du huske det, min skat?’”


  Min latter bliver viklet ind i et hulk. Mr. Midar giver mig et nyt lommetørklæde.


  “Jeg elsker børn, men …” Jeg kan ikke tænke tanken til ende. Så kommer jeg til at bebrejde Andrew, og det er ikke rimeligt. Tårerne bliver ved med at løbe. Jeg ved ikke rigtig, hvordan jeg skal standse dem. Midar venter, indtil jeg omsider peger på brevet og gør tegn til, at han skal fortsætte.


  “Er du sikker?” spørger han og lægger en hånd på min ryg.


  Jeg nikker med lommetørklædet for næsen.


  Han ser skeptisk ud, men begynder så at læse igen.


  “’Punkt to springer vi over. Jeg håber virkelig, du gjorde det, kyssede Nick Nicol, og at det var dejligt.’”


  Jeg smiler. “Det var det.”


  Midar blinker til mig, og vi ser begge to på listen igen.


  “’Så går vi til punkt tre,’” læser han. “’Få en hund. Det er en super idé! Se at få dig din hundehvalp, Brett!’”


  “En hund? Hvad skulle jeg med en hund? Jeg har ikke engang tid til en fisk.” Jeg ser på Brad. “Hvad sker der, hvis jeg ikke opfylder alle målene?”


  Han tager et bundt lyserøde kuverter med en elastik omkring. “Din mor bad mig give dig en af de her, hver gang du har opfyldt et mål. Når alle ti punkter er streget ud, får du den her.” Han viser mig en kuvert med teksten Fuldførelse.


  “Hvad er der så i fuldførelseskuverten?”


  “Din arv.”


  “Selvfølgelig,” siger jeg og gnubber mine tindinger. Jeg ser ham ind i øjnene. “Har du nogen anelse om, hvad alt det her går ud på?”


  Han hæver skuldrene let. “Det handler vel om at tage sit liv stærkt op til revision.”


  “Revision? Hele mit liv er flået fra hinanden! Og så er det meningen, jeg skal stykke det sammen, som … som en eller anden unge syntes, det skulle se ud?”


  “Hør her, hvis det er for meget i dag, kan vi sagtens aftale et nyt møde.”


  Jeg kommer op at stå. “Det er for meget. Da jeg kom i morges, regnede jeg med at gå herfra som direktør for Bohlinger Cosmetics. Jeg ville gøre min mor stolt og lede firmaet til nye højder.” Min hals strammer til, og jeg synker et par gange. “Og nu skal jeg i stedet ud at købe en hest? Det er så langt ude!” Jeg blinker for at holde tårerne væk og rækker hånden frem. “Beklager, mr. Midar. Jeg ved godt, det ikke er din skyld. Men jeg magter simpelthen ikke det her lige nu. Jeg giver lyd.”


  Jeg er næsten nået hen til døren, da Midar kommer løbende efter mig med listen. “Tag den her,” siger han. “Hvis nu du skulle skifte mening.” Han trykker den i hånden på mig. “Uret tikker.”


  Jeg lægger hovedet på skrå. “Hvilket ur?” Han ser ned på sine sko og virker forlegen. “Du skal have opfyldt mindst ét af målene inden månedens udgang. Om præcis et år – altså den 13. september næste år – skal hele listen være fuldført.”

Kapitel 3
TRE TIMER EFTER, at jeg stille og roligt slentrede ind i Aon Center, kommer jeg tumlende ud, udsat for et bombardement af følelser som en meteorregn. Chok. Fortvivlelse. Raseri. Sorg. Jeg river bildøren op. “North Astor Street 113,” siger jeg til chaufføren.
Den lille røde dagbog. Jeg skal have fat i den lille røde bog! Jeg har det bedre i dag – meget bedre – og jeg er klar til at læse min mors dagbog. Måske giver hun mig en forklaring og fortæller, hvorfor hun udsætter mig for det her. Det kan være, det viser sig, at det slet ikke er nogen dagbog, men firmaets regnskaber. Måske finder jeg ud af, at forretningen er i økonomiske vanskeligheder, og at hun derfor ikke ville overlade den til mig. Måske er der en forklaring.
Da chaufføren holder ind, flyver jeg ud af bilen, river jernlågen op og styrter op ad trinene. Jeg løber ovenpå uden at tage skoene af og fortsætter ind i hendes soveværelse.
Mine øjne farer rundt i det solfyldte rum. Der er ikke noget på kommoden ud over lampen og smykkeskrinet. Jeg river skabsdørene op, men den er der ikke. Så flår jeg skufferne op og fortsætter med sengebordene. Hvor er den? Jeg tjekker chatollet, men finder kun kuglepenne, frimærker og nogle hvide kort med præg. Jeg bliver mere og mere panisk. Hvor fanden har jeg gjort af den bog? Jeg fandt den i skabet og lagde den … hvor? På sengen? Ja. Eller gjorde jeg? Jeg trækker dynen væk og beder til, at den gemmer sig nedenunder. Det gør den ikke. Mit hjerte hamrer løs. Hvordan kunne jeg være så skødesløs? Jeg kører hånden gennem håret og går lidt rundt om mig selv. Hvor i alverden har jeg gjort af den bog? Min hukommelse er tåget. Var jeg så bedugget, at jeg også har glemt tidligere hændelser? Vent lidt! Havde jeg den med mig, da jeg tumlede ned ad trappen? Jeg skynder mig nedenunder.
To timer senere har jeg ledt under sofahynder, i alle skuffer og skabe og endda i skraldespanden, og jeg må drage den frygtelige konklusion, at bogen er væk. Da jeg ringer til mine søskende på hysteriets rand, aner de ikke, hvad jeg taler om. Jeg falder om på sofaen og skjuler ansigtet i hænderne. Jeg har gudhjælpemig både mistet min forfremmelse, min arv og den sidste gave, min mor forærede mig. Hvor dybt kan et menneske egentlig synke?
Da vækkeuret ringer onsdag morgen, vågner jeg i lykkelig glemsel om gårsdagens mareridt. Jeg strækker mig og famler rundt på sengebordet for at afbryde den irriterende lyd. Jeg triller om på ryggen og bevilger mig selv et par minutter mere på øjet. Men så kommer det hele rullende. Jeg spærrer øjnene op, og et net af rædsel svøber sig tæt om mig.
Min mor er død.
Catherine er direktør for Bohlinger Cosmetics.
Jeg har fået til opgave at afvikle hele min tilværelse.
Noget, der minder om tyngden af en elefant, lander på min brystkasse og forhindrer mig i at trække vejret. Hvordan skal jeg dog kunne tage på arbejde og se mine kolleger og min nye chef i øjnene, nu hvor de ved, at min mor ikke havde tillid til mine evner?
Mit hjerte pumper løs, og jeg rejser mig op på albuerne. Det trækker i lejligheden, og den føles kølig og efterårsagtig. Jeg blinker et par gange for at vænne øjnene til mørket. Jeg kan ikke det her. Jeg kan ikke tage på arbejde. Ikke lige nu. Jeg lader mig falde tilbage på puden og stirrer op i de blotlagte aluminiumsrør i loftet.
Jeg har bare ikke rigtig noget valg. Da jeg ikke kom på arbejde i går efter mødet med mr. Midar, ringede min nye chef og insisterede på, at vi skulle mødes her til morgen. Og selv om jeg havde en ubændig trang til at bede Catherine – den kvinde, min mor troede på – skride ad helvede til, har jeg brug for mit job.
Jeg svinger benene ud over sengekanten og tager forsigtigt min morgenkåbe fra krogen på sengestolpen uden at vække Andrew. Først da opdager jeg, at han allerede er væk. Klokken er ikke engang fem, og min kæreste med jerndisciplinen har allerede fuld fart på. Bogstavelig talt – han er ude at løbe. Jeg samler morgenkåben om mig og går barfodet hen over de brede egetræsplanker og videre ned ad den kolde jerntrappe.
Jeg tager kaffen med ind i stuen og kryber sammen i sofaen med avisen. Man har afsløret en ny skandale på rådhuset med endnu flere korrupte embedsmænd, men jeg kan ikke tænke på andet end dagen foran mig. Vil mine kolleger føle sympati med mig og tilkendegive, at de synes, min mor har truffet en urimelig beslutning? Jeg bladrer om til dagens krydsord og leder efter en blyant. Eller udbrød der jubelscener, da folk hørte nyheden? Jeg stønner. Jeg må tage mig sammen og holde hovedet højt, så de alle sammen tror, at det var min idé at lade Catherine ovetage ledelsen.
Åh, mor, hvorfor har du sat mig i den her situation?
Jeg får en klump i halsen og skyller den ned med en slurk kaffe. Jeg har ikke tid til at sørge i dag takket være Catherine og hendes forbandede møde. Hun tror, hun er så snu, men jeg har regnet hende ud. Hun har tænkt sig at tilbyde mig en trøstepræmie – hendes tidligere stilling som underdirektør. Hun vil gøre mig til næstkommanderende til gengæld for min loyalitet og lydighed. Men hun må være godt tosset, hvis hun tror, at jeg har tænkt mig at sige ja uden yderligere krav. Uden min arv får jeg brug for en klækkelig lønforhøjelse.
Mit surmuleri fortager sig en smule, da Andrew i det samme kommer luntende ind, våd af sved efter løbeturen i mørkeblå løbeshorts og en T-shirt med Chicago Clubs. Han ser ned på sit sorte løbeur med en panderynken.
Jeg rejser mig. “Godmorgen, skat. Var det en god tur?”
“Sløv.” Han tager kasketten af og kører hånden gennem sit lyse hår. “Du tog lige en slapper igen her til morgen?”
Min dårlige løbesamvittighed rammer mig i solar plexus. “Jaeh. Jeg har stadig ikke rigtig nogen energi.”
Han bøjer sig ned for at snøre skoene op. “Det er femte dag i træk nu. Du må hellere passe på, der ikke går for lang tid.”
Han går ud til vaskemaskinen, mens jeg henter kaffe til ham. Da jeg kommer ind igen, ligger han i sofaen. Han har taget en ren T-shirt og træningsbukser på og skribler videre på min krydsogtværs.
“Skal jeg hjælpe?” spørger jeg og læner mig ind over hans skulder.
Han tager imod kaffekoppen uden at se op. Så skriver han birr i de lodrette felter. Jeg tjekker ledetråden: Etiopisk valuta. Pænt imponerende.
“Åh, jeg tror, jeg har én …” siger jeg, opløftet over, at jeg kan få lov til at demonstrere, at jeg faktisk også har et intellekt. “Hovedstaden i ‘The Treasure State’ – det er Helena, tror jeg.”
“Det ved jeg godt.” Han banker tankefuld blyanten mod sin pande.
Hvornår mon vi er holdt op med at lave krydsogtværsen i fællesskab? Før i tiden lå vi sammen i sofaen og løste den og drak kaffe. Og når jeg kom i tanke om et særlig svært svar, kunne Andrew finde på at kysse mig på panden og sige, at han elskede min hjerne.
Jeg vender mig om for at gå, men standser halvvejs henne ved trappen. “Andrew?”
“Mmm?”
“Er du her for mig, hvis jeg får brug for dig?”
Så løfter han omsider hovedet. “Kom her.” Han klapper ved siden af sig på sofaen. Jeg går hen og sætter mig, og han lægger armen om mig.
“Er du stadig vred over, at jeg ikke kom til gravøllet?”
“Nej. Jeg forstår det godt. Det var en vigtig sag.”
Han smider blyanten på sofabordet og smiler, så det vidunderlige smilehul kommer til syne over venstre mundvig. “Når du siger det sådan, kan jeg godt selv høre, at det er langt ude.” Han ser mig ind i øjnene, og hans blik bliver alvorligt. “Men for at besvare dit spørgsmål så ja, selvfølgelig vil jeg være der for dig. Det må du aldrig være i tvivl om.” Han stryger mig over kinden med tommelfingeren. “Jeg vil være der for dig hele vejen, men du bliver en fandens god direktør, med eller uden min rådgivning.”
Mit hjerte begynder at hamre løs. Da Andrew kom hjem i aftes med en flaske Perrier-Jouët, som vi skulle fejre dagen med, nænnede jeg ikke – eller turde ikke – at fortælle ham, at jeg ikke er blevet og heller aldrig kommer til at blive direktør for Bohlinger Cosmetics. Er det så slemt, hvis jeg gerne vil sole mig i hans anerkendelse bare én dag mere? Jeg lægger kortene på bordet i aften, når jeg kan fortælle ham, at jeg er udnævnt til underdirektør. Det vil forhåbentlig være et plaster på såret.
Han stryger mig over håret. “Nå, boss-lady, hvad har du på programmet i dag? Har du mon planer om at hyre en ny advokat i nærmeste fremtid?”
Hvad for noget? Han kan da umuligt tro, at jeg vil modsætte mig min mors ønsker. Jeg fejer ham af og fremtvinger et grin. “Nej, det tror jeg ikke. Jeg har et møde med Catherine her til morgen,” siger jeg og får det til at lyde, som om det er mig, der har indkaldt hende. “Vi har nogle ting, vi skal have vendt.”
Han nikker. “Klogt træk. Husk, det er hende, der arbejder for dig nu. Hun skal vide, hvem der bestemmer.”
Det brænder i mine kinder, og jeg rejser mig fra sofaen. “Jeg må se at komme i bad.”
“Jeg er stolt af dig, fru direktør.”
Jeg ved godt, at jeg burde fortælle ham, at det i virkeligheden er Catherine, der fortjener hans anerkendelse, og hende, han skal titulere fru direktør.
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