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„Jeg aner noget af den sidste store hemmelighed.“

Hope Frandsen
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Dråberne danser hidsigt på havebordet af træ. Tremmestolene rundt om står mørke og tager imod den silende regn. Under husets halvtag er der plads til min lænestol og et lille rundt bord. Lyden i nedløbsrørene lyder, så man ikke kan huske, at den ikke altid har været der, og at den ikke altid vil blive ved. Det grønternede tæppe, jeg har om skuldrene, lugter muggent.

Det er sært, som lugte kan bære på erindring. Pludselig frigives små flygtige bidder af et eller andet, før vinden bærer dem væk igen. Som regel fuldkommen ligegyldige brudstykker som en glemt latter eller smagen af en bestemt sodavandsis, der føltes stærk på tungen. Aldrig de væsentlige ting, man troede ville stå tilbage.

Det var en impuls at tage tilbage hertil. En regression. En idé om et sted, man kan være i fred, men for længst har forladt.

Jeg vikler tæppet tættere om mig, smålunter ud fra halvtaget og ind gennem den lave fordør og tager whiskyen ud af skabet. Vandet løber ned ad mit pandehår og ind i mine øjne. Jeg blinker en dråbe væk og hælder op i glasset, slår et par isterninger ud og sætter flasken tilbage i skabet. Om lidt vil jeg smutte ud gennem den silende regn og nå i læ under halvtaget. Her vil jeg løsne tæppet, lade det falde tilbage mod ryglænet, stille glasset på bordet og fordybe mig lidt i tanker, før jeg næsten fraværende vil tage om det og nippe af den stærke, salte, røgede smag, stille det tilbage og høre isen klirre let. Der vil kun være taget et enkelt nip. Der vil være verdener tilbage i glasset. Glæden over det næsten fyldte glas vil fylde mig med det overskud, der skal til for at lade det stå lidt endnu. Men snart vil det være halvtomt, og snart vil der kun være en dråbe på bunden, og isterningerne vil sukke.

Derfor tager jeg flasken ud af skabet igen og hælder godt til. Isterningerne drejer rundt om sig selv og flyder op og rammer glassets kant. Med det fyldte glas lunter jeg tilbage gennem regnen med det tunge tæppe viklet godt om mig.

Engang troede jeg, at naturen var poetiske regibemærkninger til mit liv. Jeg satte min søn ind i det våde græs med solskin i håret og blå gummistøvler med hvide fodbolde på. Jeg satte X ind på den store klippesten i skovkanten med sommerhat og smilerynker ved øjnene og betragtede taknemmeligt en dråbe falde fra en kvist i solskinnet, som om den var til for mig.

Men naturen er uforsonlig, når den bare er sig selv. Denne dagslange regn, dråbernes springen på fliserne, den sjappede skovvej og de tungt hængende graner. Det er naturen, når den bare er sit grimme, trøstesløse selv.

*

Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke har været her i årevis. Måske fordi erindring er ubærlig. Den kan sidde som glasskår alle mulige steder. Klæbet til små gule plasticskovle i sandkassen eller i støvede vindueskarme.

Jeg husker, jeg tænkte, at nu begyndte lykken.

Ikke en stor svulstig en. En lillebitte en, man kunne stole på. Som et vandløb, jeg ikke havde lagt mærke til lyden af før. Måske havde den altid været der et sted, men først nu flød dens rislende strøm endelig gennem mig.

Jeg sad i den åbne dør ud til terrassen, og bierne summede i roserne og lavendlerne, der voksede vildt ud fra husmuren. Det havde regnet, men nu brød solen frem, og vores søn gik rundt i gummistøvler i det høje græs på jagt efter insekter, og X kom bag mig og rakte mig en kop, og jeg nippede af kaffen, der var blød og rund og lysebrun, og da hørte jeg den, lykken, som en lille næsten uhørlig rislen i nedløbsrøret.

Men det var ikke lykken, der begyndte. Det var lykken.

Om aftenen var der mosekonebryg over engen. Fra det lave køkkenvindue så jeg brygget stige op og lægge sig i sære afgrænsede formationer. Jeg fik lyst til at stå midt i det og gik derud. Jeg fulgte hjulsporene gennem englandskabet, til brygget omsluttede mig. Det var som en kølig, dødsagtig rus mod de bare arme. Jeg stod helt stille og mærkede dumpe ujævne lyde forplante sig til jorden under mine fødder, og snart så jeg dem materialisere sig gennem den tætte tåge, de store brune blikke, de gumlende muler, i en flok kom de frem mod mig, bløde, fordrende, nysgerrige, puffende.

Jeg gik langsomt videre, og bag mig var lyset i husets små vinduer for længst blevet til bittesmå firkanter i skumringen.

Da jeg endelig vendte om, var noget forandret. Jeg ved godt, det ikke var dér, det skete, at tingene ikke bare forandrer sig på et splitsekund, men det var dér, jeg mærkede det.

Jeg stirrede på de små oplyste ruder. Et sted inde i husets firkantede lysverden gik X. Havde jeg været tættere på, ville jeg formentlig have set, at han af og til passerede vinduet og et øjeblik skyggede for lyset.

Jeg stod der længe og lod brygget drive igennem mig. Der duftede af lyng og aftenvarm muldjord, og endelig begyndte jeg at gå tilbage, og de gule ruder voksede langsomt, jo nærmere jeg kom.

I dagene derefter prøvede jeg at finde tilbage til stemningen af støvregn i solskin, jeg prøvede at mase mig ind gennem hver en sprække, jeg kunne finde. Over køledisken hos den lille købmand, i bilen på vej mod fjorden.

Jeg har siden spekuleret på, i hvilken rækkefølge hændelserne skete, men X sagde, det var mig.

Jeg trak mig væk, sagde han. Selv tror jeg, jeg kunne mærke Gretchen. Jeg kunne mærke, at hun lige om et øjeblik ville træde ind i vores liv. Hvis hun da ikke allerede var der.

De store beslutninger er ikke de sværeste. De giver sig selv. Man konsekvensberegner og cost-benefit analyserer, og så sidder man pludselig i Zimbabwe som uddannelseskonsulent. Det er de små beslutninger. Dem der slet ikke ligner beslutninger og er taget på et øjeblik, uden man nogensinde nåede at konsekvensberegne. De er de sværeste. Fordi de er så svære at identificere. Hvorfor skulle jeg for eksempel ud på heden den aften?

Jeg ved ikke, om alting ville være gået anderledes, hvis jeg var blevet stående i køkkenvinduet og havde kigget ud over det rødmende landskab sammen med min mand og vores søn og lykken i nedløbsrøret.

Jeg har spurgt ham.

– Det er den grimmeste og mest kitschede forestilling om lykken, jeg nogensinde har hørt, sagde han indlevet.

Jeg finder en paraply i holderen inden for døren og går over til laden, der tavs og våd klemmer sig ind i skovkanten på den anden side af gårdspladsen. Den er ulåst, og den tunge dør knirker, da jeg skubber den op. En mærkelig genkendelig lugt slår mig i møde, og jeg ved ikke, om det er lugten af mine egne eller min søns barneår. Over spærene hænger det gamle, lyseblå badebassin af plastic som en enorm slatten klat barndom, luften er gået ud af. På væggen over et søm sidder en le. Jeg må slibe den og få bugt med bevoksningen rundt om huset. Engang var her klatreroser og urtebede. Nu er her brændenælder og tidsler.

Jeg sætter mig på en gammel ølkasse af træ og stirrer ud gennem døren på regnen.

Jeg kan næsten høre min mor råbe, se mine lange tynde ben med hudafskrabninger på knæene, se mig selv skubbe døren helt op og trække cyklen ud i regnen for at køre ud og lede efter Hope.

Den står der endnu, den røde minicykel. Rusten og punkteret lænet op ad ladens væg.
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Når mørket kom, gik det stærkt. Afstandene blev længere. Fra laden til huset for eksempel. Jeg løb over gårdspladsen med øjnene knebet næsten helt i. Skoven rejste sig ind over mig, og jeg kiggede mig aldrig tilbage.

Sådan er det stadig. Mørket kommer hurtigt. Nedefra. Som noget der siver op af jorden og fylder skoven ud. Konturerne af de store graner mod himlen svajer faretruende.

Jeg lægger affaldsposen i spanden og smækker låget i med en metallisk lyd. Så vender jeg mig om, river mig løs af skovkanten og går tilbage mod huset med stive skridt og let hjertebanken. Som om noget i mørket, jeg altid har kendt, men aldrig har mødt, vil blive provokeret af lugten af angst. Noget der slumrer og altid har slumret ude i skoven om natten. Jeg låser døren efter mig. Det er, som om jeg har inviteret skovens mørke ind ved at bevæge mig rundt derude.

Jeg lægger et par pinde i brændeovnen, krøller nogle gamle snavsede aviser sammen og får tændt ild. Varmen breder sig fra det sorte jern, og jeg lukker lugen og åbner spjældet. Ildtunger slikker op ad glasset. Af og til pusler det lidt et sted. Jeg bliver siddende i mørket.

Jeg ved ikke, hvorfor det lige er Pär, jeg tænker på.

Måske fordi jeg netop har krøllet Fjerritslev Ugeavis fra den 3. oktober 2001 sammen og tændt op med en forside i store typer: ’Miltbrandalarm i Nordjylland’.

Det var i dagene efter angrebet på World Trade Center, og Danmark var gået i massepsykose. Jeg boede med Pär i Lund og så det på dansk tv. En landevejsbus mellem Skive og Nykøbing Mors var blevet evakueret, efter at chaufføren havde slået terroralarm, fordi han fandt noget hvidt pulver på gulvet i bussen. Både TV2’s og DR’s korrespondenter var til stede i mørket ved den hastigt forladte bus og ventede på nye oplysninger i sagen, mens regnen silede ned, som den kun kan gøre det i Nordjylland, og kamerabilledet var sløret af regndråber og reporterne i højeste beredskab. Bagefter var der ingen, der reflekterede over, at hvis terrorister endelig ville slå til i Danmark, ville de næppe gøre det kl. 21 i bus nummer 40 på en mennesketom landevej mellem Skive og Nykøbing Mors.

Hysteriet nåede ikke helt samme højder i Sverige, og posten til universitetet i Lund blev ikke kørt igennem et sikkerhedstjek før åbning, som den gjorde på flere store statslige institutioner i Danmark.

At det netop er i Sverige, både en statsminister og en udenrigsminister er blevet myrdet på åben gade, har altid båret på en sær ironi, synes jeg. Anna Lindh endda præcis to år efter angrebet i New York, hvilket da også førte til desperate konklusioner i dagene omkring. Men ikke et eneste sikkerhedstjek af posten kunne have forhindret det. Til Pärs store bekymring stormede det højrenationalistiske Sverigesdemokraterne frem, da morderen viste sig at være serber.

Og sådan er der så mange årsagssammenhænge, der umiddelbart giver mening, men i virkeligheden ingen naturlig sammenhæng har.

Sådan var det også med Pär og mig. Det virkede som et logisk makkerskab, et sammenfald af interesser. Men der var ingen naturlig sammenhængskraft. Jeg underviste i dansk på Lund Universitet og arbejdede samtidig med en oversættelse af en svensk roman. Han havde sit eget lille forlag. Hver aften sad vi i den store stue med udsigt over søen med det lille bådehus og myggene, der sværmede, og arbejdede. Han sad i den ene ende af stuen ved sit store mahogniskrivebord med stabler af papirbunker og bøger. Jeg sad i den anden ved en stor plade på to bukke og med en reol bag mig til alle mine papirer. Af og til kiggede den ene af os op som tegn på ønske om kommunikation, og den anden løftede hagen og kiggede spørgende tværs gennem stuen. Det kunne i mit tilfælde være en svensk vending, jeg skulle præcisere på dansk. I hans en tvivl om hvorvidt han skulle invitere forfatteren til den bog, han sad med – og hans kone – på middag. Eller om jeg troede, der var penge i lystfiskerbøger.

– Det må der da være med alt det vand, sagde jeg. – Sverige er jo gennemhullet af søer.

Pär nikkede tænksomt.

– Går det att sälja böcker om kustfiske i Danmark? spurgte han så.

– Det tror jeg, svarede jeg og prøvede at huske, om jeg nogensinde havde set en bog om kystfiskeri. – Ville de ikke også bare hedde ’lystfiskeri’? Jeg mener, der er vel ikke særlige bøger om ’skærgårdsfiskeri’?

Den slags små samtaler.

De kunne lede videre til samtaler, om hvilke fisk man fanger i skærgården, og om hvor hornfisken gyder i Sverige.

Fra min side af stuen strakte udsigten sig ud over søen med bådehuset yderst til højre i synsvinklen, og af og til så jeg den røde glente glide hen over vandet, eller en lille båd sejle hjem i skumringen. Nogle gange blev søen orange, når solen gik ned.

Fra Pärs side af stuen lå bådehuset til venstre, og han så kun kanten af søen, men en hel masse af skoven, der blev mørkere og mørkere, jo længere solen gik ned.

Pär kunne ikke lide Bob. Han sagde det ikke direkte, men det var tydeligt og på en måde også forståeligt. Bob har aldrig haft et umiddelbart tiltalende væsen. Men det, der irriterede mig, var, at Pär opfattede ham som dum, fordi han ikke kunne forstå svensk.

– Men snälla du, inte vill du väl att jag ska prata tyska med din son?

– Jo, det vil jeg. Hvis du vil kommunikere med ham, sagde jeg.

– Men snälla du, han är ju dansk, han måste forstå svenska. Du får lära honom det.

– Han bor i Tyskland, Pär. Du er velkommen til at lære ham svensk, men så er du nødt til at gøre det på tysk.

Bob brød sig heller ikke om Pär, og når han var på besøg, tilbragte han og jeg dagene sammen, gik på jagt efter elgspor eller sejlede ud på søen med en fiskestang og fangede gedder. Jeg prøvede også at tage ham med i teateret i Malmö, men det var ingen succes. Han ville heller ikke med nordpå og vandre eller se Stockholm.

På et tidspunkt begyndte Pär at snakke om at få sit eget barn. Han havde ellers for længst lukket den dør bag sig, sagde han, men nu, med så ung en kone, varför inte?

– Sådan en rigtig sød én, der prater svenska? sagde jeg og sagde op på universitetet og flyttede tilbage til København. Der var en stilling ledig i dansk og historie på Aurehøj Gymnasium, hvor jeg har undervist siden. Bortset fra at jeg er ‘dispenseret’ i øjeblikket, som Svend udtrykker det. Bortvist.

Jeg erindrer ikke at have været her i oktober 2001, og det undrer mig, hvem der kan have bragt lokalavisen ind i huset. Havde krydsordet bagi været løst, ville det være min mor. Men hun ville næppe komme til Danmark uden at give lyd fra sig. Måske er det Hope, tænker jeg. Måske har Hope været her.

Jeg strækker mig. Det er ikke længere sent. Nu er det tidligt Jeg må have siddet her i timer.

Klokken er snart otte. Disen ligger over de nøgne marker derude. Købmanden har lige åbnet. Jeg kan stikke i et par gummistøvler og køre derned og købe ind til engelsk morgenmad. Bacon, æg, pølser. Stærk kaffe og appelsinjuice. Jeg kan nå alting i dag, hvis jeg vil. For det er ikke længere sent.
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Jeg har indrettet min mors gamle værelse til kontor. Skubbet alle hendes bøger og mapper til side og fjernet den åndssvage brevpresser, jeg selv har foræret hende engang. En lille lerfigur med stor næse, hjælpeløst glaseret. Jeg har gjort værelset rent, taget gardinerne ned for at vaske dem. Gnubbet det underlige fedtede lag af mahognibordet med grundrens. Det skulle jeg ikke have gjort, for nu fremstår overfladen skjoldet og ujævn. Men jeg må gøre rummet til mit eget. Skabe et sted til mig selv. Jeg er her for at arbejde, siger jeg til mig selv. Alle mine papirer og noter ligger i en papkasse på gulvet, se selv. De skal sorteres.

Døren til værelset lyder præcis, som den altid har gjort. En mørk knirken. Så sad min mor dér ved skrivebordet under den grønne læselampe med en stor bog eller papir i maskinen og en dyster mine. Man vidste aldrig, om hun om få sekunder ville kigge op med det irriterede ansigtsudtryk, der ikke rigtig så en. Eller med det, der gjorde.

– Klokken er halv seks, hviskede jeg.

Først var det neutralt, ansigtet, kiggede, som om det ikke rigtig så. Så genkendte det langsomt, kiggede ud ad vinduet, som for at tjekke tiden.

– Det er den minsandten også. Så rakte hun hånden ud, og jeg tog den og kravlede op til hende, og rummet var brudt, det rum hun skulle have for sig selv, og som man skulle værne om og først måtte åbne døren til, når klokken var halv seks. Måske havde Hope allerede lavet mad. Og når det var en af de dage, hvor man kunne bryde rummet, kunne det ende med, at vi spillede Matador til langt ud på aftenen, og Hope og mor grinede, mens de gjorde alt for at ruinere hinanden, og jeg vandt stille og roligt, uden at nogen opdagede det.

– Vi er bare affaldsprodukter af impulser i hendes liv, sagde Hope engang.

Jeg lader papirerne ligge og åbner døren til kammeret bag køkkenet. Jeg har ikke været derinde, siden jeg kom. Men der er ingen spøgelser. Der er bare støvet og fuldt af spindelvæv. På den smalle seng sidder to mørnede bamser, og på hylden over den lille skrivepult står de små krigere fra en eller anden tegneserieverden eller film, jeg har glemt. Jeg tager dem ned og stiller dem en for en på den støvede pult. Jeg husker dem underligt præcist. Hver sit lille plasticansigt støbt i et stivnet kampråb eller flabet grin. Tænk at det er den slags, man husker.

Bob kunne ligge på gulvet i stuen i timevis og udkæmpe kampe og små rollespil. Hans egen lille krop blev suget ind i universet og fik samme miniaturestørrelse. Han rullede rundt og døde side om side med figurerne eller vågnede op igen og gemte sig under slagbænken, hvor han lå på lur. Engang gav vi ham en borg i julegave. Han udviste venlig interesse, da vi satte de små krigere i tårne og på løbegange langs murene. Men legen med krigerne fortsatte under borde og stole, og borgen endte på højkant i et hjørne som et lille monument over misforstået indlevelse.

Jeg lægger mig på sengen og indsnuser lugten af mug. Sengetæppet føles fugtigt. Min mave knurrer, og jeg har kvalme. Morgendisen er for længst væk derude. Det regner igen. Jeg overvejer, om jeg skal tage en drink, og bliver helt opløftet ved tanken om, at den ikke engang er hældt op endnu. Jeg kan lave en drink og sætte mig ind i arbejdsværelset og begynde at sortere papirerne.

Det bliver mørkere i værelset. Regnen tager til. Jeg føler mig pludselig trist til mode og ved godt, jeg vil blive liggende her, til det er helt mørkt, og så i sidste øjeblik tage bilen ned til købmanden, når det ikke længere kan udskydes, købe en færdigret og sidde i det mørke hus med en bakke skipperlabskovs uden nogensinde rigtig at være stået op. Hvorfor skulle dagen i dag være anderledes? Jeg vil vågne i morgen og drømme om appelsinjuice og engelsk morgenmad og ende med en bakke boller i karry i min mors grimme slidte morgenkåbe.

Jeg hviler hovedet på en af bamserne. Det ville han ikke have brudt sig om. „Det gør ondt på den,“ ville han have hvisket. Jeg tager bamsen i favnen og ruller rundt og kan pludselig ikke holde det ud mere. At ligge her. Ikke at ligge her. Jeg vidste, jeg ikke skulle være gået ind i kammeret. Jeg ville ønske, han var her. Jeg ville ønske, han var her og var fire år og sad med sine små stille lyde og bragte orden i sin verden. At vi bare kunne ligge her og ikke skulle noget, mens en ridder af og til stak af op ad min arm eller hen over min ryg, mærke de små fingre følge ham tilbage igen og høre ham blive irettesat.

„Er han god eller ond?“ ville jeg spørge, og med store øjne ville han hviske, at han havde været ond, men så var han blevet god, og derfor kunne han klare to på én gang.

Med mig er det anderledes. Jeg har været god. Så blev jeg ond. Jeg ved ikke hvornår jeg blev ond. Det skete vel bare ganske langsomt.
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Jeg har købt en pose mejsekugler. De hænger nu spredt i buskene omkring terrassen. Indtil videre er der kun et par skovspurve, der har opdaget dem.

Det er stadig tidligt, men viklet ind i et tykt tæppe er terrassen et helt godt sted at sidde. Det holdt op med at regne i nat. Det vækkede mig. At regnen pludselig var væk. Den store vandpyt i svinget på vejen ligger som et spejl, og vandet løber i små bitte bække ned mod huset.

Der er en friskhed over heden og kratbevoksningen ned mod søen. Som om det hele er blevet vasket. Fra skoven står en frisk duft af fyr, lyset vender hastigt tilbage.

Da jeg kom, knasede den fine is under dækkene, og der hang små istapper fra grangrenene ind over vejen.

Det er længe siden, jeg har fulgt vinteren slippe sit tag. Man lægger ikke mærke til den slags inde i byen. Det er også første gang i lang tid, jeg har fodret fugle. Jeg bilder mig ind, at de så bryder sig om mig.

*

– Hvis du først bliver ven med naturen, sagde Hope, – så har du en ven for altid.

– Jeg er ikke interesseret i naturen, sagde jeg.

Hun ville have, at vi skulle overnatte i telt alene i skoven.

– Naturen er ikke en interesse, vrængede Hope. – Den er der lige meget hvad.

– Den må også gerne være der for min skyld, sagde jeg surt.

Det var Hope, der holdt mest af Hedehuset. Jo ældre jeg blev, jo mindre blev min lyst til at komme herop. Jo mindre blev min lyst til at blive trukket ud af skolen, ud af mit liv med vennerne.

Jeg tror, ingen kender de nordjyske skove og søer som Hope. Hun kortlagde dem. Tegnede detaljerede kort over særlige områder, forstørrelser, om man så må sige, af de eksisterende kort.

Jeg blev aldrig ven med naturen. Ikke på den måde. Den skræmmer mig. Er så meget større end mig. Kynisk og kompromisløs.

Jeg drømmer stadig om den store hvirvlende hvidhed. Om issletter og svage konturer i tågen. Om lyden af intetheden i øregangene. En susen af vind, der kun kan lyde sådan, når den har blæst og blæst i millioner af år og aldrig mødt modstand. En melankolsk hæs hylen, der aldrig vil forsvinde igen.

Jeg drømmer om sneen, der fyger over den grønne is og laver mønstre af små ørkentoppe, hvor den møder den mindste modstand, før den smyger sig rundt om og videre, videre ud i det hvide.

Nogle gange drømmer jeg om en fugl. En stor ensom havhest, der slår ind over isen, og jeg tænker: „Hvor kommer den fra? Findes der et sted, hvor hvidheden holder op?“ Men så er den væk i tågen igen, og langt foran mig fornemmer jeg en skikkelse og ved, at det er Hope. Som en lille tåget prik i alt det hvide aner jeg hende. Men jeg mister hende hele tiden af syne. Alt viskes ud i hvidt, horisonten, fjeldene.

Så åbner fjorden sig. Mange meter tyk is åbner sig som en afgrund, en revne i den hvide verden, og opsluger Hope og slæden og alle hundene, og herefter er alt hvidt igen.

Naturen er ikke venlig.

Jeg krydser gårdspladsen og skubber ladedøren op. En fugtig lugt af halm og betongulv slår mig i møde. Men også noget sødt. Æbler måske, rådne æbler trillet ned gennem hullet i bliktaget engang i efteråret. En bleg solstråle falder ind gennem en støvet rude, og i den danser en verden af små partikler. Der er mørkt længere fremme.

Jeg træder et skridt frem, og lyden af min sko, der skraber mod gulvet er en uendelig gammel lyd, en urlyd. Dengang var det rødlakerede træsko med hvide hjerter på.

Der er stille i laden. Måske en lille puslen et sted, men ellers er der stille. Jeg går hen til stigen op til høloftet og kravler langsomt op.

Legekøkkenet står der endnu, men den rødmalede ovnlåge er knækket af i det ene hængsel, og det lille porcelænsstel er fuldt af spindelvæv. En sandsuppe er glemt på komfuret og for længst fordampet, så der kun ligger sand og jord og nogle skaller tilbage i gryden. I det ene hjørne står den lille sofa endnu, og de blomstrede puder ser næsten ud til at være banket op og vente på, at der kommer gæster.

Det gjorde der af og til. Sonja nede fra nabogården. Eller Peter Puddel. Mors kæreste en overgang, han var endda med i Hedehuset en sommer. Men der var ikke rigtig plads til ham, han stødte hovedet ind i tagbjælkerne og kunne kun sidde sammenkrummet i stadsstuen på mit høloft. Han kom med slik, og jeg serverede det på porcelænstallerkener og brugte ham som statist i mit lille teselskab.

Jeg sætter mig forsigtigt i sofaen. På gulvet ligger et Anders And-blad opslået midt i en historie, og ved siden af står en plastickop med en rødlig væske i bunden, som om nogen vil komme igen om et øjeblik.

Jeg lukker øjnene. Lytter til æbletræets skrabende grene over taget. En krage der slår op i skoven. En let knagen i stigen, som om Hopes lyse hår om lidt vil komme til syne for enden af den, og jeg vil dele slikket med hende.

Peter Puddel kaldte hun ham, fordi han havde korte, krusede krøller. Han holdt nu ikke længe.

– Jeg har ikke tid til at have en kæreste, sagde mor.

Jeg kravler ned ad stigen og beslutter at lægge en plan. Jeg kan ikke bare sidde her og vente på, at andre gør det for mig. Men det er, som om mulighederne har lukket sig som døre bag mig.

Hvis X ville komme tilbage, havde han gjort det for længst. Jeg har en politisag hængende over hovedet, og uden ren straffeattest får jeg aldrig igen et job som underviser. Måske endda aldrig i det offentlige. Det kan være, tiden er inde til at tage en af de store beslutninger. Uddannelseskonsulent i Zimbabwe.

Jeg tænder mobilen. Der er ni beskeder. To fra Jannik, som jeg ikke orker at høre lige nu. Fire fra Svend. Han føler sig som en lus mellem to negle, siger han. Havde det noget med ham at gøre? Han vil helst ikke fyre mig, men hvordan kunne jeg finde på …? Prøver at dysse sagen ned. Kan vi mødes? På en kro? Eller et hotel? Hans kone er i Barcelona til tirsdag.

I dag er det onsdag.

Måske var det den sidste vej tilbage, der her løb ud i sandet.
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– Hej, det er mig.

– Hej.

– Forstyrrer jeg?

– Nej, det vil sige, jeg skulle lige til at lægge den lille, men det kan Sabine måske gøre, øjeblik.

Han lægger røret. I baggrunden er der smågråd. Så voksenmumlen. Jeg forstår ord som seng. Mælk. Og så noget smiskende pludder fra Gretchen, formentlig ting, man siger til et lille barn.

– Så er jeg her.

– Er Bob Anker hjemme?

Jeg siger altid hans fulde navn, når jeg omtaler ham, især over for X. En lille demonstration. Ellers kalder jeg ham bare Bob. Dengang insisterede jeg på, at han skulle hedde Anker. Det var vigtigt for mig at lagre et stykke historie, et stykke af min far i ham. Det var vel en måde at insistere på, at han havde en morfar, selvom han aldrig havde kendt ham.

– Det kan du da ikke kalde ham, søde, sagde min mor, – det hedder børn da ikke i dag.

X var heller ikke vild med det.

– Skal han så også hedde Robert ligesom min far? forsøgte han at modargumentere.

– I har da aldrig kaldt ham andet end Bob, svarede jeg, og så blev det sådan. Al den sammenhængskraft og tryghed og familieidentitet, vi så gerne ville give ham, deponerede vi i hans navn. Derfor går et stort barn af en splittet familie nu rundt i Hamburg og hedder Bob Anker.

– Nej. Han er til basket.

– Hm. Går det godt med det?

– Tjah … Han gider ikke rigtig. Han gider faktisk ikke rigtig noget for tiden.

– Har han det ikke godt? spørger jeg og fortryder straks det lille ‘ikke’.

– Han er teenager, Fanny, har teenagere det godt?

Jeg klemmer telefonen fast mellem kind og skulder og lægger glasset på skrå, så han ikke skal høre den lille klukken, når jeg hælder op. Jeg vurderer, det er bedst at skifte emne i en fart.

– Hvordan går det med jer? spørger jeg i et lysere toneleje. – Hvordan har den lille det?

X fortæller lidt om søvnløse nætter, tandfrembrud, det er næsten, som om han af ren og skær høflighed undlader at fortælle, hvor dejlig hans lille baby er. „Ved du godt, jeg stadig elsker dig?“ har jeg lyst til at sige.

– Og Gretchen, hvordan har hun det?

Der lyder et suk. Jeg bider mig i læben. Det var ikke med vilje.

– Hun hedder ikke Gretchen, Fanny.

– Nej undskyld, hvordan går det med hende?

Men hans sludrelyst er aftaget. Han er allerede på vej ud af samtalen.

– Hallo?

– Ja.

– Jeg savner Bob Anker.

– Det kan jeg godt forstå, siger han.

– Nej, jeg savner ham virkelig. Det er, som om hans barndom forsvinder, før den rigtig er kommet i gang.

– Han er ikke et barn længere, Fanny.

Jeg får en klump i halsen.

– Så savner jeg hans barndom, hvisker jeg og ved godt, jeg netop leverede dødsstødet til samtalen. Om et øjeblik vil han sige: „Er det ikke lidt sent at komme i tanke om det?“ og han vil have fuldstændig ret, men nu er jeg kommet i tanke om det, nu ved jeg det, at man skal passe på tingene, mens man har dem, på børnene, på kærligheden.

– Jeg kommer op med ham i påsken, ikke? siger X i stedet.

– Jeg er i Nordjylland.

– I påsken?

– Hele tiden. Jeg er flyttet op i Hedehuset en tid.

– Så kommer jeg derop med ham.

Jeg havde lovet mig selv aldrig at være fuld, når jeg ringede til X. Det var den eneste regel, jeg havde. Aldrig at være fuld, når jeg ringede. Jeg er heller ikke særlig fuld. Jeg er sentimental, og det er værre. Jeg lover mig selv aldrig at være sentimental, når jeg ringer.
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Jeg vågnede med et sæt i nat. Blev hentet op et sted langt nedefra af noget, der lød som utrøstelig gråd.

Forvirret tumlede jeg ud af sengen og bankede storetåen ind i dørkarmen. Den kan sidde i én for evigt, barnets gråd. På et splitsekund reagerer man og finder barnets seng tom, fordi der ikke længere er noget barn. Men det har glemt at tage gråden med sig, og den sidder i væggen, i madrassen, gemmer sig under dynen.

Jeg stod svajende og underligt til mode midt i det mørke værelse. Der var stille. Jeg lagde mig i sengen igen, og så kom den. En lang, fjern klagen efterfulgt af en sær hulken, den ensomste lyd i verden. Jeg lagde puden over hovedet for at slippe. Om natten lever de andre. Uglerne og kattene, og især kattenes tuden kan gå til marv og ben. Jeg ventede på finalen, den plejer at komme, når de ryger i totterne på hinanden, og den ulykkelige tuden bliver til et raseri. Men den kom ikke. Lyden døde bare ud og efterlod et sært ubehag i min krop.

*

Nu er verden renset for nattens dæmoner. Der er stille derude.

Jeg kommer nescafe i koppen og hælder vand på. Da jeg hælder mælk i, og den mørke farve langsomt lysner, ved jeg det. I et overrumplende klarsyn ved jeg, at det var et barn, der græd i nat. Katte hulker ikke. Jeg får en kold fornemmelse i nakken. Hvor usandsynligt det end er, var det et barn, der græd. Jeg vil aldrig igen kunne få det til ikke at være et barn, der græd. Jeg kigger over mod laden. Den står som altid i skovkanten med sine røde bræddevægge og det rustne bliktag. Måske er det sådan her, man bliver skør.

Jeg skulle ikke være taget herop. Det minder mig om alt det, jeg ikke har mere. Jeg væmmes ved kassen med tomme flasker på terrassen. Jeg væmmes ved måden, jeg voldtager min egen barndom på ved at sidde her og svine den til. Ikke at det var nogen særlig barndom, men der var stadig håb. Der var drømme. Der var en forestilling om, at livet havde mere end dette at byde på. Jeg vil tilbage dertil. Jeg vil se min mor i kedeldragt og havehandsker luge under roserne. Jeg vil gå rundt i mine lakrøde træsko og plante rosmarin og persille og få en tur på Hansens traktor. Jeg vil sidde sammen med Hope og lægge kabaler i aftenskumringen, ikke stå her og være nødt til at undersøge, om der er et barn låst inde i laden.

Før jeg ved af det, står jeg med dagens første whisky og er klar over, at jeg er ved at miste grebet.


7

– Har jeg fire ben? spurgte jeg.

– Nej, sagde mor.

– Har jeg pels?

– Nej.

– Er jeg farlig?

– Det kommer an på.

– Du skal sige ja eller nej.

– Nej.

Vi sad i hængesofaen under halvtaget og vippede stille frem og tilbage. Mor syede. Det var sikkert lapper på bukserne. Det var det altid. Der fandtes ikke noget bedre end at have hende for mig selv, når hun sad dér og var i gang med noget, så hun ikke pludselig rejste sig og skulle alt muligt.

– Er jeg en slags fugl?

– Nej.

– En rødspætte?

– Nej.

– Har jeg lyst hår? lød det pludselig henne fra havedøren. Hvor længe Hope havde stået der, ved jeg ikke.

Mor ignorerede hende.

– Lever jeg i Danmark? skyndte jeg mig at fortsætte.

Mor kiggede op.

– Ja.

– Er jeg stor eller lille. Jeg mener, er jeg stor?

– Nej.

– Er jeg et lille kvabset postbud? kom det fra Hope.

– Hope, det er der ikke noget dyr, der er, sagde jeg og fortsatte:

– Har jeg mere end fire ben?

– Det tror jeg, sagde mor.

– Du skal sige ja eller nej.

– Ja, så.

– Ved du overhovedet selv, hvem han er? sagde Hope. Hun var i det humør.

Mor sendte hende et skarpt blik.

– Nej, sagde hun bestemt.

– Kan jeg flyve? spurgte jeg mere desperat.

– Ja, sagde mor.

– Vorherre bevares, kom det fra Hope.

– Har jeg, har jeg … er jeg et insekt?

– JA!

– Stikker jeg?

– Nej.

Havedøren smækkede hårdt i bag os.

– Er jeg ulækker?

– NEJ.

– Er jeg pæn?

– Ja.

– Er jeg … er jeg en mariehøne?

– Ja.

– Arj, mor det var jeg også en anden dag.

– Jamen, jeg kan så godt lide mariehøner, sagde hun og trak mig ind til sig og rodede op i mit hår, og jeg stak mig på en nål i sytøjet, men sagde ingenting. For der var rart her. Hvis bare vi kunne sidde sådan her og vippe langsomt frem og tilbage til den let knirkende lyd uden at skulle noget. Uden at hun skulle tilbage til byen og tage timer eller arbejde, eller hvad hun ellers altid skulle. For indenfor hvor Hope var nu, var der ikke rart. Der var mørkt og dystert, og jeg ville helst ikke være alene med Hope, selvom vi havde geværet. Ikke når hun var i det humør.

Men mor skulle rejse til København. Hun var i gang med sin uddannelse nummer to. Det var jura, og hun var nødt til at tage nogle sommerkurser for at følge med. Andre gange var hun nødt til at tage lange nattevagter på hospitalet i Frederikshavn for at tjene penge.

Det var også derfor, vi en gang imellem flyttede op i Hedehuset. Så fremlejede hun vores lejlighed i byen til en diplomat eller en anden fra en udenlandsk ambassade, der havde brug for et sted at bo i tre måneder eller et halvt år. Huslejen satte hun højt, og det finansierede vores hverdag og hendes uddannelse i de perioder, hun ikke arbejdede.

Hun skulle aldrig have fået børn, sagde Hope engang. Det var ikke rigtigt, sagde mor og blev vred. Her havde hun knoklet for at få det hele til at hænge sammen.

– For at få dit eget liv til at hænge sammen, råbte Hope. – Hvad med os?

– Har I ikke fået, hvad I havde brug for? Har jeg ikke knoklet på nathold og studeret om dagen, for at vi kunne få mad og tøj på kroppen?

– Og ladet dine børn være alene hjemme med et fucking haglgevær?!

– Det var jo ikke ladt, sukkede mor.

– Det er sgu da endnu værre, skreg Hope. – At lade sine børn være alene hjemme med et haglgevær, der ikke engang er ladt!

– Hope, du var 13. Du var stor. Man kan godt være alene hjemme som 13-årig, sagde mor, – og hvad i himlens navn skulle du bruge et ladt haglgevær til? Det var jo bare for at give jer en følelse af tryghed, en følelse af at I kunne forsvare jer.

– Forsvare os mod hvad? vrængede Hope.

– Ja, mod mørket og ting i skoven, ikke? Fanny led af mareridt, jeg tænkte, det ville gøre hende tryg.

– Og hvorfor led Fanny af mareridt? sagde Hope, og så begyndte de forfra.

Da jeg fik Bob Anker, forstod jeg for første gang noget, min mor engang havde sagt. At hun ikke ville udsætte sine børn for sin bitterhed. At hendes døtre altid skulle vide, at hun ikke var gået i stå, at hun aldrig var holdt op med at forfølge sine mål og leve sit eget liv, bare fordi hun fik børn. Derfor traf hun de valg, hun gjorde. Hun ofrede ikke sine ambitioner for os. Hendes egen mor holdt op med at interessere sig for verden, da hun fik hende. Derefter levede hun stort set kun igennem sin datter.

Da jeg fortalte det til Hope mange år senere, kom der bare et lille fnys. Telefonen skrattede mellem Svalbard og København, og Bob Anker lå i mit skød og lavede små vrede spruttelyde, fordi han var sulten. Jeg klemte røret fast under hagen og knappede bh’en op og lagde ham til. Han sugede begærligt og knyttede fingrene om min pegefinger i koncentration.

– Jeg ville sgu da aldrig have tænkt tanken, at det var vores skyld, hvis hun var forblevet sygeplejerske og havde haft et lorteliv og var udbrændt som 50-årig, sagde Hope. – Jeg ville have syntes, det var hendes egen skyld.

– Jamen, ville du ikke have mistet respekten for hende, ligesom hun gjorde for sin egen mor?

– Jo, sagde hun.

Og sådan var det med Hope. Ingenting betingede nødvendigvis noget andet. Og lige meget hvad, så var det meste vores mors skyld.

Den holdning bundede formentlig i den afgrundsdybe hemmelighed, vi efterhånden aldrig talte om mere, nemlig hvem Hopes far var.
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Jeg har vendt et af dem om og står og kigger på skifterammens skjoldede bagside. I et snuptag har jeg frataget det magten. Kastreret det. Taget over.
Jeg får pludselig lyst til sild og skynder mig at køre til fiskevognen i Fjerritslev med Tom Waits på fuld styrke, før følelsen forsvinder. Jeg tanker op, køber en sixpack i butikken og kører hjem med mine stegte sild og mine kolde øl.
Det var helt spontant, at jeg tog fat om det og vendte det ind mod væggen. Havde aldrig tænkt over, at man kunne gøre sådan. Man kan altså godt ophæve besværgelsen over Hedehuset. Måske kan man endda bo her.
Det er især Ejler Bille. Hans naivistiske geometriske børnetegninger, hvor en snor fra en spiral pludselig forsvinder i det hvide papir, eller en grøn trekant hænger og svæver uhyggeligt i intetheden.
Som barn var jeg rædselsslagen for dem. Figurerne. Denne insisterende form, som regel uden ansigt. Jeg havde mareridt om geometriske figurer, der kom imod mig med takkede kanter, flade og skarpe. Kegler, sekskanter, ellipser.
Men også Richard Mortensens splintrede billeder, som glas der hele tiden går i stykker. Jeg husker, jeg syntes, de larmede, og det, der hang i mors arbejdsværelse, var det mest uhyggelige, fordi trekanterne var så skarpe og langtrukne, at det hvinede i øjnene.
Vi må være flere generationer, der er vokset op med falmede reproduktioner af mærkelige eksperimenter med hjernen.
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