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  Onde Betty havde været der længst. Hun havde også rekorden i diskusprolapser. Putikarton og Kratirøv halsede lige efter. De fleste nåede aldrig at få et øgenavn. De gik bare ned. Slæbte sig hjem i seng og sov med vinduet på klem. Skind og skæl og indvolde i deres åndedræt.


  Andre tullede op ad havnebakken, hele vejen op til Den Gule. Servitricer søges. Labben kunne ikke holde fingrene for sig selv. Værst om vinteren. Så kneb det med økonomien. Alt for få gæster. Han beholdt kun det personale, der gav ham lov. At gøre kassen op med Labben var som at blive voldtaget af en tøsedreng. Gennem tøjet, men blå mærker på baller og lår alligevel. Svært at gøre rede for derhjemme. Jalousi og beskyldninger. Billige so. Snotdumme, billige so. Inden længe kom servitricerne hjem til et tomt soveværelse. Huslejen med ét uoverskuelig.


  Forvirrede familiemedlemmer stimlede sammen og gik rundt i gaderne med sofaer og spiseborde og kasser med platter. Juleplatter, påskeplatter, skibsplatter, mors dags platter. Kun til pynt. Som regel ned i Fynsgade. Ned i rækken af små lejligheder, der alle sammen havde en hældning, som fik vandet fra bruseren til at løbe ud i alle værelser.


  Ude på fortovet gik Raketten frem og tilbage, ville så gerne have kunder i butikken. Hvad med en tur i himlen? Var det ikke noget for dig?


  En gang om året røg Raketten ind og sidde. Så gik der panik i Fynsgade. Beboerne svinede hinanden til. Hele byen fik det glatte lag. Syv tusind indbyggere og kun én eneste forhandler af narkotika? Helt ærligt. Til sidst blev der stille. Fluerne kom sammen med lugten, og pastor Abrahamsen havde efter sigende svært ved at finde ord. Hvem var alle de dér sørgelige mennesker, som døde så trælst henne i Fynsgade?


  Solveig fileterede bare videre. Hun tog arbejdet med hjem. Fingrene sad fast i de samme bevægelser. Kniv og gaffel gjorde ondt. Fyraften var ikke længere en angivelse af tid, det var et kærtegn. Ud under åben himmel. Alt for stor og smuk. Lastbilerne, der dovent lagde frysehusene bag sig. Næste stop bunden af Europa, Lissabon, vistnok. Færgerne, der strakte sig mod Norge. Altid med mennesker på øverste dæk. Vinkende. Nye rejsende.


  Og før hun fik set sig om, stod hun der igen. På Fisken. Mågerne elskede pauserne, fem minutter for hver time. Madpakkerne revet op, en hurtig bid. Resten af skiven røg i asfalten, for ingen havde lyst til at gemme halvdelen af en halv. Der skulle nås at ryge, for satan i helvede, hvor skulle det nås. Sugene hidsige og larmende, som om de alle sammen satte drager op. Snakken gik. Om hvor dejligt det ville blive, når Skrubbe, Guldtanden, Jørgen Jødekage og alle de andre kom ind fra havet. Så skulle de rigtig have noget godt at spise, og opskrifter på sovse og torskeruller og farserede porrer føg gennem luften, mens cigaretterne brændte ned til filteret og fingrene. Av, for fanden og mere skrald til mågerne, der stak næbbet i hvad som helst. Så blev klokken fem. Ud og købe ind, rive møgunger op som ukrudt, hjem og lave mad.


  Solveig cyklede forbi Den Gule. Hun drak en øl på den sikre side af baren.


  Snart væltede Skrubbe, Guldtanden og Jørgen Jødekage ind og ringede med klokken. Omgang mig her og omgang mig dér. Havde de ikke glemt noget? Skulle de ikke haste hjem til holden i hånd? Aldrig i livet.


  Og når Jørgen Jødekage nok en gang lagde armen om Solveig og fiskede efter et dyt, lod hun resten af øllen stå. Retur til de gamle, hjem på gården og samle kræfter.


  Solveigs mor var i hopla, syntes, det var så spændende. Ville så gerne høre om sin datters dag. Hvad for nogen fisk havde de bakset med? Og direktøren, var det virkelig sandt, at han havde fået ny bil? Blå og stor? Det sagde posten. Så gik det jo strygende nede på Fisken, sikker i ansættelsen og alt det dér. Hurra.


  Da Fritjof blev født, arbejdede hans mor, Jytte, som servitrice på en restaurant i Gothersgade i København. Fritjof blev parkeret ude i køkkenet. Han sad med et piskeris og prøvede at pludre sig gennem en verden af damp og brændte naller. Hvis han stak i et hyl, fik han en asparges i kæften. Eller en porre. Gerne en grønsag, der var så sej, at han kunne tygge på den en hel aften uden at nå til vejs ende.


  I mængden af forklæder var der også ét, der sad på hans far, en ung franskmand ved navn Claude. Han var i lære som kok, men da han også kom i lære som far, blev det for meget. “Din far var god nok i starten, men så blev han en klovn.”


  Som årene gik, prøvede Fritjof altid at få Jytte til at fortælle mere om restauranten i Gothersgade. Ofte smækkede hun bare døren i med et kort godnat, men af og til ville hun gerne sætte sig med et glas rødvin på gulvet og fortælle historier. Hun tegnede et billede af en livlig restaurant, drevet af en stor forretningsmand ved navn Hans Ludvigsen. Han overtog stedet som en hvirvelvind og ændrede straks etablissementets navn. Fra Restaurant Godthåb til Pommes D’amour. Ud med grønlangkål og stegt flæsk og ind med den meget finere franske madlavning. Hans Ludvigsen, der lige havde solgt sin gardinforretning til gode penge, så ingen grund til at spørge chefkokken, om han var enig i beslutningen.


  Allerede dagen efter blev et nyt storslået skilt hamret fast på facaden, og da Hans Ludvigsen havde stået en stund og nydt synet af de nye tider, løb han hurtigt gennem restauranten og ud i køkkenet.


  “Er der nogen af jer, der har forstand på det franske køkken?” råbte han.


  Det var der ikke, men Claude råbte på sit cirkusdansk, at han med glæde ville ringe til sin mor i Le Havre og skaffe nogle fine opskrifter. Sådan blev det. I tide og utide sad Claude ved telefonen i det lille kontor, og Jytte, der ellers plejede at trække vejret i baggården, lagde nu ofte vejen forbi. Hun syntes ikke, Claude var særlig pæn, når han stod og skar grønsager, og han lød som en sinke, når han prøvede at udtale de ti-tolv ord, han kunne sige på dansk, men i telefonen blev han smuk. Det var lyden af det franske. “Oui, mama. Merci, mama.” Mere skulle der ikke til. “Jeg faldt pladask for ham, satans også.”


  Fritjof elskede at høre sin mors fortælling, men der var mange ting, han ikke forstod. Dét med pladask, for eksempel. Han brød ind, spurgte, hvad ordet betød, men Jytte ville ikke afbrydes.


  “Er det min, eller er det din historie?”


  Og så holdt Fritjof kæft. Jytte gik videre, fortalte, at Hans Ludvigsen udstyrede hende og Claude med en ordbog, så de sammen kunne oversætte alle de fine franske gloser til et dansk, folk kunne forstå. I stedet for at vælge en ny chefkok besluttede Hans Ludvigsen, at de alle sammen skulle være med til at bestemme. Han havde sagt nøjagtig det samme til alle de sælgere, han havde haft til at køre rundt med gardiner, og se bare, hvilken succes det var blevet.


  Der kom helt nyt liv i køkkenet. Diskussionerne bragede hen over gasblussene, og Jytte og Claude kunne sagtens hygge sig i det lille kontor uden at blive opdaget. Deres første kys faldt midt i den sproglige udarbejdelse af en tournedos. “Et fransk kys, det bedste nogensinde,” sagde Fritjofs mor med skælvende læber, som om effekten af kysset levede endnu. “Og ved du hvad, skat, det var sgu lidt frækt at have svigermor i røret, mens vi gjorde det.”


  Her fnes Jytte som en lille pige, og det var også her, at Fritjof altid stillede det store spørgsmål:


  “Hvad så med min far? Hvor er han henne i dag?”


  “Hvor mange gange skal jeg sige det? Er det min historie, eller er det din historie?”


  Som syv-årig accepterede Fritjof, at han aldrig ville få et ordentligt svar. Hvis han ville finde sin far, måtte han gøre det selv. Derfor drog han ind til Gothersgade for at lede efter Pommes D’amour. Navnet var bare en lyd. Fritjof kunne ikke lide bogstaver. Han syntes, de lignede hinanden alle sammen. Han tog alle gadens restauranter fra en ende af. Han vadede direkte gennem dem og ud i køkkenerne. Der var ingen franskmænd ved navn Claude. Og heller ingen Hans Ludvigsen, for den sags skyld. Efter fem restauranter og en masse andre butikker, der godt kunne lugte lidt af Frankrig, gik Fritjof hjem igen. Hjem til Jytte, der havde været arbejdsløs servitrice, så længe han kunne huske, og som nu drak så meget, at hun kun holdt sig gående til sidst på eftermiddagen. De flyttede hele tiden, altid til noget mindre.


  Mens de andre familier i opgangen satte sig ved aftensmaden, lå Jytte på sofaen og sov. Som regel indtil midnat. Her stod hun op. Hvis Fritjof i mellemtiden var faldet i søvn, vækkede hun ham for at sige ordentligt godnat.


  Bagefter kunne det godt være svært at sove videre. Så lå han og lyttede til sin mors liv. Etagevask i køkkenet. Så ud foran spejlet og sminken på. Til sidst et hurtigt kig ind til ham.


  “Jeg smutter lige ud et øjeblik. Vi ses i morgen.”


  Længe troede Fritjof, at Jytte brugte nætterne til at lede efter Claude. Fritjof så hende spadsere målrettet fra restaurant til restaurant. Langt ud over Gothersgades grænser. Byen var uendeligt stor. Hun sminkede sig for at være smuk til det øjeblik, hvor de endelig fandt hinanden igen, turtelduerne fra Pommes D’amour. Men Claude var svær at finde. Forbandet svær. Hele tiden gik hun forgæves. Træt satte hun sig ved et bord. Kiggede menukortet igennem. Hun blev sulten. Det kunne ikke være anderledes. De fik jo aldrig aftensmad. Hun bestilte tournedos. Altid. Det kostede sikkert det hvide ud af øjnene. De havde aldrig penge. De kom aldrig i Tivoli. Aldrig i biografen. Aldrig i cirkus. Fritjofs mor brugte hver en krone på dét, de begge syntes var vigtigst: at finde manden, der kunne ringe opskrifter hjem fra det store udland, kokken over dem alle.


  Fritjof vågnede om natten. Høje lyde i opgangen. Latter. Snublende trin. En mandestemme i selskab med moren. Nu var det lykkedes. Dirrende af spænding sprang Fritjof ud af sengen og hen til døren. Og så gik den op. Med et brag. Jytte sejlede rundt som en blind, og manden var altid bare en helt almindelig idiot. Hva’ satan, har du også sådan én?


  Klirrende flasker, glas, der blev tabt og fejet op en anden dag. Så ind i sovesofaen, hvor det altid kun var manden, Fritjof kunne høre. Nej, nogle gange fik Jytte et hosteanfald. Et langt et. Som om manden havde vendt hans mor på hovedet. Nu skulle hun tømmes. Der måtte da for fanden være en mønt eller to i hende.


  Lyden af Jyttes hoste boede i ham. Som et gammelt vækkeur, der ringede, når det havde lyst.


  Også nu, hvor han en kold morgen i marts lod sig trække hen over bunden af Silkeborg Langsø. Han flød med armene ud til siden for at fylde mest muligt. Fra Fritjofs bælte gik der en line op til gummibåden. De andre frømænd var koblet fast på samme vis. Som et spind af kroppe blev de langsomt trukket hen over bunden. Målet var at finde nogle piger, der havde dummet sig. To søskende. De var sidst blevet set et par dage før juleaften.


  Eftersøgningen havde stået på i seksten dage. Med bøjer var søen delt op i felter. De tog dem fra en ende af. Sigtbarheden var elendig. Selv om Fritjof holdt armene i fuldkommen ro, ruskede de op i bundens slam. Om han havde åbne eller lukkede øjne, spillede ingen rolle. Hvis han endte med at blive den heldige, ville han ikke opdage liget, han ville harpunere det.


  Den dag, Fritjof havde søgt optagelse i Det Danske Frømandskorps, anede han ikke, at eftersøgninger af civile var en del af jobbet. Han troede, det hele handlede om at være i krig. Et eller andet sted på kloden, lige meget hvor.


  Året før havde de fundet en dreng i Københavns Havn. Et par uger senere kom drengens forældre op til Torpedostationen i Kongsøre for at sige tak. Moren kunne ikke sige noget. I stedet omfavnede hun dem på tur. Det løb Fritjof koldt ned ad ryggen. Han skulle anstrenge sig for ikke at skubbe hende væk.


  På den nuværende opgave var det endnu værre. Her ventede pigernes forældre hver eneste dag inde på land. De måtte være velhavende, siden de bare kunne lade alt andet ligge. De sagde ikke noget, når endnu en resultatløs dag lakkede mod enden. De lod mændene pakke sammen i fred, men Fritjof kunne se det, især i farens blik. Faren havde nået det punkt, hvor han hungrede efter at komme videre. Et sted måtte man trække en streg i sandet. Ellers blev hver eneste dag en gentagelse af den samme begravelse. Det var ikke til at være tjent med.


  Fritjofs tunge kedede sig, søgte ned i det smalle hul mellem to kindtænder. Han kunne spidde en trevl af gårsdagens kogte kylling, men ikke få den fri. Han dykkede altid med tandpine. Plomberingerne var ikke tætte. Der var lufthuller under dem, store tomme lejligheder, smerten kunne flytte ind i. Flådestationens tandlæge havde slået en stor latter op, da Fritjof første gang åbnede gabet.


  Voldsomt irriterende, at hans mund skulle tæppebombes med plomber. At han skulle ligge i flere dage på briksen for at blive polstret. Det var for fanden da ikke hans skyld, at Jytte aldrig havde hørt om en tandbørste. Hun skyllede bare munden, gurglede og spyttede ud. Han gjorde som sin mor.


  Barodontalgi, forklarede tandlægen. De mange skift i det atmosfæriske tryk var hård kost for kroppen, også munden. Ramte alle piloter og dykkere, men især dem med elendige tænder. Pis.
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  Solveig sad på slagbænken. Eftermiddagskaffe. En skive franskbrød med rullepølse, løgringe og sky stod alene tilbage på fadet. Hendes far læste avis. Han havde allerede spist tre skiver. Når han blev færdig med avisen, ville han spise den sidste. Solveigs mor rømmede sig.


  “Hvorfor var det nu, du havde fri i dag?”


  Solveig havde sagt op. Hun manglede bare at fortælle det.


  “Sådan er det jo nede på havnen, mor. Vi kan jo ikke bare stå og skære i hinanden, vel? Uden fisk er der ikke noget at lave.”


  “Men vejret har da været så stille.”


  Der lød en bifaldende brummen bag avisen. Sådan gjorde hendes far tit. Deltog i en samtale. På et absolut minimum. Ingen ord, kun lyde. Brummen, suk og heftige indsnusninger af snot, der havde hobet sig op i næsen. Alt det støv, han indåndede i stalden.


  Solveig besluttede sig for at komme forældrene i møde. Hun ville cykle ned i byen og byde sig til. Blomsterbutikken, måske. Fra Fisken til Mimosa. En gammel klassekammerat arbejdede dernede. Lønnen var god nok, sagde Elsebeth, én af byens dengser, der tænkte ondt om masser af mennesker, men aldrig gjorde noget ved det. Falsk som bare fanden.


  Solveig havde mødt hende nede i gågaden. De faldt i snak. Elsebeth smilede, selvfølgelig gjorde hun det. Og så bedemandsansigtet på. Det kunne sagtens være trist at lange hundrede buketter over disken hver eneste dag, fortalte hun. Man kom jo til at tænke over, hvor sjældent man selv fik én. Det skulle man lige vænne sig til, sagde Elsebeth. Solveig kunne uden problemer forklare Elsebeth, hvorfor hun aldrig fik blomster. Det var, fordi hun var grim. Måske skulle hun bare ringe til Elsebeth og spørge, om de overhovedet manglede nogen.


  Nu lagde Solveigs far avisen fra sig. Med sin udtalte sans for at økonomisere med kræfterne brugte han håndens lille udfald til også at erobre den sidste skive franskbrød. Han tog en stor bid, to løgringe blev tvunget op på højkant. Løgringene kom i berøring med de lange næsehår, han åbenbart ikke havde det mindste imod at stritte med. Hvornår holdt en mand op med at gå op i sit eget udseende? Sikkert, når han indså, at hustruen aldrig ville løbe nogen vegne.


  Solveig overtog avisen. På samme måde som sin far. Avisen højt hævet, så hendes mor forsvandt. En pige fra Hjørring var kommet ind på teaterskolen i Odense. Det fyldte en hel side. Pigen havde store tænder. Hun var fotograferet sammen med et træ. Hun elskede at spille skuespil. Det havde hun altid gjort, sagde hun. Hun lavede forestillinger på sit værelse og spillede alle roller selv. Hendes forældre troede tit, hun havde venner på besøg, men sådan var det ikke, sagde pigen og lo. Det stod der. Avisen gik op i, om pigen grinede eller ej. Solveig kunne ikke fordrage mennesker, der grinede ad deres egne vittigheder. Men Odense var godt nok langt væk, hatten af for det.


  Omme ved dødsannoncerne ledte hun efter de høje fødselsår. Dem, der var gået bort i en ung alder, var de bedste. De fik flest ord med på vejen. Mange af dem rimede oven i købet, det kunne Solveig godt lide. At folk havde sat sig ned og tænkt over det hele. Hvordan kan jeg bedst beskrive med ord, hvor meget du har fyldt i mit liv? Det var rørende. Og forsinket. Ligesom fiskerenkerne, der evigt og altid stod og glanede ud over det hav, der havde slugt deres mænd. I blomsterbutikken ville hun sikkert komme til at opleve det samme. At folk gik rundt i én uendelighed for at vælge lige nøjagtig den buket, der bedst sagde farvel. Hvad skulle hun så lave imens? Skulle hun så bare stå og vente? Buret inde med et sørgende menneske. Fælt.


  “Jeg cykler lige en tur.”


  “Kommer du hjem til spisetid?”


  “Ja ja.”


  Den Gule lå i hjertet af Hirtshals. Med udsigt til havnen og med kun fem minutters gang ned til Husmorstranden. Om sommeren satte Labben stole, borde og parasoller udenfor. Det var til turisterne. Fiskerne fik rigeligt med sol ude på havet og foretrak til enhver tid at stå i baren.


  Den Gule havde mange funktioner. Det var stedet, hvor galden hele tiden lå i luften som en forurening, ingen kunne undgå. Slagsbrødre som Rømer og SkvalderKeld vadede direkte ind og slog folk ned for mindre end en bagatel.


  Politiet fra Hjørring måtte ustandseligt ned og dæmpe gemytterne og afhøre blødende nordmænd, for det var altid dem, der fik tæsk. Plørefulde var de også, og når Solveig så betjentene i arbejde, tænkte hun tit, at de havde taget en hel uddannelse for at stå i en spand lort. Det var sgu dumt.


  Til sidst blev det for meget for politiet. Nu, da de alligevel tilbragte et hav af timer i Hirtshals, kunne de lige så godt placere en betjent i baren. Permanent. Sådan blev det. Hver weekend stod en strømer fra Hjørring sammen med alle taxachaufførerne og drak kaffe eller sodavand. Det dæmpede gemytterne så meget, at Den Gule var ved at dø.


  Taxachaufførerne bestilte ikke andet end at skændes med betjenten, og Labben så kunderne forsvinde. Han kunne ikke engang rage på personalet, når politiet stod og fyldte det hele. Til sidst indgik Labben en aftale med Rømer og SkvalderKeld. Noget med gratis bajere, hvis de for helvede bare ville slå folk til plukfisk et andet sted.


  Familiedramaerne udspillede sig også altid på Den Gule. Gerne mens Elo Forfra spillede op til dans. Alle torsdage, fredage og lørdage året rundt. Plankegulvet pakket med damer, der havde fået børn i en hulens fart. Børnene var nu blevet teenagere. De ville også feste og danse, og Labben lukkede alle ind, så længe de lignede nogen, der fik lommepenge.


  Gang på gang blev Elo Forfras sange hakket i stykker: Løb så hjem i seng, for satan. Det er langt over din sengetid. Hvad så lige med dig selv, møgmor.


  Elo Forfra lod sig på ingen måde slå ud. Han rejste sig fra sin stol og begav sig ud mellem de stridende parter, stadig spillende og syngende. Om Elo Forfra også havde en eller anden givtig aftale med Labben, vidste Solveig ikke, men hvis hun skulle pege på en fuldvoksen mand i Hirtshals, hun godt kunne lide, var det Elo Forfra.


  Når Den Gule trak alle byens teenagere til sig, var den selvfølgelig også affyringsrampe for enhver seksuel erfaring. Alle tilløb til et kys eller et knald havde sit udspring i krostuen.


  Solveig havde danset kinddans med fire forskellige i tidens løb. Hun havde tungekysset tre af dem og ladet to gå videre til næste fase. Det foregik nede på havnen. Her havde hun givet hånd til GummiOtto, ikke fordi hun var forelsket i ham, men under fire kinddanse havde han ikke en eneste gang flyttet sine hænder fra hendes ryg.


  “Du lyner selv ned,” sagde hun, mens mågerne kredsede over dem.


  Hun stod med kinden ind mod hans brystkasse, som om hun var ved at undersøge hans hjerte. Hun håbede, at GummiOtto havde fået sit fjogede øgenavn, fordi han aldrig før havde været stiv nede i underbukserne. At det udelukkende var hendes skyld, at han nu var hård som kagerullen derhjemme.


  Forbløffende hurtigt skvulpede han over. Solveig blev så forskrækket, at hun knaldede hovedet direkte op i hans hage.


  “Det er bare i orden,” sagde GummiOtto og bøjede sig forover, så blodet fra hans flækkede læbe kunne falde frit.


  Solveig ledte efter et sted, hun kunne tørre sin hånd.


  “Nej, det er jeg altså ked af,” sagde hun og klappede ham grundigt på ryggen.


  “Er vi så kærester nu?” spurgte GummiOtto, da de gik tilbage mod kroen.


  “Det kommer an på så meget,” svarede hun.


  “Hvad for eksempel?”


  “Hvorfor hedder du GummiOtto?”


  “Fordi jeg elsker at køre gummiged. Min far fandt på det.”


  De gik lidt mere. Solveig skulle bestemme sig. Tilbage på kroen eller hjem. Kærester eller ej.


  “Synes du da, det er et træls navn?” spurgte han.


  “Ja, det gør jeg faktisk.”


  “Så er vi bare venner, som vi plejer?”


  “Ja. Vi ses.”


  Allerede to uger senere gav hun hånd til Jan Edward. Han førte hende helt ned til færgelejet. Hun stod på nøjagtig samme måde, med kinden ind mod hans brystkasse. Helt uden advarsel plantede han en hånd på hendes hoved og tvang det nedad. Solveig rev sig fri. Hun løb hele vejen op til sin cykel, trådte så hårdt i pedalerne, at kæden sprang.


  Episoden sad stadig i hende. I mere end to år var hun ikke gået væk fra kroen med nogen, end ikke GummiOtto. Rygterne sagde, at han havde været gennem fase tre, Husmorstranden, og lige så snart en ung mand havde været dernede, blev havnen bare en vandpyt, man lige så godt kunne springe over.


  Husmorstranden var endestationen, kun fem minutters gang fra Den Gule, men ikke desto mindre den yderste grænse. For foden af Vesterhavet lagde du dig i sandet som en pige, og når du rejste dig igen, var du en anden. Abort i det skjulte hos en klamphugger. Eller mand og barn og bøvl i døgndrift.


  Aldrig igen, sagde hun altid, når hun efter endnu en begivenhedsløs nat cyklede hjem til gården. Fjernsyn med de gamle, lovede hun sig selv. Og nogle aftener gjorde hun det virkelig. Solveig i sofaen med sin mor. Egon i lænestolen, der kunne vippes tilbage. Det udnyttede han gerne, når fødderne begyndte at sove. Så lå han fladt som en mand, der skulle opereres. Og kørte rundt med fødderne, kun fødderne.


  Fjernsynet viste en film.


  “Sikke en fin lampe de har over spisebordet, dem dér,” sagde Solveigs mor og pegede på skærmen.


  Solveig sagde ingenting. Hendes far brummede.


  “Men vi skal nok rejse helt til Hjørring for at finde sådan én. Jeg tror i hvert fald ikke, de har sådan én nede i Hirtshals.”


  “Der er ni kilometer til Hjørring. Det er ikke en rejse, mor.”


  “Jo, det er det da så sandelig.”


  “Nej, mor. En rejse er noget, der starter i ét land og ender i et andet. Hvis man bruger sit pas, kan man tale om en rejse. Du skulle tage og prøve det en dag.”


  Solveig registrerede en ændring i stuen. Fødderne, de holdt stille. Hendes far var faldet i søvn. Det gjorde han gerne, når en eller anden tåbelig diskussion tog sin begyndelse. Han orkede dem ikke, kiggede tit på dem, som om de var to sovepiller, han skulle huske at tage. Ned med lortet og væk i en fart.


  Nu ville han få lov til at sove i stolen i en times tid. Klokken ti ville hendes mor rejse sig med et suk, vralte hen til sin sovende mand. For at udføre sit boksestød. Et svært slag. Hendes hånd skulle ned og ind i siden på samme tid. Ind i nyren. Ikke for at være ond, havde hun forklaret Solveig, men uden nyreslaget ville han aldrig komme i seng. En dårlig nats søvn ville ødelægge hele næste dag i marken. Der var ikke noget at gøre ved det.


  Slaget virkede. Solveigs far blev ikke forskrækket, heller ikke fornærmet. Han missede med øjnene og kom i bevægelse. Steg stønnende op fra lænestolens store dyb. Han børstede tænder, tissede af, og fem minutter senere sov han videre i dobbeltsengen.


  Jytte døde tre uger efter Fritjofs elleveårs fødselsdag. Hun havde glemt at sige tillykke. Det gjorde ikke så meget. Jytte gentog bare kunststykket fra tidligere år. Fritjof noterede sig, at triste ting blev mindre triste, jo flere gange de gentog sig.


  Sådan var det ikke i begyndelsen. Da troede han, at han kunne rette op på hende, at han kunne banke en tegnestift i hendes pande og én gang for alle markere, at der altså fandtes fireogtyve timer om året, der krævede noget ekstra. Han var vel lige fyldt otte og vimsede omkring hende og lavede alle mulige ansigter, så hun kunne se, at han var klar.


  “Har du fået kuk eller hvad?” sagde hun smilende.


  Da hun trillede omkuld på sovesofaen, var klokken fire om eftermiddagen. Nu ville hun være væk, indtil fødselsdagen var forbi. Det var noget rod. Han ville ikke finde sig i det. Hun behøvede ikke at give ham en gave, men hun skulle sige tillykke, det skulle hun.


  Længe sad han og tænkte over situationen. Så fyldte han vand i gulvspanden. Helt op til randen. Han holdt vejret, mens han hældte den ud over hende.


  Der skete ikke noget. Jytte krængede lidt om på siden, det var det. Fritjof overvejede, om han skulle hente en spand mere. Og gå efter hovedet. Han havde lyst, men han kunne ikke få sig til det.


  Om aftenen gik han i seng. På den forkerte side af midnat vækkede hun ham for at sige ordentligt godnat. Hun sagde ikke tillykke. Hun sagde heller ikke noget om det hav af vand, hun måtte være stået op i. Fritjof havde ikke tørret så meget som en dråbe op. Alt lod han være. Større tegn på dagens særlighed syntes han ikke han kunne give hende.


  Forvirret lå han nu og lyttede. Etagevasken, et par glas. Sminken.


  Inden hun gik, stak hun hovedet ind til ham.


  “Godnat, dit lille hoved. Vi ses i morgen.”


  Han hørte hendes trin ned ad trapperne. Lette. Altid lettest nedad.


  Da han fandt hende død, var han glad for, at hun lå i sin seng. De gange, han i tankerne havde set det ske, var det altid meget larmende og rodet. Store skrig og knust glas. Blod over det hele.


  Hun lå lige så fredeligt. Hun havde ikke haft en mand med hjem om natten. Der var ingen, der havde slået hende ihjel.


  Han lagde sig op i sengen til hende. På ryggen ligesom hende. Hendes hånd stak ud under dynen, klar til at gribe. De havde tit kastet rundstykker til hinanden. Fra bageren nede på hjørnet. Fritjofs livret. Altid i begyndelsen af måneden. Han stødte ind i hendes hånd. Den var kold. Han gik ind på sit værelse og tog tøj på. Savnede hende lidt. Eller mærkede i hvert fald, at han blev nødt til at ligge lidt mere ved siden af hende. Ikke helt så tæt på som før.


  Det var lang tid siden, hun havde fortalt historier om Pommes D’amour. Dem ville han helt sikkert komme til at savne. Hun var også holdt op med at tage mænd med hjem. Hvorfor det? Var det noget, hun selv havde bestemt? Eller skyldtes det, at hun lugtede så grimt? Fra munden især, men også fra resten af kroppen. Som om hun var ved at blive dårlig og savnede et køleskab, der kunne hjælpe hende med at holde sig.


  Måske havde hun droppet mændene, fordi hun meget hellere ville være alene sammen med Fritjof.


  “Har du været i skole i dag?” sagde hun tit.


  “Nej.”


  Og så lænede hun sig ind over bordet og greb hans hænder.


  “Det gør ikke noget, vel?” sagde hun og blinkede.


  “Skolen er for dem, der ikke kan finde ud af at more sig,” sagde han som på kommando, altid stolt over, at han kunne huske den lange sætning udenad.


  Så fnes hun. Skolen var noget, der skulle overstås, lærte hun ham. Ligesom sygdom og besøg på Arbejdsformidlingen. Arbejdsformidlingen var det værste. Det var et sted, hvor alle de idioter, der passede deres skole, blev ansat, når de var færdige med eksamen. Så sad de dér som grever og baroner og lavede ikke en skid andet end at genere Jytte og alle mulige andre, så meget de kunne. Hvis Fritjof nogensinde mødte en pige, der var socialrådgiver, skulle han stikke hende en flad. Og med hensyn til de sure lærere, Fritjof mødte, når han en sjælden gang tog i skole, skulle han ikke bekymre sig det mindste.


  “Pjæk du bare alt dét, du vil, min egen. Livet er svært nok i forvejen.”


  Solveig kom hjem sidst på eftermiddagen. Hun havde cyklet byen tynd for at få tiden til at gå. Det var besværligt at lade, som om hun stadig havde et arbejde. Hver gang hun mødte en anden cyklist, tænkte hun på, om vedkommende var ude i samme ærinde. Så kunne de vælte ind i hinanden og stifte en forening. Folk i Hirtshals elskede foreninger. Der var foreninger for ditten og datten. Der var også en forening for folk, der havde været i Norge.


  Solveigs mor og far sad stadig over kaffen. Så var der noget galt.


  “Du har vist noget, du gerne vil fortælle os,” sagde hendes mor.


  “Næh.”


  “Personalechefen ringede. Nede fra Fisken. Forestil dig, hvor træls det var.”


  “Jeg har sagt op. Og hvad så?”


  Solveigs far brummede.


  “De vil gerne beholde dig som tilkaldevagt. Det siger du pænt ja tak til,” sagde han og rejste sig, som om sagen var uddebatteret. Moren rømmede sig.


  “Åh ja,” tilføjede han. “Hvis du vælger helt at kvitte havnen, er vi nødt til at indføre en slags … husleje.”


  “255 kroner har vi bestemt. Om måneden,” sagde moren.


  Beløbet. Så skævt. Hvordan var det nået frem til det? Selvfølgelig. Hendes mor havde haft sit husholdningsregnskab fremme. Ikke så meget som en dråbe mælk undgik at havne i den store mappe. På udgiftssiden. Alt blev noteret ned. Med dato. Og ned til mindste øre. 255 kroner. Hvorfor ikke 255 kroner og 25 øre? Hvorfor ikke koge hende ned til de småpenge, de åbenbart anså hende for at være i familie med? Hun kiggede appellerende på sin far. Han lod som ingenting og gik. Solveigs mor blev siddende, ville sikkert ikke flytte sig, før hun fik en undskyldning. Aldrig i livet.


  Solveig kogte, kunne ikke være der. Tog avisen med sig. Smækkede med døren og smed sig på sengen. Hun ville ikke græde. Hun tvang sig til at læse avisen. Fra en ende af. Hvert eneste ord, hvert eneste ligegyldige ord. Noget om Hirtshals Andelsmejeri. Noget om udvidelse af havnebassinet. Noget om en ulykke, hvor en dame havde fået en gesims i hovedet. Det var ikke gået værre, end at damen selv kunne forklare, hvor rystet hun var. Frømænd kommer til Hirtshals, lød en anden overskrift. Frømænd? Hvad fanden var det? I to dage skal Det Danske Frømandskorps dyste mod et hold kolleger fra Norge. De vil konkurrere i forskellige discipliner, herunder udspring fra helikopter. I sidste måned hjalp Det Danske Frømandskorps med at finde to søskende på otte og ti år. De to piger var sidst set ved juletid, da de legede i nærheden af Silkeborg Søerne. Efter tre ugers intensiv dykning lykkedes det frømændene at lokalisere to lig. Ligene var i så pauver forfatning, at de måtte bringes til videre undersøgelser, før deres sande identitet kunne fastslås. Nu havde pigernes forældre, et akademikerpar fra Århus, endelig fået vished, og parret havde personligt takket frømændene for deres indsats.


  Solveig kunne se det hele for sig. Frosten havde lavet en sø om til en fristende skøjtebane. Pigerne havde først stampet lidt forsigtigt på isen. Skorpen holdt. De fik mod på mere. De bevægede sig længere og længere ud. Nølende i starten, men der skete jo ikke noget. De begyndte at glide. For fuld fart. De tog hele søen i besiddelse. De gav sig hen.


  Solveig havde selv prøvet det, masser af gange. På nabogårdens sø. Engang var hun selv gået igennem isen. Hendes veninde, Rikke, løb over volden og forsvandt. Solveig fægtede med armene, gjorde bare hullet større. Hun fik hovedet under vand. Flager af is i munden. Det gjorde ondt i tænderne. Bukserne og striktrøjen blev tungere og tungere.


  Solveig lovede sig selv skøre ting. Aldrig mere ville hun putte ekstra syltetøj på Rikkes boller for at gøre hende endnu tykkere. Aldrig mere ville hun spørge sin mor, hvorfor Rikke altid lugtede af sved, når hun ikke lavede en skid.


  Rikke kom løbende med en rive. Hun knælede alt for langt væk, spildte tid. Solveig ville råbe og skælde hende ud, men hun kunne ikke. Riven kom tættere og tættere på. Med tænderne forrest. Solveig fik fat. Rikke trak, men tøvende. Bange på egne vegne. Solveig kunne se det. Nu fik hun et knæ op på hård is. Bare lidt mere. Så var hun oppe af hullet. Det gik. Hun slap riven og kantede sig ind det sidste stykke, turde ikke kravle på knæene. Hun nåede ind på bredden før Rikke.


  “Du er en helt,” sagde hun til sin veninde, da de bagefter lå under dynen på Rikkes værelse. “Men du må ikke fortælle det til nogen, ikke engang din mor og far. Lover du det?”


  Dagen efter leverede Solveig det tøj tilbage, hun havde lånt. I tiden, der fulgte, holdt hun op med at komme forbi. Hun holdt også op med at ringe. I skolegården lod hun, som om de ikke kendte hinanden. Det var ikke en beslutning, hun tog. Hun mærkede bare en voldsom ulyst, hver gang hun kiggede på Rikke. Som om der var kommet noget ulækkert over hende.


  Under artiklen var der et billede af frømændene. De var ved at pakke sammen. Iltflasker og dykkerdragter. De så alle meget alvorlige ud. I baggrunden lå den store sø, der havde slugt to piger. Mørk og dyster. Helt ude til højre var der en frømand, der tog lettere på det hele. Han smilede. Med to fremstående hjørnetænder. Han var skaldet. Han kiggede væk fra de andre frømænd. Hvad mon han kiggede på? Og hvad betød det egentlig, at ligene var i en pauver forfatning? Pauver, det var nok sådan et ord, man brugte, når forældre ikke havde passet godt nok på deres børn.
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  For anden aften i træk stod hun i sin hvide sommerkjole, vasket i hånden om formiddagen. Hvor blev de af? Kørte de til Hjørring i stedet for? Havde nogen fortalt dem, at Hirtshals var et hul i jorden?


  Hun havde endda været oppe ved fyret for at spejde efter dem. Vinden slog hende i ansigtet. Langt ude kunne hun se nogle både, der sejlede frem og tilbage. Der var også en helikopter. Mørkegrøn. Hun frøs.


  Hun mistede tålmodigheden og cyklede hjem. Kun for at slå et par timer ihjel. “Hvorfor så fin igen?” spurgte hendes mor. Hurtigt væk, op på cyklen, ned på kroen. Mere anstrengende venten. Og for at få tiden til at gå tog hun imod de øl, som Skrubbe, Guldtanden og Jørgen Jødekage bød hende. Ligesom hendes mor kunne de mærke, at et eller andet var under opsejling.


  På tur skiftedes de til at skåle med hende. De sendte hinanden sigende blikke. Hun er sgu ved at tø op, den bette isklump. Lad os hælde en masse i hende, og må den bedste mand vinde.


  Der kom flere og flere mennesker. Solveig kendte dem alle sammen. Jørgen Jødekage udnyttede pladsmanglen til at rykke endnu tættere på.


  “Du kigger hele tiden over mod døren. Det behøver du slet ikke. Jeg er lige her. Skal vi danse?”


  Der var intet hvidt tilbage i hans mund, kun små karamelbrune stumper. Solveig steg ned fra barstolen og smilede. Jørgen Jødekage rankede ryggen og slog belevent ud med hånden. Solveig bevægede sig ud mellem de dansende kroppe. Da Jørgen Jødekage greb ud efter hende, gik Solveig på toilettet.


  Det var dumt at drille en fisker på den måde. Fiskere forstod at bære nag. Jørgen Jødekage ville tage hendes afvisning med til havs. Han ville sætte sit garn, som han plejede, men når han kom tilbage, ville han hade hende som pesten. Pladsen, hvorpå alle i Hirtshals levede deres liv, var så trang, at det var umuligt at gå en tur uden at møde vedkommende, du lige var blevet uvenner med. Der var familier, der lod deres had gå i arv. Efterkommerne fik allerede fra barnsben at vide, hvem der var nogle dumme svin, og hvem der ikke var. Selv Solveigs mor deltog i løjerne. Der var piger i Solveigs klasse, som aldrig måtte komme med hjem til fødselsdag. Ikke fordi pigerne havde gjort noget, men fordi deres mødre for hundrede år siden havde sagt sådan og sådan, eller også havde deres onkel gjort ditten eller datten. Det var som et dårligt brætspil, ingen havde lyst til at spille, men som alle alligevel deltog i. Og nu havde hun lige kastet en skovlfuld terninger i hovedet på Jørgen Jødekage. Dumt. Måske skulle hun bare tage hjem.


  Solveig benyttede bagdøren, gik rundt om kroen og fandt sin cykel. Gennem vinduet kunne hun se, hvordan de tre fiskere stod i ivrig diskussion. De drøftede sikkert, om Jan Edwards historie holdt vand. At han havde taget hende bagfra nede ved færgelejet. Så hårdt og højlydt, at alle passagererne på natfærgen var kommet ud på dækket for at se, hvad fanden der foregik. Den historie havde Solveig selv hørt. Før eller siden nåede sladderen eller løgnen tilbage til den, det hele handlede om. Ved du godt, hvad Jan Edward går rundt og siger …


  Hvor hun dog hadede Hirtshals. Solveig nåede næsten hen til rådhuset, da hun bag sig hørte sang. Fællessang. Hun bremsede. En opstemt flok gik syngende ind på kroen. Det måtte være dem.


  De havde slået nordmændene i alle discipliner. Hele korpset havde fået fripas til at slå sig løs. Heinsen, Fritjofs overordnede, førte selv an gennem fiskerlejets gader.


  Under krigen havde Heinsen tjent under engelsk flag. Det var hans idé, at Danmark skulle have sit eget korps af frømænd. Fritjof var én af de første, han tog under sine vinger. En hel sommer havde de gået side om side i Kongsøre og bygget den gamle svagbørnskoloni om til en base for fremtidens frømænd. Revet ned og banket op igen. Beliggenheden ved Isefjorden var perfekt. Strømforholdene var så rolige, at dykkertræningen kunne praktiseres året rundt.


  I bar mave og uden nævneværdig håndværksmæssig erfaring gik de i gang. Midlerne var få, og nye materialer kunne slet ikke komme på tale. Krigen var stadig i så frisk erindring, at alle bakkede op om idéen, men derfra og så til at bevillingerne kom flyvende, var der et stykke vej. Af samme grund tilbragte Fritjof adskillige dage på de sjællandske landeveje sammen med Heinsen. Ud og hente ting til ingen penge, planker fra gamle kasserede togvogne, gryder, fade og bestik fra en kro, der var gået på røven. På en nedlagt landsbyskole opdagede Heinsen en kugle af kapok. “Den kan vi bruge, når vi skal more os,” sagde han og smed den bag i lastbilen til det øvrige bjerg af materialer. Fra sin tid i flåden var Fritjof vant til kæft, trit og retning og en klar rangorden. Det syntes ikke at være noget, Heinsen prioriterede særlig højt. På intet tidspunkt i løbet af den sommer havde Fritjof fornemmelsen af at arbejde sammen med en mand, der befandt sig højere oppe på stigen. Heinsen syntes alene optaget af at skaffe Danmark et Frømandskorps så hurtigt som muligt. Det ville Fritjof hellere end gerne bidrage til.


  På de lange sommeraftener grillede de pølser uden skind nede ved vandet. Isefjorden var smuk. Heinsen fortalte Fritjof om sine oplevelser under krigen. Ikke på nogen glorificerende facon. Kun realiteter. Heinsen spurgte ind til Fritjof.


  “Der er ikke så meget at sige,” svarede Fritjof for det meste. Og det var jo sandt. Fritjof var bare en lille lort under krigen. Han kunne i teorien have været en af de rollinger, der om sommeren løb rundt i svagbørnskolonien. Med et stempel i panden, der fortalte, at myndighederne havde fået øje på ham, en hæslig tanke.


  Gulvbrædderne i koloniens gamle sovesale var fyldt med nedridsede drengenavne, og når Fritjof gik gennem det tomme rum, kunne han næsten høre lyden af de små lommeknive, der havde været på arbejde. Fattiglemmernes børn havde ihærdigt prøvet at skrive deres navne ind i en historie, som slet ikke var deres. Inderst inde vidste de godt, at der var tale om lykke på lånt tid. De talte ned. Fire dage tilbage, tre dage tilbage, to dage tilbage, og før de fik set sig om, var de atter hjemme hos en familie, der ikke kunne brødføde sig selv.


  Staten købte aflad, og hvert eneste barn blev holdt for nar. Det kunne Fritjof snakke længe om, men hvorfor i alverden skulle han belemre Heinsen med det? Så meget hellere fokusere på dét, de var i gang med at skabe.


  Tit faldt Heinsen og Fritjof i søvn på gulvet i den barak, de var i færd med at bygge. Forsvarskommandoen havde ellers stillet dem begge tjenestemandshuse til rådighed lige i nærheden, men de ville hellere sove mellem de fire vægge, de selv havde rejst.


  Nu, da Fritjof stod på en larmende kro i Hirtshals, længtes han efter de lange sommeraftener. Han længtes efter at have Heinsen på tomandshånd. Fritjof havde svært ved at slappe af, når der var mange mennesker omkring ham. Og særlig på en løssluppen aften, hvor det handlede om at fejre en sejr. Hvis det stod til Fritjof, var korpset allerede på vej tilbage til Kongsøre. Hjem til mere træning. Flere dyk. Mere skemalagt hverdag.


  Frømændene hældte øllet i sig med en lethed, der altid overraskede Fritjof. Han brød sig ikke om smagen, hverken af øl eller andre former for alkohol. Én gang havde Fritjof været fuld. Det var, da han blev færdig på kadetskolen. Han slap taget i sig selv og flød bare med strømmen. Ud på morgenen sad han sammen med en ældre fordrukken kvinde på et værtshus i indre København. Han hørte sig selv sidde og flæbe. Om en far, der var blevet væk. Og en mor, der bare stillede træskoene midt i det hele. Et eller andet sted i ordflommen stod det pludselig ud af ham. I tykke stråler. Han ventede bare, til det holdt op, og flæbede videre. Den fordrukne kvinde blev pludselig erstattet af en tyk mand med seler, der råbte, at han for helvede da i det mindste kunne prøve at nå ud på toilettet, inden han svinede alting til. Fritjof blev taget i nakken og smidt på gaden. Her dinglede han rundt i en rum tid. Til lyden af sin mors hoste.


  Lige siden havde han holdt sig væk fra alt, der hed fester og værtshuse. Uheldigvis var der ting, han ikke kunne smyge sig udenom. Heinsen, der storsmilende inviterede dem alle ud til en sejrsøl, var sådan en begivenhed. Det ville simpelthen være dårligt for korpsånden, hvis Fritjof som eneste mand takkede nej. Ergo måtte skidtet død og pine ned.


  “Er der noget galt med din øl?”


  Fritjof kiggede vrissent på pigen, der med ét stod foran ham.


  “Næh.”


  “Det ser ellers sådan ud.”


  Fritjof brød sig ikke om hendes direkte facon. Hun stod foran ham som det naturligste i verden. Som om det ikke kunne være spor anderledes. Fritjof kiggede rundt i krostuen. Hun måtte gerne tro, at han spejdede efter et andet pigebarn.


  “Jeg hedder Solveig. Hvad hedder du?”


  “Fritjof.”


  Hun kneb øjnene sammen, som om han lige havde præsenteret hende for en gåde.


  “Hvad sagde du?”


  “Fritjof.”


  “Kan vi ikke gå udenfor?” råbte hun. “Jeg kan simpelthen ikke høre, hvad du siger.”


  Fritjof vidste, at han havde for vane at sænke stemmen, når han befandt sig på usikker grund. Og der var noget ved pigen her, som gjorde ham ængstelig. Alligevel stod han øjeblikket efter under åben himmel og gentog sig selv.


  “Jeg hedder Fritjof.”


  “Det vidste jeg slet ikke man kunne hedde,” sagde hun smilende.


  En kutter var på vej i havn. Han fulgte den med øjnene. Motorens rytmiske tøffen beroligede ham. En fisker kom ind med sin fangst. I morgen ville han drage ud igen. Sætte garn. Vente. Hive fangsten ombord. Hjem og læsse af. For så at starte forfra næste dag. Fritjof kunne godt lide fiskere.


  “Hvor længe bliver I i byen?” sagde hun.


  “Vi kører hjem i morgen.”


  Pigen bed sig i læben. Fritjof vendte sig væk fra hende og tog en ny slurk. Øllet gav ham kuldegysninger.


  “Hvorfor hælder du det ikke bare ud?”


  Han reagerede ikke, men han kunne godt lide hendes anbefaling.


  “Vil du med en tur ned på havnen?” sagde hun.


  “Hvad?”


  “Du hører godt nok dårligt. Skal I slet ikke bruge ørerne, når I er frømænd?”


  “Jo. Jeg kan bare ikke se, hvorfor jeg skulle gå med dig ned på havnen. Vi kender jo slet ikke hinanden.”


  Hans svar syntes at komme bag på hende.


  “Min cykel holder lige dér. Du kan også bare følge mig hjem så. Hvis du hellere vil det.”


  Fritjof kiggede forvirret i retning af en masse damecykler. De var tilsyneladende smidt uden omtanke, lå bare på fortovet, styr viklet ind i hinanden, sjusket. Pludselig slog det ham, at hun lige havde foræret ham alle tiders undskyldning til at forsvinde fra kroen. Hun boede sikkert i nærheden, og lige så snart han havde afleveret hende til rette vedkommende, kunne han tage tilbage til deres indkvartering oppe ved Hirtshals Fyr.


  “Aftale,” sagde han. “Kom med mig. Så går vi lige ind og siger farvel.”


  “Jeg venter bare her,” sagde hun.


  “Nej, du går med mig ind og siger farvel. Så har vi styr på … situationen.”


  Han sagde det med en bestemthed, der kom bag på ham selv. Som om han var villig til at bære hende rundt inde på kroen, indtil alle havde forstået, at han nu havde et uopsætteligt ærinde, der krævede hans fulde tilstedeværelse. Pigebarnet fulgte villigt med ham ind i larmen. Fritjof gelejdede hende hen foran Heinsen.


  “Jeg følger lige tøsen her hjem.”


  “Husk præservativ!” råbte Heinsen.


  Fritjof nikkede alvorligt, som om han lige havde modtaget en fuldt forståelig ordre. Så vinkede han ud over dansegulvet, mens han hurtigt søgte mod udgangen. Han glemte at holde døren for pigen.


  “Det må du undskylde,” sagde han, da de endelig stod sammen på fortovet.


  “Ham grisen i baren, var det din chef?”


  “Han mente ikke noget med det. Det er bare jargon, du ved. Han tjente under engelsk flag i krigen. Han lavede også sabotage i Danmark. Faktisk blev han sat i land fra en fiskekutter.”


  “Helt sikkert.”


  “Det er sandt.”


  “Han er en gris, så kan du sige, hvad du vil.”


  Det undrede Fritjof, at hun slet ikke blev formildet af Heinsens deltagelse i krigen, at hun sagtens kunne skræve hen over det imponerende faktum og fokusere på noget helt andet. Hun lød bitter. Skulle han tilbyde at tage hendes cykel? Nej, ingen grund til at begynde på noget, han ikke ville fuldføre alligevel.


  De gik videre i tavshed. Aftenen var lun. Fritjof svedte fra armhulerne. Han krængede striktrøjen af og bandt ærmerne om halsen. Han slappede af. Væk fra kroen. I færd med at trave øllet ud af sin krop. Alt var godt. Han gav sig til at fundere over dagens dyst mod nordmændene. Han havde været skarp i alle discipliner. Selv springet fra helikopteren løste han perfekt. Det plejede ellers at volde ham kvaler, men i dag skar han gennem havoverfladen som en kniv. Da de efter dysten lå i klitterne og pustede ud, var han klar til at give nordmændene en omkamp, hvis de havde lyst.


  “Var det dig, der fandt de druknede piger?”


  “Hvad?”


  Hun sukkede dybt.


  “Var det dig, der fandt de druknede piger? De to søstre?


  Fritjof standsede op.


  “Hvor kender du dem fra?”


  “Avisen. Der var et billede af dig.”


  Fritjof var med ét tilbage på bunden af søen. Klumpen i mørket. Sammenstødet. Den instinktive fornemmelse af, at han lige havde ramt dét, de ledte efter. På én og samme tid ville han gribe fat om barneliget og undgå enhver kontakt med det. Hans hånd bevægede sig hen over klumpen uden at finde noget at holde i. Så fik han endelig fat. Hendes hår. Han trak hende i håret efter sig, indtil han med den anden hånd fik hevet i linen og bremset gummibåden over sig. Heinsen manøvrerede liget det sidste stykke op i gummibåden. Han nikkede anerkendende ned mod Fritjof.


  To dage senere fandt de den anden pige. Heinsen ringede til pressen for at få dem ud til søen. En journalist og en fotograf kom ilende. Fritjof brød sig ikke om deres tilstedeværelse. Var det ikke nok at udføre opgaven? Hvorfor skulle Fritjof og de andre stå og svare på meningsløse spørgsmål: “Er det en stor tilfredsstillelse endelig at kunne give pigernes forældre vished?” Hvordan skulle Fritjof på nogen som helst måde have en mening om det?


  Under hele eftersøgningsarbejdet havde de overnattet i en barak på Aarhus Havn. Den sidste aften, da alt deres materiel var rengjort og pakket, gik Fritjof og Heinsen en tur på kajen.


  “Hvorfor inviterer du sådan et par bladsmørere, der ikke fatter en skid? Jeg troede, vi skulle arbejde i skjul,” sagde Fritjof.


  “Det skal vi også,” svarede Heinsen. “Men vi er en helt ny organisation, og vi vil jo gerne have nogle flere bevillinger, ikke sandt? De falder altså nemmere, når jeg kan smække en glad avis i hovedet på de høje herrer. Derfor, Fritjof.”


  Forklaringen havde ikke fjernet Fritjofs irritation, og da slet ikke nu, hvor et forvirret pigebarn i Hirtshals fandt det på sin plads at udfritte ham yderligere. Samtidig måtte han erkende, at det smigrede ham, at hun vidste, hvem han var. Allerede inden han havde sat sine fødder i den nordjyske havneby, havde hun peget ham ud.


  “Jeg fandt den ene af dem,” svarede han.


  Hun begyndte at gå videre. De nåede en jernbaneoverskæring. Skinnerne løb ind i en skov. Hav og skov lige op ad hinanden. Det var en smuk egn, pigen kom fra.


  “Kan vi ikke sætte os her?” sagde hun. “Bare lidt? Der kører godstog om natten.”


  Det havde Fritjof ikke noget imod. Skærverne var et af de mindst magelige steder, han nogensinde havde siddet, men et godstog eller to kunne han da godt dele med hende. Han lagde sig helt udstrakt og kiggede op på himlen. Måske var tøsen slet ikke så tosset, når det kom til stykket.


  Mange gange i løbet af natten havde Solveig skævet til sit ur. Hun ønskede, at tiden skulle gå hurtigere. Da klokken blev fire, rejste hun sig op.


  “Nu må du gerne følge mig helt hjem,” sagde hun og bad til, at han ville holde sit løfte.


  Han strakte sig og nikkede. Solveig havde svært ved at vurdere, hvor interesseret han egentlig var. På intet tidspunkt i løbet af natten havde han forsøgt på noget, ikke engang hendes hånd havde han forsøgt at tage. Det var sært, men han var spændende at snakke med. Hun havde spurgt ham, hvordan det føltes at røre ved et lig på bunden af en sø. Han tænkte sig længe om. “Tungt,” svarede han endelig. Det var et godt svar, syntes hun.


  Sådan noget ville fiskerne i Hirtshals aldrig sige. De snakkede aldrig om deres forhold til havet. De iførte sig bare deres grimme olietøj og deres klamme handsker. De tilbragte det meste af året med at holde deres kæft. Ude på åbent hav. De sprættede fiskene op og lod indvoldene flyde. De stod i lort til halsen, og hvem havde lyst til at snakke om det?


  Sådan var det ikke med Fritjof, han lokaliserede døde børn på havets bund, og bagefter kom han op til overfladen for at kæmpe med nogle norske soldater. Fritjof tjente penge, ikke ret mange, men nok til at han havde et lille hus for sig selv. Det lå på Sjælland, ikke særlig langt fra København. Han så tilsyneladende hverken sin far eller mor. Det var ikke noget, han sagde direkte, men da hun prøvede at komme ind på emnet, kunne hun tydeligt mærke, at det var noget, hun skulle holde sig fra. Til gengæld var han overraskende interesseret i at høre om hendes mor og fars landbrug. Fritjof ville vide alt om dyrene og afgrøderne, og hun måtte faktisk slide for at få samtalen tilbage på et spor, hun selv havde lyst til at deltage i.


  Snakken havde gjort dem godt. De gik lettere til mode. Uden dikkedarer tog han hendes cykel. Snart nåede de op til grusvejens begyndelse. Tilbage var kun den sidste bugtede kilometer.


  “Dernede bor jeg,” sagde hun og pegede på gården.


  “Hov,” sagde han og sparkede til et par løse sten. “Nyt terræn. Ikke noget for trætte fødder.”


  Han slap hendes cykel og greb hende om livet. Let som en balle halm svang han hende op på ryggen. Hun skreg. Med hovedet nedad og benene strittende mod himlen. Han grinede. Det dunkede bag hendes pande. Hun ville gerne ned igen. Han drejede rundt og rundt. Hun modstod ubehaget et stykke vej.


  “Ikke mere,” sagde hun til sidst.


  Da de nåede ned til gårdspladsen, kom hendes mor farende ud.


  “Sikke en tid og komme på. Vi var lige ved at ville ringe efter …”


  Solveig smilede.


  “Det her er Fritjof. Han arbejder med døde børn. Er der kaffe på kanden?”
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Da Fritjof bar Solveig ind i tjenesteboligen, havde han hende ikke i favnen, men på ryggen. Det var fjolleri, og normalt ville Fritjof slet ikke indlade sig på sådan noget pjat, men lige her syntes han det passede til lejligheden. De legede med tanken om et liv sammen, ikke mere end det. Han forsøgte på ingen måde at bilde hende ind, at han var romantisk anlagt.
I toget havde hun fisket efter hans hånd allerede inden Aalborg. Han skulle lige til at hive hånden til sig, men så slog det ham, at pigebarnet jo ikke nødvendigvis ledte efter romantik, hun søgte vel bare tryghed. Hun havde lige forladt sit barndomshjem, på ubestemt tid, det måtte han huske. Gode mennesker, syntes Fritjof. Især Solveigs far havde gjort et glimrende indtryk. Knap havde Fritjof sluppet kaffekoppen, før han stod med den gamle bonde og valsede korn. Han fik oven i købet lov til ene mand at kravle op på loftet. Op til et levende hav af korn, der hele tiden forsvandt under hans fødder, en herlig fornemmelse af at gå på vandet. Smilende greb han den store skovl.
“Bare skub skidtet hen til åbningen,” råbte den gamle mand, og Fritjof kløede på.
Valsemaskinen larmede som bare pokker, og hvad arbejdet skulle munde ud i, havde Fritjof ingen anelse om, men skønt var det. Alt for hurtigt blev der slukket for maskinen.
Da Fritjof kravlede ned ad stigen, var Solveigs far i gang med at binde knuder på atten sække korn.
“Hvor skal de bæres hen?” sagde Fritjof og slyngede én op på ryggen.
“Jeg plejer bare at lade dem stå, indtil hestehandleren kommer for at hente dem,” svarede faren. “Men hvis det ligger dig meget på sinde, må du da godt løfte dem ud på gårdspladsen.”
Det var til at forstå. Bonden så ham an gennem de handlinger, han udførte, lige en mand efter Fritjofs hoved. At han og Egon gik så godt i spænd sammen, var en af de små tilfældigheder, der gjorde, at Fritjof til sin egen overraskelse løb op til Hirtshals Fyr, ikke for at drage med de andre tilbage til Kongsøre, men for at anmode om et par dages orlov.
Nu slyngede Fritjof Solveig af sig. Hun landede solidt på begge fødder. Dem kunne han godt lide. De var store. Det skulle ikke undre ham, om de brugte samme skostørrelse. Hun havde også store hænder. Solveig kunne tage fat. Hun var ikke landmandsdatter for ingenting, og han var overbevist om, hun ville blive dejlig at gå i seng med. Nu, da de langt om længe kunne være sig selv, startede han med at vise hende soveværelset.
“Velkommen,” sagde han og hentede hendes kuffert.
“Hvor er her … bart,” sagde hun.
Fritjof forstod ikke, hvad hun hentydede til.
“Mangler der noget?”
“Næh, det gør der vel ikke,” sagde hun og gik stille rundt.
I det samme gik oliefyret i gang. Det lækkede en del og var et af de projekter, han skulle kigge på, når Frømandskorpset ikke krævede hans fulde tilstedeværelse. Hvornår det tidspunkt ville indfinde sig, havde han svært ved at sige. Det behøvede de vel heller ikke at komme ind på. Han havde for længst fortalt hende, at hans arbejde fyldte det meste.
“Du skal vide, at jeg året rundt står til korpsets rådighed. Om vi så befinder os midt i kirken og du bare venter på et ja, eller om du ligger på fødegangen og kun mangler at skyde kraftkarlen det sidste stykke, ja, så kan det altså godt være, jeg bliver nødt til at løbe. Sådan er det. Og sådan vil det altid være.”
Fritjof havde aldrig tidligere haft brug for at indvie andre i sine prioriteringer, og da ordene faldt på en gåtur ved molen i Hirtshals, kunne han ikke lade være med at synes vældig godt om dem. På fineste vis fik han fortalt hende, hvem han var, og at bryllup og børn var noget, der kom i anden række. Solveig havde ikke stejlet det mindste. Hun nikkede bare. Fritjof blev så opstemt, at han kyssede hende hurtigt på munden og sprang ud på kampestenene og smed sit tøj. Han hoppede i og dykkede ned til bunden. Han fyldte munden med havvand og lod det springe, da han nåede tilbage til overfladen.
“Isefjorden smager meget bedre, bare vent,” råbte han.
Nu gik Fritjof hen til sin seng. Den var redt.
“Lad, som om du er hjemme,” sagde han og knappede skjorten op.
Hun stod tøvende i døråbningen.
“Skal du ikke vise mig resten af huset?”
Fritjof studsede. Det var, som om hun henviste til en eller anden manual for, hvordan man gjorde, når man langt om længe havde mulighed for at gå i seng med hinanden. I hans øjne havde de for længst udtjent deres værnepligt i den henseende. Havde han måske ikke sovet hjemme på gården i tre stive nætter? Uden så meget som én eneste gang at snige sig hen til hendes værelse? Blot to døre væk? Jo, det havde han. Disciplin var en smal sag. Han kunne holde sig fra bondemandens datter, lige så længe det skulle være. Så længe, det gav mening, i hvert fald. Men hvad ville hun nu? Tjenesteboligen var jo bare fire vægge som alle andre huse. Hvad i himlens navn skulle de gå rundt og kigge på?
Mere tryghed? Jalousi? Havde hun brug for at sikre sig, at der ikke fandtes spor af andre kvinder i hans hus? Det gjorde der med garanti ikke. Han arbejdede uafbrudt. Han havde af og til besøgt bordellet i Holbæk, men det havde jo intet med Solveig at gøre. Det var simpel sanitet. Udluftning.
“Jeg har aldrig haft andre med hjem, hvis det er dét, du tænker på,” sagde han.
Solveig kiggede forundret på ham.
“Men det er måske første gang, du …”
Han gik i stå.
“Ved du hvad?” sagde han så. “Vi skal da have en kop kaffe. Sådan en togtur kræver sgu en opstrammer.”
Solveig stod stadig i døråbningen. Han undgik hendes blik og puffede hende gelinde til side og hastede ud i køkkenet. Med ét forstod han, at den skønne, ligefremme facon, der havde kendetegnet Solveig i Hirtshals, ikke nødvendigvis lod sig transportere til Sjælland uden et vist tab af styrke.
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