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  Rikke Franch


  TØSETUR


  BOGKOMPAGNiET

Maiken
Vi var taget af stedet med weekend-tasker, fyldte indkøbsposer og en forventning om at denne weekend skulle blive anderledes end de andre. Fire piger på tøsetur – fire piger, der havde fri fra arbejde, og for de fleste af os også fra familie, børn og vasketøj. Vi havde planlagt turen med omhu: vi havde lejet et sommerhus ved stranden for at slappe af i hinandens selskab. Og måske havde ingen af os nogensinde regnet med at denne tur blev til noget, at det faktisk kunne lade sig gøre at samle os fire en weekend i april, og dette alene bidrog til, at vi fjollede allerede i bilen – vi havde næsten to hele dage foran os.
Bilen pløjede sig gennem fredagstrafikken ud af byen, Kattegat mødte os med velvilje, og inden længe så vi vejskiltet til den lille flække, sommerhuset lå i. Selvfølgelig cirklede vi rundt om det – der var hverken vej eller nummerskilte at se i tusmørket, og selvfølgelig var vi lige ved at komme op at toppes om husets placering, men endelig fandt vi huset og væltede lidt fortumlede og trætte ud af bilen. Jeg ved ikke, hvordan vi fik fordelt værelserne, men der var et til os hver i erkendelse af, at vi var voksne alle sammen, ansvarlige kvinder med mænd, børn og et arbejde, som fyldte mere i os end vi havde lyst til at indrømme.
Mit værelse lå rigtig godt: jeg ville kunne se havet næste morgen. Jeg åbnede vinduet og trak vejret dybt: aftenen var kølig og luften smagte af salt. Jeg arbejdede i et forsikringsselskab og havde fredag eftermiddag pralet med min venindeweekend. Jeg pakkede kun det mest nødvendige ud; toilettaske, nattøj og kimono. Det ville være omsonst at lægge ny make-up: om et par timer ville vi alligevel gnide øjne efter en lang uge, og desuden kendte vi hinanden så godt, at man kunne tiltro de andre et åbent ansigt med poser under øjnene og en enkelt hudorm på næsen.
Vi havde alle mødt hinanden på jurastudiet for meget længe siden, og selv om en enkelt af os var droppet ud af studierne undervejs, havde vi fire ikke sluppet hinanden. Vi kunne nøjes med småbidder, fordi vi vidste at der ville komme en tid som nu: 48 timer at snakke i, til at gå ture og til at genopdage hinanden.
Lone var i gang med at tænde op i pejsen; ilden flammede hurtigt op, for hun havde prøvet det mange gange før. Annette fordelte maden i skålene, som ikke passede sammen, det var tydeligvis resterne fra husholdningen og arvegods, udlejeren havde anbragt her: brune keramikfade fra halvfjerdserne stod ved siden af grålige tallerkener, der engang havde været hvide. Annette fordelte først tun, citroner og brøndkarse og derefter lammefrikadeller og mozzarellaost på fadene, mens Lone forsøgte at finde bestik og glas, da ilden havde taget fat. Hun nynnede til en transistorradio, der spillede i baggrunden. Jeg foldede servietter sammen og skar brød i temmelig ujævne skiver. Susan hentede hvidvin, rødvin og masser af mineralvand i bilen.
Vi skålede og lod fadene gå rundt: fisk, lammefrikadeller og salater blev fortæret i små bidder, og vi faldt til ro efter et par timers pludren. Tilbage på tallerkenerne lå et par løgringe og olivensten. Selvfølgelig havde vi en plan for køkkentjansen, det havde været en forudsætning for at tage i sommerhus.
Vi havde fravalgt et hotel under de to planlægningsmøder, der var gået forud for denne weekend: vi ville ikke tage stilling til damen i receptionen og tjenere, der ville konversere. Susan havde gennemsøgt sommerhusudbuddet og fundet frem til netop dette hus: Det var stort, lå tæt ved vandet og havde en sauna.
Tilfredse lænede vi os tilbage. Det var tid til at tage hinanden i øjesyn. Susan og Lone skramlede i det åbne køkken, smed madrester ud, fyldte opvaskemaskinen og tørrede bordene af. Lone vred karkluden op med beundringsværdig ildhu, tænkte jeg, mens jeg betragtede hende. Jeg hader selv fornemmelsen af en fugtig karklud i hånden. Den river i huden, sprøjter til alle sider og ender alligevel med at have sit eget liv, mens den efterlader striber og krummer på køkkenbordet. Lone havde tydeligvis et andet forhold til karklude. Hun havde behændigt taget forklædet af og foldet det pænt sammen. Det var ikke engang blevet plettet.
Hun havde ikke kun tjek på karklude og forklæder, hun var sprunget fra jurastudiet efter halvandet år for at blive sygeplejerske. Og mens vi andre knoklede med at lære paragraffer udenad, havde Lone allerede arbejdet på adskillige hospitalsafdelinger. Det havde været nemt at få arbejde, og det klædte det hende at gå i hvid kittel og flade sko, pointerede Lone selvironisk. Hun havde giftet sig som den første af os fire, med en læge selvfølgelig, og måtte jævnligt stå model til vores stiklerier. Hun tog dem pænt; sagde ikke meget men smilede bare. Søren havde været gift før, og Lone styrede familiekalenderen med lige så sikker hånd som karkluden. Desuden havde lægen og Lone hurtigt fået tre børn, to drenge og en pige, og Peter og jeg havde været inviteret med til barnedåb og konfirmationer i det store hus, Lone havde giftet sig til.
I haven dyrkede hun dild og ærter og jordbær. Hendes lyse, korte hår passede godt til hendes åbne ansigt; hun havde en myndig udstråling og en krop, der blev holdt i ave af et sundt liv med morgenløbeture sammen med familiens cockerspaniel. Hun havde født sine børn uden nogen form for bedøvelse og uden at få strækmærker. Når Susans eller mine børn var syge, og alle andre man ringede til skulle vaske hår eller til møde, stillede hun op som børnepasser, fordi hun ofte var hjemme, når mange andre var på arbejde.
Lone var formodentlig den af os fire, der vidste mest om os alle sammen. Lige nu var hun langt inde i en samtale med Susan, der satte de sidste glas tilbage i køkkenskabet.
Susan var allerede som 35-årig blevet kontorchef i en styrelse, hvilket hun var umådelig stolt af. Hun holdt af at gå i stramme nederdele og hvide skjortebluser og havde været den mest ambitiøse af os på studiet. Hun nærede allerede i bilen til sommerhuset mistro til, at ægtemanden Hans Christian kunne tilberede den gullasch, hun havde taget op af fryseren. Han ringede, da sommerhuskøkkenet igen strålede efter middagen, og Susan svarede imødekommende på, hvornår datteren skulle til gymnastikstævne, og hvornår hun skulle hentes.
Lone og jeg undgik at se på hinanden for ikke at fnise højt. Hans Christian og Susan havde fundet sammen til en gymnasiefest, men da Susan syntes, det lød for kedeligt, plejede hun at fortælle, at hun havde mødt Hans Christian i sin pure ungdom. Hans Christian var også i dag lige til at bide i, han var høj, mørkhåret og havde så brede skuldre, at man uvilkårligt fik lyst til at læne sig op ad dem, selv om man var så høj som mig. Susan matchede den energi, Hans Christian udstrålede; selv om han var på vej til Netto, lignede han med sin ranke holdning og raske skridt en indianerhøvding på vej til bisonjagt.
Lone og jeg havde ofte drøftet, hvorfor Hans Christian havde valgt Susan. Han så bare lidt for godt ud til at have en kone med perlekæde og kontornederdel, men vi slog det hen: det var ikke noget, vi skulle blande os i. Vores respektive ægtefæller var simpelthen uden for flirtezonen. Sådan var det bare; især fordi vi fire kvinder vidste mere om disse mænd end de vidste om os. Hans Christian nød både Lone, Annette og jeg i afmålte bidder, og når vi havde lavet bordplan til fester gennem årene, kom han umærkeligt til at sidde ved siden af en af os. Og han kunne slippe af sted med at spørge Susan om aftensmad og jazzballet, hvilket Lones og min egen mand aldrig havde turdet drømme om. Men nu var vi på en tøsetur, der skulle nydes uden opslåede toiletsæder og dybe herrestemmer.
Annette havde pakket sin weekendtaske ud. Hun var meget omhyggelig med sine ting, boede alene på Østerbro og spadserede hver morgen til det store advokatkontor, hun var ansat i. Annette havde redt sit pagehår igen, kunne jeg se, og satte sig som den sidste i hjørnesofaen tættest ved brændeovnen. Annette var tålmodig, for hun havde i årevis hørt om det familieliv, Lone, Susan og jeg levede ud: vores analyser af madpakker og lektier fandt Annette sig i, fordi hun efterfølgende kunne prise sig lykkelig over sit velsignede singleliv.
Susan fortalte om Hans Christian med de dejlige overarme og om hans betydningsfulde stilling i Danmarks Statistik.
„Jamen Susan, det er da dejligt at være gift med en mand, der har smukke arme. Det er da det vigtigste i et ægteskab,“ drillede jeg.
Annette grinede højt ind over sit strikketøj, men Susan fortrak ikke en mine. Hun så bare overbærende på os.
„Hvis jeg – rent hypotetisk – mødte Hans Christian på en date,“ fortsatte Annette, „ville jeg da ikke gå efter det første glas vin.“ Susan indvendte straks, at Hans Christian bestemt ikke var til dating; det havde hun tjekket på hans computer.
„Jeg kunne heller ikke drømme om at gå i byen med Hans Christian, Susan. Det ved du da. Han er din; helt og aldeles din,“ svarede Annette alvorligt.
„Du skal da ikke rode med hans computer,“ sagde jeg salvelsesfuldt til Susan og aede hende på hånden. Vi sad så tæt i hjørnesofaen, at jeg kunne dufte Susans hår.
„Jeg gør det heller ikke ret tit,“ indrømmede Susan, mens hun trak sin hånd til sig.
„Hans Christian ved da godt, at du overgramser hans computer. Selvfølgelig gør han det,“ svarede jeg.
Lone så hende direkte i øjnene, lagde en hånd på Susans lår og sagde meget langsomt:
„Helt ærligt, Susan. Jeg tror, Hans Christian er lidt træt af dig.“
„Og det ved du?“ svarede Susan, lod hvidvinen kredse i glasset og drak lidt af det. Så pillede hun ved højre lillefingers neglerod og lagde det lille stykke tørrede hud i et askebæger med egernmotiv. Og netop fordi hun tav så længe, vendte vi os alle mod hende; Annette lod strikkepindene være; Lone, der havde forventet en hurtig modsigelse, trak sin hånd til sig og jeg selv, der nu sad med hænderne begravet i min håndtaske for at lede efter en pastil, der kunne hamle op med tunen, var så overrasket, at jeg i flere sekunder holdt om en klistret lakrids, der havde forvildet sig ud af æsken. Susan var centrum for vores blikke.
Vi andre tre længtes efter en afgørelse. Loyale Susan, der havde kendt Hans Christian fra han var 16 år, Susan, der med henført stemme kunne fortælle om den første knallerttur gennem byen uden styrthjelm, og som stod op en halv time før resten af familien for at male bønnerne til Hans Christians morgenkaffe. Susan nejede næsten for os andre, tog askebægeret og tømte det i skraldespanden. Tilbage i sofaen fortalte hun om Hans Christian med de blide overarme, mens Lone, Annette og jeg lyttede med. Det var ikke fordi, vi ikke holdt af Susan, men hendes fortællinger om familien og sig selv plejede at have et anstrøg af boligreportage. Hendes puder stod lige, fordi de ikke turde andet. Denne gang havde Susans stemme en anden klang:
Hans Christian havde ud over sine blide overarme en del andet at byde på, viste det sig, og efter lidt pludren om delte kapitalpensioner, kom hun til sagen. Hans Christian tog af sted på arbejde klokken otte hver dag og kom hjem klokken fem, men ud over denne faste døgnrytme viste det sig også, at han havde en anden vane, som Susan på ingen måde ville undsige sig. Når Kirstine og Oliver lå i deres seng klokken otte, efter at Susan havde læst godnathistorie, lavet madpakker og ordnet køkkenet, slukkede Hans Christian fjernsynet. Susan gik faktisk hen til fjernsynet i sommerhuset, tændte det, og så på det, som om hun brændende interesserede sig for de delfiner og spækhuggere, Danmarks Radio havde at byde på denne fredag, og slukkede det med lillefingeren, samtidig med at hun smældede med tungen.
„Ja, og så går Hans Christian hen til mig, som jeg står dér i køkkenet, og bærer mig ind i stuen i sine stærke arme.“
Jeg så på Susan og takserede hende hurtigt til højst 56 kilo. Jeg spekulerede på, om Hans Christian bar hende tæt ind til sig eller om hun nærmest lå i de blide overarme eller om han simpelthen kastede hende over skuldrene. Jeg hældte mest til det sidste, men nåede ikke at spørge.
„Han lægger mig ned på det ægte tæppe foran fjernsynet,“ fortsatte Susan, „trækker gardinerne for og tager mit tøj af. Jeg skal ligge helt stille, og når Hans Christian tager min bluse af, skal jeg bøje armene i leddene i ganske kort tid lige netop den tid, det tager at fjerne tøjet. Jeg kan mærke hans fingre på mig, men han trækker ikke vejret tungt. Jeg lukker øjnene halvt, for han kan ikke lide at man holder øje med ham, mens han sirligt lægger de enkelte tøjstykker til side. De bliver foldet som små kuverter for enden af tæppet og så lægger han sig tæt op ad mig. Hvor tit har jeg ikke prøvet at få lov til at tage tøjet af ham med samme sirlighed, men han undsiger sig sit eget tøj efter dybe overvejelser, som om han hver gang skal overbevises af sin egen nøgenhed. Modvilligt får jeg lov til at knappe hans bælte op, åbne spændet og lirke knappen ud af knaphullet og med uendelig forsigtighed lyne ned i lynlåsen og mærke efter hvor varm han er.“
Susan trak vejret og holdt en lille pause, mens hun holdt fast i Lone med øjnene. Annette og mig ænsede hun ikke. Måske fordi vi begge holdt vejret.
„Ja, så henter Hans Christian en dyne og lægger den om mig stadig iført bukser, skjorte og sweater. Jeg følger ham med øjnene. Han tjekker om mobiltelefonen er slukket, går ud i gangen, linder på døren til børnenes værelser for at se om de sover og vender så tilbage med en lille æske. Kan I gætte hvad der er i æsken?“ spurgte Susan og flyttede blikket fra Lone.
Strømpebånd, bodypaint og champagneglas føg gennem stuen. Lone tav.
„Lone, du ved det da,“ sagde Susan bestemt, hvorpå Lone rystede meget langsomt på hovedet som nakken på et tøjdyr der bliver ført frem og tilbage. Susan sukkede.
„I den lille æske,“ fortsatte Susan, „er der to flettede bånd, en æske bordtændstikker og to stearinlys. Hans Christian med de blide arme åbner låget og binder mine hænder med de to flettede bånd. Han binder knuden fast men ikke snærende. Jeg ligger på maven med armene foran mig og mine hænder er varsomt knyttet sammen. Mine bryster rammer tæppet og jeg hvisker til Hans Christian, at han skal tage tøjet af, at det er bedst sådan, at hud skal møde hud, at ulden kradser, at han dufter godt, at han er dejlig, at ingen forstyrrer os. Jeg insisterer, jeg bønfalder, jeg går fra at hviske til at råbe, jeg ruller rundt, idet jeg tager afsæt fra albuerne.
Hans Christian lægger sig under tæppet, han placerer sine ben mellem mine lår. Det kilder foruroligende, og jeg får et kort sekund gåsehud, og jeg overvældes af duften fra hans hud. Han tager mig i sine arme og ruller mig om på maven igen og stryger mig forsigtigt op og ned ad rygsøjlen, til han når ballerne og tager godt fat. Han holder en pause, tænder stearinlyset, lader mig se det og holder det over min ryg. Jeg ved aldrig hvor det varme stearin falder, der er lyst og smerte og smerte og lyst over disse dråber som kortvarigt, men intenst varmer tilfældige pletter på min ryg og mine baller.
Hans Christian siger ingenting, han trækker vejret lidt hurtigere nu, og jeg kan mærke varmen fra hans køn stærkere end stearinen, som han nu elegant fjerner med sin eneste lange negl på højre pegefinger. Han tager fat om mine baller og baner sig vej ind i mig uden ophold. Jeg omklamrer ham. Jeg mærker to små sveddråber dryppe ned ad min skulder og mærker en sitren, inden han kommer i mig. Jeg er en stjernekaster, der splintres.
Han vender sig om – sirligt uden at krølle lagnet og vi ligger lettede og udmattede og nyder duften af hinanden. Sæden siver ud af mig drypvis, stearinen er størknet, den ligger i små stumper på lagnet og Hans Christian har lukket øjnene og strakt armene. Der er helt stille i huset, og jeg lægger mig i hans armhule og snuser til de stride hår i den. De kilder i næsen. Jeg prøver at bøje den ene strakte arm, jeg vil mærke tyngden på min skulder. Jeg døser hen, men jeg er ikke træt af ham.“
Annette klappede: „Hold da op Susan, det var da noget af en overraskelse!“
Susan kiggede op, som om hun lige var vågnet fra en trance. Jeg så beundrende på hende. Lone rejste sig hurtigt: „Fint nok.“
Susan sendte et vredt blik, som Lone ikke så, fordi hun rejste sig op.
„Jeg tror, jeg går i seng nu – vi ses i morgen,“ sagde Lone og fløj ud af stuen.
„Det ligner da ikke Lone at gå i seng som den første,“ sagde jeg eftertænksomt.
„Hun er nok bare træt,“ mente Annette.
Susan sagde ingenting. Vi var alle tre stille i et minut eller to; man kunne høre blæsten gå rundt om huset og den hvæsende væge i fyrfadslyset, der kæmpede for at holde sig tændt. Jeg kan huske, jeg i det øjeblik tænkte på, hvor tætte vi alle fire var: At Lone kunne gå i seng tidligt uden at være uhøflig, at Susan kunne fortælle om sin mand på den måde, og at vi kunne sidde sammen i stilheden. Lone børstede tænder og gurglede. Susan rømmede sig, sagde stille god nat, og så blev jeg siddende, indtil flammerne i brændeovnen var forvandlet til gløder. Annette gabte som en søløve og tog sig sammen til at finde sit værelse. Vinden fik ruderne til at klirre lidt; jeg slukkede lysene, famlede mig frem til mit værelse og rullede dynen tæt om mig.
Næste dag blev jeg rusket i gang af Lone, der stod klar i fleece-trøje og kondisko.
„Kom Maiken, vi skal ned til stranden. Skynd dig i tøjet – Du er den eneste, der ikke er oppe endnu.“ Lone grinede og fortsatte:
„Susan har allerede ringet hjem to gange, mens jeg satte morgenmaden frem.“
„Det kommer ikke bag på mig,“ svarede jeg og vendte mig om på den anden side. „Peter kan sagtens klare skansen derhjemme,“ mumlede jeg.
Jeg havde fast tiltro til, at min ingeniørmand både kunne konstruere en glimrende morgenmad til vores to døtre og transportere dem alle tre til fødselsdagskaffe hos vores venner senere på dagen. Lone trak gardinerne fra vinduet, og morgenlyset væltede ind. Alligevel kom jeg op så sent, at Annette allerede var i gang med at tage af bordet. Søvndrukken fik jeg snøvlet mig frem til en kop kaffe, tog en bolle i forbifarten og fordelte eyeliner og læbestift i de rigtige dele af ansigtet. Håret samlede jeg i en hurtig hestehale.
Annette blev tilbage i varmen. Hun så ingen grund til at gå ud. Nu har Annette et særligt talent for konstant at være en smule forurettet, uden at vi andre tager os af det mere. Men Annette kan være forurettet på grund af vejret, eller på grund af en ekspedient, der ikke er høflig nok eller et tog, der er fem minutter forsinket. Men fordi Annette ser så indbydende ud, bærer man over med hendes brok. Egentlig har Annette et anstrengende hverdagsliv, som hun allernådigst er villig til at give afkald på, når hun er sammen med os. Annettes arbejdsdage er benhårde, og selvfølgelig er kollegerne asociale og følelseskolde. Hun melder altid fra til julefrokost og sommerfest, simpelthen fordi der er tale om ulønnede timer, der tilbringes på arbejde, og fordi hun nok alligevel ikke bryder sig om maden. Helt uansvarligt ville det være at bruge penge på en taxa hjem til lejligheden på Østerbro.
Annette fandt sit gigantiske strikketøj frem, det fyldte hele sofaen. Hun så forrygende ud; de store mørkeblå øjne blev selv uden mascara indrammet af meget lange og mørke øjenvipper. Annette sukkede og begyndte at strikke meget hurtigt. Hun ville formentlig gerne have, at jeg skulle spørge, hvad det blev til. Men jeg ignorerede Annettes opfordrende blik, sagde „hej – vi ses om lidt“ og skyndte mig ud til Susan og Lone, der ventede på mig udenfor hoveddøren. Lone var pakket godt ind, for selv om det var april måned, var det koldt og blæsende.
„Sejt tørklæde,“ sagde jeg muntert til Lone, der havde bundet et grønt uldent sjal op om halsen. Men Lone svarede ikke, og jeg skyndte mig at snakke videre:
„Annette kommer ikke med, men hun har lovet at vaske op efter morgenmaden,“ tilføjede jeg. Susan var bleg, måske havde hun droppet rouge og pudder i anledning af weekenden. Lone begyndte at gå foran os; vi kunne knapt følge med; jeg prøvede at lukke frakken, mens jeg tog alt for store skridt.
„Hvor er vi på vej hen?“ spurgte jeg, men hverken Susan eller Lone svarede, de kiggede lidt på hinanden, på mig og på bølgerne derude. Måske sagde de faktisk noget, som vinden bare blæste væk fra mig, men da jeg nu var undsluppet Annettes strikkeorgie, gjaldt det om at fortsætte traveturen. Omsider nåede jeg op på siden af Susan, som jeg tog under armen, som var hun en gammel dame.
„Hvad snakkede I om,“ spurgte jeg henkastet, mens vi begge fulgte i Lones størrelse 39-fodspor i sandet. En af mine hårlokker blev ved med at hage sig fast i min højre mundvig, og jeg prøvede at skubbe den væk med tungespidsen uden det store held, og til sidst var totten blevet en kvast af slimet spyt.
„Ikke rigtig noget,“ kom det omsider fra Susan, som ellers ikke talte i halve sætninger. Lone gik hurtigt, hendes baller cirklede op og ned.
„Jeg er bare ikke sikker på, jeg altid forstår Lone,“ sukkede Susan.
„Det skal du ikke tage så tungt,“ svarede jeg belevent. Hårtotten sad nu bag øret igen.
„Lone er bare Lone, og hun har altid så meget fart på, så man selv bliver helt forpustet. Ligesom nu,“ svarede jeg lidt stakåndet.
„Jamen, jeg tror, hun har været sammen med Hans Christian,“ mumlede Susan.
„Været sammen med – hvad mener du med være sammen med?“ spurgte jeg, men Susan tav. Det var alarmerende, for egentlig er Susan sjældent stille, selv når kører bil, snakker hun konstant, og da hun var i badeværelset før mig i går aftes, lykkedes det hende at tale i mobiltelefon, mens hun fjernede sin makeup. Jeg klemte Susans arm.
„Jeg tror, Lone har været i seng med Hans Christian,“ sagde hun ganske stille.
Her burde jeg have råbt til Lone, at hun skulle stå stille bare et minut, at der var noget, vi lige skulle have afklaret. Så ville jeg have sagt til Lone, hvad Susan troede, og Lone ville have været dybt overrasket, hun ville sige: „Selvfølgelig kunne jeg aldrig finde på at gå i seng med din mand,“ og så ville Susan have smilet lettet, og vi ville alle tre være gået videre, mens vi talte om den varme kop kakao, vi ville lave i sommerhuset. Men så modig var jeg ikke.
„Det har du garanteret misforstået,“ beroligede jeg Susan.
Det kunne simpelthen ikke være rigtigt, tænkte jeg og ledte febrilsk efter et passende svar, inden tavsheden blev alt for pinagtig.
„Du kom til at fortælle os mere om Hans Christian i går, end du havde troet, du ville,“ fortsatte jeg. Susan løsnede sit greb om min arm og rystede den af sig, som var den en redekam med lus i. Grådkvalt blev hun stående. Jeg fandt et papirlommetørklæde til Susan, fra hvis næse der dryppede grå snotperler ned på tørklædet. Jeg burde måske have holdt om hende. Men jeg gjorde ikke rigtig andet end at stikke den åbne lommetørklædepakke ned i min håndtaske, mens jeg kiggede ud mod vandet, en bevægelse jeg håbede, Susan opfattede som et udtryk for diskretion. Lone var fortsat, men stod nu og vinkede ad os.
„Tror du ikke, du skulle tale med Lone om det – bare I to?“ spurgte jeg Susan. Susan nikkede bare til mig, og jeg skyndte mig tilbage til det varme hus.
Annette sad stadig og strikkede.
„Hvorfor er du allerede tilbage?“ spurgte hun med en antydning af bebrejdelse i stemmen.
„Jeg havde ikke tøj nok på,“ sagde jeg, mens jeg lod som om jeg rystede af kulde trods vinterfrakke, handsker og tørklæde i april.
„Jeg tror, jeg prøver saunaen,“ skyndte jeg mig at sige.
Saunaen var allerede varm og klar til at tage imod. Der lugtede først lidt hengemt, men da jeg fik den i gang, forsvandt lugten. Susan og Lone måtte selv finde ud af det. Susan vogtede gerne på Hans Christian, og Lone havde formentlig slet ikke tid til andet end at passe sine vagter, huset og sine tre børn. For ikke at nævne sin mand overlægen.
Det blev sværere at trække vejret, fordi saunaen arbejdede på højtryk. Jeg skiftede stilling og bøjede armene bagud. På den måde synede brysterne lidt større. Benene var glatte og lange; gazelleben, plejede Peter at kalde dem. Men måske skulle jeg til at bruge pimpsten på knæene. De var lidt ru. Om morgenen havde der ligget en pimpsten i badeværelset. Den havde fundet sig til rette på den lille plastikhylde i brusekabinen. Jeg havde aet dens ru overflade lidt. Der var stadig små hudflager på den. Resolut tog jeg håndklædet rundt om livet og spadserede ud til badeværelset.
Efter en kort tur i bad luskede jeg hen til Annette, der stadig strikkede:
„Er Lone og Susan kommet tilbage?“ spurgte jeg.
„Nej,“ sagde Annette og fortsatte med at tælle masker.
„Vil du have en kop te?“ tilføjede jeg på vej ud i det åbne køkken, men allerede da jeg knap havde fuldført sætningen, kunne jeg høre Annette sige nej. Ikke et diskret nej, men et nej, der ligesom havde været forberedt længe. Nej, hun drak ikke te, når der kun var teposer at tage af og nej, fordi hun faktisk slet ikke var tørstig. Jeg larmede med kop og elkedel i køkkenet og satte mig med teen over for Annette. Susan og Lone havde været væk i over en time nu.
Jeg kan omtrent huske, hvad Annette fortalte mig den formiddag, men i særlig grad kan jeg huske fornemmelsen af, at jeg ikke kunne sidde stille: Så skulle jeg op og hente mælk til teen, så manglede der er en bordskåner til koppen, så sad min bh ikke rigtigt, så røg der en flig af neglelakken på venstre storetå, fordi jeg slog foden mod sofabordet.
Annette fortalte om en kollega, der havde taget tre omsorgsdage på en måned. Det var bare så typisk, at Annette måtte lave hendes arbejde, mens kollegaen havde været i Dyrehaven med sin søn. Endnu et eksempel på, hvordan samfundet altid tog hensyn til dem, der havde børnene, mens de barnløse bare havde at betale til børnehaver og skoler. Hvis ikke jeg havde været så optaget af min tånegl og af at stirre ud ad vinduet, havde jeg sikkert kunnet huske mere af Annettes svada. På den anden side passede det tilsyneladende Annette ganske glimrende, at jeg lod hende tale kun afbrudt af et nå og et ja hvert fjerde minut. Til sidst kom Annette i tanker om, at hun havde glemt at barbere sine ben. Hun rejste sig fra strikketøjet og spadserede ud i badeværelset som dansede hun salsa.
Min mave knurrede, jeg tænkte på den røgede laks i køleskabet. Jeg ville lægge lakseskiverne på en tallerken og lægge en krans af udhulede tomater hele vejen rundt på tallerkenen. I tomaterne skulle der være en creme bestående af flødeskum, peberrod, salt og peber tilsat et lille skvæt vodka. Klokken var nu blevet et, og Annette havde – nu med silkebløde ben i små guldsko – fået lukket af til ærmer på begge sider af det, der skulle blive en gigantisk striktrøje. Den kradsede lidt, da hun bad mig om at føle på den.
„Hvor bliver de af?“ spurgte Annette, mens jeg spejdede ud ad hoveddøren.
„Jeg kan ikke se dem endnu,“ sagde jeg til Annette, mens jeg smøg mig uden om hende og ind i køkkenet, hvor jeg tilberedte laksen som planlagt. Jeg skar tomater i halve og smed kernerne i skraldespanden. Tomatsaften irriterede en rift i huden. Jeg drejede på peberkværnen, piskede flødeskum og tænkte, at de nok kom, når jeg var helt færdig med fiskeretten, og selv mens jeg rørte flødeskum, peberrod og vodka sammen, var jeg fortrøstningsfuld. Annette fiflede med sin mobiltelefon.
„Skulle vi ikke ringe til dem?“
„Hvis du synes.“
„Det er længe siden, de gik,“ sagde hun.
Annettes ubeslutsomhed gjorde mig usikker.
„Jeg går ud og leder efter dem,“ sagde jeg og gik i samme retning, jeg var kommet tilbage fra for over en time siden. De ville dukke op om lidt, Lone og Susan gående ved siden ad hinanden. Susan havde vel bare fået nykker, der skulle overstås. Jeg var ved at blive irriteret: weekenden var ikke blevet helt så hyggelig som forventet, og mine tomater kunne kun tåle at stå i køleskab en times tid, inden peberrod, vodka og flødeskum ville sejle hver sin vej inden i tomaterne.
Jeg kunne ikke få øje på Lone og Susan, selv om bugten og stranden lå udstrakt foran mig. Regnen tog til, og jeg traskede lidt rundt. Vi havde faktisk også regnet med forårsvejr, da vi planlagde turen, tænkte jeg og vendte om.
„Jeg kunne ikke se dem,“ sagde jeg til Annette, som trak på skuldrene.
Vi ventede igen; tændte for radioen, lavede kaffe, kiggede på klokken. Hverken Lones eller Susans mobiler blev taget. Annette og jeg var holdt med at konversere. Jeg lyttede til hendes strikkepinde med det ene øre og efter hoveddøren med det andet.
„De sidder nok på en café og snakker,“ sagde Annette efter en tid.
„På en café?“ indvendte jeg. „Der er over tredive kilometer til den nærmeste by, og jeg er ikke sikker på, om byen har en café – eller et sted, Lone og Susan ville gå ind i.“
Annette lagde strikketøjet, så sig om efter sit overtøj og klirrede med bilnøglerne.
„Jeg leder efter dem. Jeg er tilbage om en time.“
Bildøren smækkede. Bare man havde haft en krydsogtværs. Eller et blad. Eller en avis. Jeg gik en runde i huset, og omsider kunne jeg høre skridt udenfor. Ingen snak, bare bevægelse. Ingen lyd af bil. Susan stod i døråbningen. Hun var drivvåd.
„Kom ind i varmen,“ sagde jeg muntert, „vi var lige ved at blive bekymrede. Annette er kørt af sted for at lede efter jer.“
„Lone ville ikke med tilbage,“ sagde Susan.
„Hun kommer nok, når det har regnet tilstrækkelig længe,“ sagde jeg med ansigtet ned i elkedlen. Susans øjne glødede, næsten som da hun havde fortalt om Hans Christians leg med stearinlyset. Blæsten havde taget godt fat i hendes hår, og kinderne var let lyserøde. Da hun havde taget frakken af og sad med en kop te, lukkede hun øjnene.
Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulle sige. Hvor er Lone? Hvorfor kommer du først nu? Tror du for alvor at Lone er Hans Christians elskerinde? Jeg var i tvivl, om jeg ville høre svarene. Da Susan havde drukket teen, bar hun kruset ud i køkkenet, vaskede det op og tørrede det af, hvorefter hun stillede det tilbage i køkkenskabet med hanken udad, så det var let at gribe i, næste gang, kruset skulle bruges.
„Jeg lægger mig lidt,“ sagde Susan og forsvandt ind på sit værelse. Jeg lyttede ved døren, måske for at tjekke, om hun græd, måske for at høre, om hun ringede hjem. Men der var intet andet at høre end tøjets knitren. Jeg var sikker på, at Susan hængte hvert stykke fugtigt tøj op frem for at kyle det i en bunke. Sengen knirkede, da hun lagde sig i den.
Jeg listede ind i stuen igen og ringede til Lones mobil. „Der er ingen forbindelse til mobiltelefonen i øjeblikket.“ Udenfor skumrede det, og selv om Lone var en hårdfør og veltrænet kvinde, overvejede jeg alligevel, hvor længe hun havde lyst til at være alene udenfor. Annette brasede ind ad døren, mens jeg holdt pegefingeren foran munden.
„Susan sover,“ hviskede jeg.
„Fint. Er Lone kommet tilbage?“ svarede Annette.
Jeg rystede på hovedet. I køleskabet ventede okseinderlår, champignon og spæde rødbedeblade og så selvfølgelig mine tomater. Lone ville være gået i gang med det samme: jeg kunne se hende for mig med en stor køkkenkniv, som hun brugte til at spidde senerne fra kødet i en enkelt elegant bevægelse. Jeg lukkede døren til køleskabet og satte mig hen til Annette, der havde genoptaget strikningen. Hun virkede ganske rolig, mens mørket krøb ind på os.
„Skal vi ringe til Lones mand?“ spurgte jeg. „Hun må da snart komme,“ svarede jeg på mit eget spørgsmål.
Annette strikkede videre. Da hun vendte pindene, sagde hun med bryskhed i stemmen:
„Nu skal du høre, søde Maiken. Lone er voksen, hun er sygeplejerske og hun kan løbe 15 kilometer i træk. Hun er fuldt ud i stand til at klare sig selv.“
Jeg havde mine tvivl. Jeg havde ingen gode argumenter. Jeg kunne selv gå ud for at lede efter hende. Jeg kunne vække Susan for at høre nærmere. Men Annette måtte have ret. Fra Susans værelse kom der nu regelmæssige snorkelyde. Jeg gik ind på Lones værelse, om ikke andet så for at undgå lyden af strikkepinde, der hvinede mod hinanden. Weekendtasken stod på gulvet, og jeg så fascineret, at Lone både havde redt seng og foldet natkjolen sammen på hovedpuden. På natbordet lå en tyk bog. Ved siden af stod Lones håndtaske, der var en praktisk model til at have på ryggen. Sort læder – måske. Jeg lugtede til den, åbnede den forsigtigt og forventede egentlig, at Lone kom tilbage i samme sekund, jeg havde fingrene ned i hendes håndtaske. Jeg fandt hendes tegnebog, et imponerende nøglebundt, en uåbnet pakke lommetørklæder, to læbestifter, to hovedpinetabletter i blisterpakning og en hundekiks. Måske ville Lone komme, hvis jeg tog alting ud? Jeg lagde det hele ud på sengen.
„Jeg har fundet Lones tegnebog,“ råbte jeg til Annette. Hendes skridt kom nærmere.
„Skal du absolut vække Susan?“ snerrede hun.
„Se her – hendes Dankort og kreditkort og lidt kontanter,“ sagde jeg.
„Har du allerede kigget i tegnebogen,“ spurgte Annette vantro.
„Ja – hendes kørekort har jeg også fundet.“
Annette himlede med øjnene.
„Hvordan kan du få dig selv til at snage på den måde – hos en af dine bedste veninder?“
Jeg undlod at svare. Det var vanskeligt at holde hovedet koldt, når Annette bed af mig som en foxterrier. Der var også noget hundeagtigt over det lodne og kradsende garn, hun strikkede med. I hvert fald gik jeg hurtigt ind til Susan, som sov helt afslappet med ben og arme i alle retninger. Håret lå som en glorie om hendes ansigt. Der var en halv centimeter i hårbunden, der glimtede gråligt.
„Susan, du er nødt til at vågne: Lone er ikke kommet tilbage,“ sagde jeg og tog blidt i den ene arm. Der var en lille skønhedsplet på underarmen, der føltes som en mærkværdig forhøjning i mine hænder. De små hår på skønhedspletten kildede.
Susan mumlede: „Lone var ked af det. Hun ville ikke følges med mig tilbage. Det kunne jeg sådan set godt forstå. Hun havde vel også fået lidt at tænke over.“ Hun rejste sig op i sengen og fortsatte:
„I hvert fald spekulerede jeg ikke meget over, hvordan hun kom tilbage.“
Susan, Annette og jeg faldt i snak igen, og der gik vel en time mere, før jeg ringede til Lones mand.
„Hej Søren – har du fået Lone hjem i eftermiddag? Hun gik en tur alene ved stranden, og vi kan ikke forstå, hvor hun bliver af.“
Børnene råbte i baggrunden, og hunden begyndte at gø.
„Nej, jeg har ikke hørt fra hende overhovedet,“ svarede Søren.
„Hendes taske er her – det er det, der undrer mig,“ tilføjede jeg.
„Jeg ved bare, hun skulle på weekend med jer,“ sagde Søren.
„Jeg ringer til dig om en halv time, hvis hun ikke er dukket op inden da,“ sagde jeg fortrøstningsfuldt.
„Det ligner Lone dårligt at glemme sin taske – men hvad skulle hun bruge den til, hvis hun bare ville gå en tur?“
„Jeg ringer igen, hun kommer nok lige om lidt,“ sluttede jeg af.
„Vi må ud og lede efter Lone,“ sagde jeg til Annette, „og vi må have Susan med, så vi ved, hvor vi skal kigge efter hende.“
Jeg skar igennem, vi måtte gøre noget frem for bare at vente og ringe og vente. Susan kom modstræbende i tøjet. Vi lod bilen stå, den kunne alligevel ikke køre ved strandkanten. Annette lagde sit strikketøj fra sig og redte håret, inden hun fandt en lommelygte i bilens handskerum, og så låste vi hoveddøren, men nøjedes med at trække bagdøren til.
„Hun sidder da parat med kaffen, når vi er tilbage,“ sagde Annette og lo, men hun fedtede lidt for meget rundt med lommelygten til, at jeg troede på hende.
„Hvorfor skal jeg trækkes op af min varme seng? Det er næsten mørkt nu. Det var nu, vi skulle have siddet foran brændeovnen med et glas vin i hånden,“ surmulede Susan.
Hun gik forrest, mens Annette bar lommelygten og jeg prøvede at få øje på Lone. Det eneste menneske, vi mødte var en kvinde med en sort labrador.
Annette og jeg råbte Lones navn, som bølgerne slugte.
„Vi var vel omtrent her, da Lone sagde, hun ville være alene, og jeg vendte om,“ sagde Susan, da vi var gået i over en halv time. Det var efterhånden helt mørkt, og der var ikke andet at gøre end at tage tilbage til huset. Jeg ringede hjem til Søren. Han kunne ikke forstå, hvad der skete. Han var rolig og systematisk. Vi gik direkte ind ad bagdøren, nu var det Annette og jeg, der gik forrest, mens Susan trissede af sted bag os.
„Hej Lone,“ råbte jeg uden at få svar.
Huset var fuldstændig, som vi forlod det. Vi besluttede at afvente morgendagen.
Susan, Annette og jeg trak os tilbage til hvert vores værelse, og jeg drak et stort glas vin efter at have smidt tomaterne ud. Min bekymring irriterede mig, for hvornår var en kvinde sidst forsvundet på en spadseretur ved Kattegat? Lone var den mest selvhjulpne kvinde, jeg kendte, og således diskuterede de to sider af mig, indtil morgengryet reddede mig.
Annette var allerede oppe, hun rumsterede i badeværelset, da jeg vågnede. Vi lavede kaffe. Da en bil gav lyd fra sig, styrtede vi over til vinduet. Det var ikke en taxa. Søren kom bleg og sammenbidt af selvkontrol.
„Lad os lede efter Lone,“ sagde Søren straks, og det gjorde vi. Søren og jeg gik ned til stranden. Susan sov, og jeg ville ikke fortælle Søren om Lone og Hans Christian med de skønne overarme, for jeg vidste ikke, om der var noget at fortælle. Stranden var vindstille denne søndag morgen. Vi mødte labradorkvinden igen. Denne gang nikkede hun og jeg til hinanden.
Efter en halv times tid så vi den næste strandstrækning fra en pynt, vi var kommet over. Fem-seks mænd og kvinder var stimlet sammen i vandkanten. Pensionister på vej i bølgerne, tænkte jeg. Det var ikke usandsynligt, at de fastboende gamle i tre minutter ville mærke, de stadig var i live, mens de svømmede i det forårskolde vand. Der var ingen af os fire, der havde badetøj med: det havde vi aftalt. Vi gik hen imod gruppen. Midt i kredsen stod en gammel mand.
„I skal bare fortsætte,“ råbte han til os. „Der blev fundet en strandvasker for ti minutter siden.“ Søren gik målrettet hen til manden. De andre i kredsen gjorde uvilkårligt plads til ham, da han sagde, han var læge. Søren bøjede sig ned mod bylten, der lå for mandens fødder. Jeg lukkede øjnene af fejhed, men jeg kunne lugte tangen fra tøjet. Jeg kunne høre, hvordan Søren åbnede Lones frakke, hans fingre slubrede mod det våde stof. Sørens åndedræt, hans genoplivningsforsøg, der ikke gav mening. Han opgav, mens vi stod omkring ham. Mågerne skreg i baggrunden, og bølgerne slog stadig dovent mod kysten. Manden, der råbte til os, ringede til politiet.
Alting blev hurtigt meget praktisk, selv om Søren stod med sin døde kone i hænderne. Ambulancen kørte uden sirener. Der var ikke noget at skynde sig efter. De lagde Lone op på båren og dækkede hende til med noget, der lignede en pose til haveaffald men skulle forestille at være et plastiklagen med lynlås. Jeg rørte bare Søren på skulderen, inden han satte sig ind i bilen og kørte hjem. Jeg fattede ikke, hvad der var sket. Da jeg åbnede døren, stod Annette allerede klar i entreen.
„Lone er død,“ sagde jeg. „Hun er druknet.“
Annette begyndte at græde; vi holdt om hinanden. Hun lugtede lidt af opvaskemiddel.
„Susan sover bare,“ hulkede Annette. Jeg strøg hende over håret og lavede te. Annette tog en kop med ind til Susan, som vi ruskede vågen. Hun så forvirret på os.
„Lone er druknet,“ sagde Annette og rakte Susan tekoppen. Den dampede endnu og Susan satte den tilbage på natbordet. Så klamrede hun sig til os begge. Hendes negle trængte til at blive filet.
„Jeg vil gerne hjem,“ sagde jeg og løsnede Susans greb om min arm med den hånd, der var fri. Vi vidste ikke, hvad vi skulle sige til hinanden.
Jeg lagde pengene på sofabordet til slutrengøringen som aftalt og pakkede mine egne og Lones ting. Det føltes tyvagtigt at lægge Lones tøj i hendes sportstaske sammen med vækkeuret og bogen og håndtasken. Der var alt for meget plads i bilen på vej hjem.
Lokalradioen nævnte, at en 38-årig kvinde var fundet død ved Norup Bugt. Jeg var glad for, at jeg kørte. Første gear, andet gear, tryk på bremsen, tryk på speederen. Rattet til højre, tænd blinklyset. Jeg sagde bevægelserne højt inde i mig selv. En time efter nåede vi Susans hus, Hans Christian havde tændt lys udenfor. Annettes lejlighed lå tyve minutters kørsel derfra, og så var jeg alene i bilen.
Der var mørkt derhjemme, familien var til fødselsdag. Vores ældste pige havde smidt en T-shirt i gangen, og jeg trykkede mig ind til den. De kom snart hjem, men indtil da kunne jeg græde i fred. Jeg hørte nøglen i døren, pudsede næse og sansede dem alle tre: Peter, mine to døtre. Sophie på otte havde røde kinder og en ballon i hånden. Lillesøster Alma sov i armene på sin far, som bar hende forsigtigt op i seng. Det var som at se dem alle tre for første gang. Sophie børstede tænder, og imens fortalte jeg Peter, at Lone var druknet. Peter så undrende ud.
„Lone?“ sagde han vantro.
„Hold bare lidt om mig,“ sagde jeg, og da Sophie kom ud fra badeværelset fandt hun sine forældre foldet ind i hinanden på entrégulvet.
„Er mor syg?“ spurgte hun, for hun havde spottet mine røde øjne.
„Nej,“ sagde Peter, „mor er bare meget ked af det.“
Sophie aede mig over håret; hun duftede af tandpasta. Så gav hun mig sin ballon. Vi puttede hende, og jeg satte maden over. Der var koteletter, kartofler, jeg kunne brase, og en rest slatten broccoli. Broccolien lignede Lone, som hun lå der i strandkanten. Jeg græd igen. Peter havde stillet et glas rødvin frem. Jeg fortalte om weekenden. Til sidst overmandede begivenhederne mig, og jeg faldt i søvn uden at tage makeuppen af.
Næste morgen var det mandag; Peter gjorde pigerne klar til skole, mens han tryllede madpakker frem. Jeg besluttede mig for at tage af sted på arbejde. Jeg måtte holde mig til rutinerne. På kontoret næste morgen lå atten e-mails og ventede på mig. Jeg nåede dårligt nok at hænge jakken, før telefonen ringede.
Mit kontor lå dengang lige ved Nordhavn station. Jeg tog to S-tog, som sjældent passede sammen, men lige i dag betød det ikke noget. Kontoret delte jeg med tre andre kolleger, som ikke var mødt endnu. Vi bedømte de forsikringsanmeldelser, sagsbehandlerne ikke kunne blive kloge på. Mit skrivebord stod lige ved vinduet, og når jeg rejste mig, kunne jeg se Øresund, og jeg plejede at vinke til de store trawlere, der kun kom tirsdag og onsdag.
Den dag havde en flok måger forvildet sig ind i havnen. Jeg undrede mig over, at jeg fandt hverdagsbevægelserne: det var blevet tid til at skifte password, der var afdelingsmøde klokken fjorten; kantinen serverede fiskefrikadeller med råkostsalat.
Lidt senere kom min kollega Else. Hun var tyve år ældre end jeg, vegetar og single. Hun sagde ikke single, hun sagde „jeg har mit eget liv“. Der var en voksen søn og en eksmand. Else havde skiftesko med i en linnedpose, der var lagt i en stor håndtaske med sytten rum. Der var lommetørklæder i det tredje rum fra venstre. Det vidste jeg, fordi der altid stak en blå plastkant frem. Else havde udtalt medfølelse med sine kolleger. Ikke med forsikringstagerne – de tilhørte en anden gruppe i Elses hoved. Forsikringstagerne var kun ude på at snyde selskabet, og Else var ferm til at finde sprækkerne i deres forklaringer, når de anmeldte en skade.
Men når jeg sagde, jeg skulle hente Sophie og Alma senest klokken fem, var hun altid parat til at blive tilbage for at gøre en sag færdig, hvis der var pres på. Jeg spurgte hende ikke ret tit. Jeg huskede hendes fødselsdag den 12. februar. Så blev hun rørt. Else brugte lidt diskret makeup, og hendes figur var ikke dårlig. Hun ventede på, at hendes søn skulle gøre hende til bedstemor. Foreløbig var han kun 28 år. Vi havde talt om sandsynligheden over frokost: godt nok havde han en kæreste, men på den anden side sparede han hver en krone, han tjente for at tage på bjergbestigningsture et par gange om året.
Engang sendte han en mail fra en basecamp ved Mount Everest. Den sendte Else straks videre. Det var helt i orden, hun havde da lov til at fortælle om ham.
Else spurgte, hvordan weekenden var gået.
„Ikke godt,“ svarede jeg. „Jeg var i sommerhus med mine veninder. Men Lone druknede. Hun var bare ude at gå tur.“ Jeg græd igen.
Else lagde forfærdet en hånd på min skulder.
„Skulle du så ikke være blevet hjemme i dag?“ spurgte hun. Jeg rystede på hovedet.
„Jeg snakkede med Peter i går, og vi blev enige om, at det var bedre jeg tog af sted end at hænge rundt derhjemme og gruble.“
„Det forstår jeg godt,“ sagde Else. „Skal jeg tage en bolle med til dig fra kantinen?“
Jeg nikkede, selv om jeg vidste, hun ville i kantinen for at fortælle om Lone til de kolleger, hun mødte. Jeg fandt toilettet, vaskede hænder og lagde læbestift på igen. Læberne skulle tage opmærksomheden fra de ophovnede øjne, men jeg kom til at ligne en torsk med rød mund. Else kom med bollen og klappede mig på skulderen. Alligevel nåede jeg ingenting.
På vej hjem hentede jeg Sophie og Alma i fritidsordningen på skolen. Alma fandt kakaopulveret frem; det var sjovt at røre pulveret rundt i koppen og se det blive flydende. Kakaopulveret mindede lidt om leret jord, og jeg overvejede, om Lone skulle begraves eller brændes. Peter sagde, det var heldigt, at det ikke blæste ret meget; ellers kunne hun have drevet rundt i havet i lang tid. Måske så længe, at man ikke kunne identificere hende.
„Ikke også mor?“ spurgte Alma. Jeg havde slet ikke hørt efter.
„Jo,“ svarede jeg overbevisende. Jeg tænkte på Lone, da vi drak champagne på barselsgangen, fordi hun havde fået Magnus, Søren og Lones fælles førstefødte, og den lille bevægelse, hun lavede med hånden, når hun ligesom ville understrege, at noget var gået rigtig godt. „Han er den fineste lille dreng i verden,“ havde hun sagt og lagt ham til brystet som var hun en dronning.
I tiden efter Lones død tvivlede jeg på alting; om Sophie og Alma ville vågne næste morgen, om Peter ville kysse mig igen: om S-toget ville holde på Nordhavn. Men det gør alle S-tog. Hver dag. For selvom Lone og jeg ikke talte sammen hver uge, havde der været en ubrudt fælles linje imellem os. Jeg måtte indrømme, at jeg ikke tænkte så meget på Susan eller Annette som på Lone – de var jo til at få fat i. Hver dag tog jeg toget hjem fra arbejde som en zombie. En onsdag hakkede jeg løg og stegte frikadeller. Det eneste, jeg tænkte på, var, at Lone i hvert fald aldrig mere ville opleve at få tårer i øjnene af at skære løg. Vi spiste alle fire i lyset af PH-lampens skær. Peter tog over og spurgte pigerne om deres dag i skolen. Peter børstede tænder, læste Rasmus Klump og sagde god nat.
„Mor kommer lige om lidt,“ sagde han tålmodigt, og jeg gik ind på deres værelse, hvor natlampen stadig var tændt.
Peter blev en blød pude, der bare tog imod og formede sig efter min krop. Vi talte meget om, mon Lone havde druknet sig – og hvorfor hun havde gjort det. Det pinte mig, at der skulle en venindes død til, for at jeg igen kunne føle samhørighed med Peter.
Søren ringede en aften, et par dage efter vi var kommet hjem: Begravelsen ville finde sted i Skovby kirke med kaffe bagefter på en restaurant i nærheden.
Det var ikke nemt at finde ud af, hvad der skulle stå på kortet til bårebuketten. Ekspedienten i blomsterforretningen foreslog ‘med hjertelig deltagelse’, men det forkastede jeg med det samme og jeg skrev blot mit navn. Og eftersom Lone havde afskyet liljer – ikke på grund af deres tilbøjelighed til at drysse pollen på gulvtæppet men på grund af deres skingre duft, bad jeg eftertrykkeligt om roser, geranier og nelliker i orange og røde farver.
Ved kirken overlod jeg buketten til en kirketjener med en diskret tatovering lige bag øret, som jeg ærgrede mig over at lægge mærke til. Jeg satte mig ved siden af Annette og Susan omtrent midt i kirken. Vi var kommet i god tid. Forrest sad Søren og de tre børn. De så alvorlige ud i solen, der skinnede ind gennem kirkevinduet. Annette tog min hånd, da præsten holdt sin tale om Lone. Jeg fokuserede på blomsterne ned ad kirkegulvet og nævnte deres navne for mig selv.
Susan sang med på alle salmer. Hun knugede et papirlommetørklæde i venstre hånd og holdt fast i salmebogen med højre. Vi havde ikke fået talt sammen siden turen. Søren og børnene lagde en rose på den hvide kiste, som han i kort tid støttede sig til. Så kørte rustvognen til krematoriet, og vi andre til restauranten.
Rummet blev fyldt af mennesker, der først hviskede sammen og som siden fandt ud af, at de stadig ville være i live, hvis de talte højt. Havde Lone fået et ildebefindende på turen; en overset hjertesygdom, der pludselig viste tænder; havde hun taget sit eget liv af grunde, kun hun selv kendte? Kun når Søren gik forbi, holdt gisningerne op.
Jeg tænkte på, hvordan Lone havde fået tid til at løbe hver morgen, når hun samtidig skulle have de tre børn af sted i skole. Hun spiste altid mysli til morgenmad, spillede fodbold med børnene i haven for selv at score mål og cyklede så hurtigt, at selv jeg med mine lange ben havde vanskeligheder ved at følge med.
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