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  JEPPE NYBROE


  KIDNAPPET


  I ISLAMISTERNES FANGEHUL
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  People’sPress


  Til min bror og min søster, min mor og min far, min øvrige familie og til Nada – fra hele mit hjerte.


  FORORD


  Jeg blev kidnappet den 7. februar 2014 i det nordvestlige Libanon på grænsen til Syrien sammen med min kollega og ven Rami Aysha. Efter en måneds fangenskab i mørke et ukendt sted, med mishandling og forhandlinger om løsesum, blev vi frigivet den 6. marts 2014. To døgn senere blev jeg eskorteret ud af Libanon og fløjet hjem til Danmark.


  Mange af mine nærmeste, venner, kolleger og andre har efter min frigivelse sagt, at de nok aldrig vil kunne forstå, hvad jeg har været igennem, og hvordan jeg har det nu. Det er, tror jeg, sandt. Der vil altid være en afgrund mellem det, jeg har følt og mærket på min krop og i min sjæl – både under og efter kidnapningen – og det, andre kan begribe endsige rumme.


  Der kan siges nok så mange ord, men det er svært at forklare, hvad den slags gør ved én, og det er én af grundene til, at jeg har skrevet denne bog. Den er et forsøg på at beskrive, hvordan det var i dagene og nætterne i det mørke fangehul.


  Men jeg har også skrevet den af den grund, at jeg ikke er alene om mine oplevelser. Der sker flere og flere kidnapninger – flere og flere oplever, hvad jeg har oplevet, og nogle kommer ikke ud i live og kan fortælle om det. Der er dem, der brutalt er myrdet af deres kidnappere, og dem, der stadig sidder fanget. Nogle af dem hører vi om, og så er der de tusinder, titusinder af andre mennesker, alle de lokale, hvis skæbner vi ikke kender til. De indgår oftest bare i statistikker; så mange millioner på flugt, så mange civile slagtet, så mange taget som krigsfanger og som gidsler. I enkelte tilfælde hører vi så – medmindre vi, som mange af os gør, lukker ørerne – løsrevne skrækhistorier om mennesker, der halshugges med sabler, om korsfæstelser eller smådrenge, der svinger afskårne hoveder foran et kamera, som pralede de af en ny fodbold.


  En del af missionen med at fortælle min historie er således skræk og advarsel. Det er et forsøg på at gøre det virkeligt – det sker; de rædsler, jeg selv har været igennem, gennemgår andre lige nu – at mane til diskussion og eftertanke. Både for journalister, fotografer, nødhjælpsarbejdere, soldater og for den sags skyld unge oprørere eller hellige krigere in spe, der søger eller overvejer at søge mod områder, hvor kidnapninger, halshugninger eller andre umenneskelige grusomheder er en del af dagens orden, kan det være svært at begribe dybderne af ondskaben. Ligesom det er for de mange andre, der lykkeligvis kun møder den på tryg afstand, hjemme i sofaen foran fjernsynet eller computeren, som flimrende billeder og ord fra det fjerne.


  Men hvordan forklarer man naturen, essensen af den ondskab for folk, der – heldigvis – ikke har oplevet den selv? Som én, der i over 20 år har arbejdet med journalistik og med at kommunikere – med ord – har det været frustrerende undervejs i skriveprocessen at opdage, at jeg ofte ikke har kunnet finde de helt rigtige ord, der kunne slå søm i virkeligheden, i den ondskab, jeg nu på egen krop har oplevet findes. Der vil altid være noget, som nok så mange ord ikke kan forklare – men dette er altså mit forsøg.
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  Alle kidnapninger er forskellige. I varighed, brutalitet og for dem, der har siddet fanget. Hvert gidsel har sin historie – mareridt og traumer er alle forskellige, det samme er vejen til frigivelse og ikke mindst vejen til bagefter at komme tilbage til og videre i livet.


  Min kidnapning var først og fremmest heldig i den forstand, at jeg kom ud i live. Og min tilfangetagelse varede en måned, mens andre har været holdt som gidsler i halve og hele år. Voldsomheder, tilfældigheder og held førte til, at jeg slap ud, som jeg gjorde.


  Den var også forskellig fra mange andre ved, at der fra begyndelsen og hele vejen igennem var omfattende kommunikation mellem kidnapperne, mig og min familie samt de professionelle forhandlere, der blev tilknyttet.


  Situationen omkring det hus, hvor jeg blev holdt fanget, udviklede sig dag for dag så dramatisk, at både kidnappernes og mit liv kom stadig mere i fare. Det lagde et ekstra pres på at nå frem til en løsning hurtigst muligt og øgede derfor behovet for hyppig kommunikation.


  Al kommunikation – både direkte samtaler og skriftlige beskeder – er foregået gennem internettjenesten Skype. Meget store dele af de samtaler og beskeder er optaget og arkiveret som lyd og tekst, af min familie og af andre, og al korrespondance gennem min egen Skypekonto er automatisk blevet gemt.


  Jeg har læst hvert eneste ord, gennemlyttet hver eneste lydfil, der er bevaret, eller som jeg på anden vis har kunnet skaffe mig adgang til – lyde af slag og vrede kommandoer, af panik og gråd. Der findes altså både stemmer og lyde samt skriftlige beskeder, der har kunnet hjælpe mig til at fortælle og dokumentere, hvad der faktisk skete, og som nogle gange har hjulpet mig til at beskrive det ubeskrivelige. Det har hjulpet til at holde styr på, hvad der skete hvornår i de kaotiske dage og nætter, og derfor har jeg ladet passager af dette materiale udgøre fortællingen flere steder undervejs. Det er altså denne kommunikation, der udgør en del af nervesystemet i bogen.


  Meget af kommunikationen er oversat fra engelsk; i det danske er slåfejl etc. rettet, men derudover er det gengivet præcis, som det blev sagt eller skrevet. Visse navne er dog ændret af hensyn til de implicerede. Ud over kommunikationen fra Skype har jeg enkelte steder gengivet korte dialoger efter hukommelsen.


  Der er en del kommunikation om de konkrete forhandlinger, som jeg ikke kan gengive, fordi den blandt andet indeholder specifikke informationer, der direkte eller indirekte vil kunne bringe andres liv og velfærd i fare. I det morads af forhandlere, lejesoldater, efterretningstjenester, regeringer, kriminelle, hellige krigere, terrorister og gidsler, der omfatter en kidnapning, er der mange hensyn, juridiske, moralske og etiske. Specifikke operationelle eller forhandlingsmæssige detaljer omkring min kidnapning vil altså for altid forblive i mit hoved og hos andre, der selv var direkte involveret og derfor allerede ved besked. Disse udeladelser betyder, at der indimellem kan forekomme spring i tid og handling i kommunikationen.


  Lydfilerne og tekstbeskederne er bevaret af politi og myndigheder til at håndtere min sag undervejs og efterforske den siden, men også så man kan bruge informationerne og erfaringerne fra det helt ufattelig komplicerede og omfattende arbejde med at få mig forhandlet hjem i sikkerhed til både efterforskning og hjælp i andre sager.
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  Efter at jeg slap ud, har »mine« kidnappere og deres netværk været involveret i nye kidnapninger – og indtil videre været med til at henrette to med skud og skære hovederne af to. Og de har tonet rent flag: det sorte flag, som Islamisk Stat og andre militante islamister nu svinger over stadig flere af deres ofre i Syrien, Irak, Libanon og ud over regionen.


  Militante islamister og andre terrorgrupper i Mellemøsten og andre steder truer nu højlydt vores verden og vores værdier – på internettet, i alverdens medier og på slagmarken. Med alle tænkelige midler. Truer med at angribe, kidnappe, mishandle og dræbe alt og alle, der står i vejen for det livssyn og den verden, de kæmper for. Og blodet flyder, ikke mindst i Syrien og Irak.


  Samtidig oprustes der både i den vestlige og den arabiske verden til ny krig mod terror. En ny krig mod blandt andre dem, der under sorte islamistiske faner kidnapper journalister og mange andre uskyldige. Holder tusinder fanget. Og skærer halsen over på dem – en del af dem foran rullende kameraer – for at sprede endnu mere skræk og rædsel.


  Midt i vores desperation og magtesløshed er det menneskeligt, at vi famler efter de rigtige svar. Og jeg kan selv knap overskue spørgsmålene – eller alle de lidelser og tragiske skæbner, der banker på vores tv-skærme og døre.


  Men nu er jeg selv blevet konfronteret. Også derfor har jeg skrevet. Fordi jeg inderligt håber, at nogle af mine ord i denne bog kan være med til at kaste bare lidt lys ind i de mørke huller af ondskab.


  Jeg har et ydmygt håb om at kunne bruge den umiddelbart meningsløse ondskab, jeg har mødt, til noget, der måske kan give bare en lille smule forståelse og dermed en lille smule mening. Historien om mit møde med mændene, der en solbeskinnet fredag kidnappede mig i en landsby i Libanon nær grænsen til Syrien, er også at se dele af terrorens væsen i øjnene. At komme tættere på at forstå, hvordan mennesker, der er villige til at gøre det umenneskelige – kidnappe, mishandle, halshugge – tænker og handler.


  Det er som sagt derfor også i dét lys, jeg har skrevet bogen her. Fordi det er vigtigt at kende og se den del af vores verden i øjnene, hvor ubegribelig, grusom og meningsløs den end må være – for at vide, hvad vi er oppe imod. Nu og sandsynligvis mange år frem.


  Nogle af de, vi er oppe imod, er mænd som dem, der slæbte mig ind i fangehullet fredag den 7. februar 2014.


  Jeppe Nybroe, december 2014


  INDLEDNING


  Et forsigtigt forår er begyndt at sætte sine første, varme kys på Beirut. Trækærrer er allerede trillet ind i hovedstadens travle gader med sæsonens allerførste friske, grønne mandler fra bjergene og små jordbær fra markerne.


  Det er fredag eftermiddag, og der er udsigt til weekend og blide, solrige dage i horisonten, da min kærestes mobiltelefon ringer:


  »Jeg har modtaget et mærkeligt opkald, Nada,« begynder Gisele fra biludlejningsfirmaet.


  »En mand har lige ringet og fortalt, at en af vores biler står i Yabroud. I Syrien. Og det er den bil, din kollega Marco hentede hos os tidligt i morges.«


  Nada og Gisele kender hinanden godt, fordi Gisele gennem halvandet år har udlejet biler til den lille nødhjælpsorganisation, hvis hovedkontor i Libanon Nada er chef for. Organisationen arbejder med især syriske flygtninge i den nordvestlige del af Bekaa-dalen i Libanon, nær grænsen til Syrien. Alle medarbejdernes biler er lejet hos Giseles forretning i Beirut, Triple A.


  »Hvad mener du med, at Marcos bil står i Syrien? Marco har intet at gøre i Syrien, han arbejder her på hovedkontoret i Beirut, har I ringet til ham?« spørger Nada.


  I de følgende timer forsøger Nada at få fat på sin kollega, men han svarer ikke sin mobiltelefon. Bekymringen vokser til angst. Af sikkerhedsgrunde er alle kolleger instrueret i altid at have deres mobiltelefoner på sig og altid at svare, hvis deres kolleger ringer. Og hvorfor står hans bil i Yabroud, som er en af de største oprørsbyer, der i den seneste tid er kommet under stadig voldsommere angreb fra den syriske hær og de libanesiske Hizbollah-soldater, det syriske styres allierede milits?


  Det må være en misforståelse – men hvor er Marco? Nada arbejder videre på sit kontor i Beirut; imens leder en af hendes kolleger efter Marco ude i byen. Eftermiddag er på vej mod aften, mørket er på vej, da hendes telefon ringer igen. Marco er fundet! Han beklager; han har siddet i jobsamtale med en mulig ny lokal kollega og glemt telefonen i sin bil.


  Forskrækkelse bliver til lettelse. Nada kan ånde lettet op, men så ringer hendes mobil en gang til: »Jeg har lige opdaget, at jeg har rodet rundt i kontrakterne og i navnene. Bilen, der står i Syrien og kommer fra vores firma, er ikke den bil, Marco kører i,« fortæller Gisele og fortsætter: »Det er Jeppes bil, der er forsvundet. Det er den bil, Jeppe lejede hos os tidligt i morges, som nu står i Yabroud.«


  De ved det endnu ikke, i Beirut eller hjemme i Danmark, min kæreste eller min familie. At mens de stadig håber, jeg blot er tilbageholdt nogle få timer og af nogle tilfældige banditter – at jeg i de timer bliver dømt til døden. Kidnapperne bruger deres egne islamistiske ord. Med de højeste muslimske lærde og Koranen i baghånden fortæller de mig, at der er udstedt en fatwa mod mig, en religiøs dom.


  Der går otte dage fra min kidnapning, før jeg i en besked over Skype får mulighed for at fortælle min familie og kæreste, at dødsdommen over mig er ramme alvor – og noget, der måske kan udfordres:


  [15/02/14 15.04.34] Jeppe Nybroe: I samme tanke og ånd … tænker jeg, at det vil være godt at få sheiken til at annullere fatwaen mod mig; den, der siger, at fordi jeg er ikke-muslim og fra Danmark med fornærmelser mod Profeten, derfor kan de sælge mig eller slagte mig, som det måtte passe dem – og at denne fatwa er i tråd med Koranen, sharia og Allahs vilje.


  Fatwaen mod mig bliver aldrig annulleret. Og da jeg på et tidspunkt spørger kidnapperne, hvad de mener med at slagte mig, kommer svaret prompte og uden antydninger af forbehold eller indpakning:


  »Med slagtning mener vi slagtning. Vi skærer dig i stykker. Måske gør vi det stykke for stykke og sender et stykke ad gangen til din kæreste, din familie og til den danske ambassade i Beirut. Eller måske gør vi det hele på én gang, bare slagter dig. Vi får se.«


  I de første dage vidste jeg ikke, hvem der holdt mig fanget. Som tiden gik – og ikke mindst tiden efter min frigivelse – står det nu klart, at kidnapperne har arbejdet hånd i hånd med al-Qaeda-grupper, heriblandt den mest rabiate, ISIS, nu IS, Islamisk Stat. Ja, at nogle af dem var – og stadig er – aktive krigere i de allermest rabiate og brutale grupper i området.


  Og i dag står det klart, at kidnapningen var nøje planlagt og forberedt uger forinden.


  KAPITEL 1


  »SELF DENYING HIPSTERS IN THE MIDDLE EAST«


  Angstens kolde sved er noget, jeg har læst om i bøger, men sådan er det ikke i virkeligheden.


  Mit hoved koger af varme; en sort, tyk elefanthue i tætstrikket uld er trukket hurtigt ned over mit ansigt, helt ned omkring halsen, den vender omvendt, så hullerne til øjne og mund er i nakken, gaffertape vikles mange gange rundt over øjnene, rundt og rundt igen, ritzsch, derefter mere tape stramt rundt om halsen. De har revet mig ud af bilen ved håret, viklet mig ind i mørke, og mit hoved knalder ind i dørkarmen på den bil, de skubber mig ind i.


  Inde på bagsædet begynder jeg at hyperventilere, gisper under hætten, gaffertapen strammer og løsner sig lidt ved hvert gisp, trykker på struben, kvælende. Tårerne siver, jeg tør ikke græde med lyd, hoster og hiver efter vejret, øjnene svider, hætten sidder så tæt, at hverken tårer eller snot kan løbe frit. Sammen med mine paniske, små sug efter luft bliver det til en angstens sovs – det føles, som om jeg er ved at drukne i den og i en uldsmagende mangel på ilt.


  Der er gået nogle minutter fra mødet med de seks hætteklædte mænd, der pludselig kommer rundt om en grusbunke, kører lige op i fronten på vores bil og blokerer vejen, springer ud og sigter på os med pistoler og kalasjinikovgeværer. Med voldsom kraft og uden ord har de flået os ud af bilen, skubbet og slået os ind på bagsædet, hvor vi mases sammen fra hver side af to mænd med våben. Hårdt smækkende døre og lyden af deres våben – våben, der bliver ladet og så et øjeblik efter afladet igen. Og ladet igen. Den klikkende lyd af en patron, som skubbes og klikkes fast ind i kammeret. Klik-klik.


  Det er først efter to, tre, måske fire minutter, at jeg taber kontrollen, og min gispen og tårer bliver til et hylende gisp efter vejret efterfulgt af hulken. Hætten og tapen rundt om halsen og struben dæmper lyden, men da er det allerede for sent og for meget for mændene. Der bliver sagt nogle få ophidsede ord på arabisk, og så kommer slaget med en pistol, der rammer mig i panden lige over den ene tinding. Det er først i sekunderne derefter, at tanken kommer som et elektrochok: Jeg kan dø nu. Få et hjerteslag af angst, eller de kan slå mig ihjel.


  Hvad har jeg gjort galt, hvorfor sker det her?
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  Natten før er jeg alene. Og vågen.


  Det sidste, jeg husker fra den nat, er den tidlige muslimske morgenbøn, der her mellem nattemørke og morgengry altid har en særlig blid tone, fordi trafikken, udstødningen, bilhornene, gadesælgerne, jakkesættene, skolebørnene endnu ikke har fået benene ud af sengen. Bønnen kommer samtidig fra flere forskellige minareter, de synger nogle gange lidt, som sang de i kor, men oftest er det ikke synkront, de synger i munden på eller på skift med hinanden, alligevel har tonen og ordene den samme melodi. Modsat, til eksempel, skænderierne med min kæreste; muezzinerne råber ikke for at overdøve hinanden, tværtimod, de råber, synger og vil det samme.


  Muslimernes morgenbøn – eller jernmalm, der gumpetungt bimler og bonker i et kirketårn – har for mig ikke noget med noget guddommeligt at gøre. Det, som Allah og Vor Herre har til fælles, er budskabet om, at selvom du er alene, så skal det nok gå alt sammen. Det går muligvis ad helvede til, men sådan kan det gå og er gået før.


  Og der kommer jo altid en sporvogn og en pige, en brandert og en jobmulighed til. Og endnu en god historie, der kan få hjertet til at banke og bankrådgiveren til, måske, at ånde lettet op. Morgenbønnen giver et forsigtigt løfte om, at lige denne dag måske kan blive en ny og god dag.


  Jeg ryger mine Camel-cigaretter på balkonen i underbukser, februarnatten er allerede til den lune forårsside. Læser lidt, men kan ikke koncentrere mig.


  Fem nætter før havde et skænderi med min kæreste, Nada, fået mig til at pakke en lille kuffert og smække med døren. Vi havde råbt ad hinanden, så vores kat Mu gemte sig bag vaskemaskinen, og jeg havde lagt mig ud på briksen ude på balkonen, men jeg kunne ikke sove. Nada havde smækket døren til vores soveværelse og kom ikke ud igen. Jeg åbnede endnu en pakke hvileløse cigaretter, hentede et glas rødvin i vores lillebitte køkken, var løbet tør for sovepiller. Jeg var ked af det, ville ønske, hun kom ud fra soveværelset, at vi sagde undskyld og krammede, at vi bare sagde højt, at vi elskede hinanden. Jeg ville ønske, at jeg kunne sove, at hun ikke kunne sove, sådan som hun altid kan.


  Nu var det blevet for meget.


  Morgenen efter skænderiet havde jeg ringet til en god ven, en dansker med base i Beirut, der arbejder for Dansk Flygtningehjælp. Han tilbød, at jeg kunne søge ly og lidt eftertanke i hans lejlighed; dagen efter skulle han med sin hustru et smut hjem til Danmark, så jeg havde den for mig selv. Jeg havde taget en håndfuld skjorter, mit kamera og min computer, toiletgrej og en tyk bog med mig. Meget tidlig morgen efter vores skænderi og min søvnløse nat var Nada ordløst gået på arbejde. Mit svar på tavsheden den morgen blev at rydde op i hele lejligheden og tage opvasken, inden jeg gik. Det var mit demonstrative farvel.


  Dagene gik, og jeg hørte ikke en lyd. Det var første gang, vi havde lavet en nu-tager-vi-lige-et-par-dages-pusterum-væk-fra-hinanden, og det var sket uden aftale; hun anede ikke, hvor jeg var, og hun lod mig blive væk adskillige nætter uden et ord. Det blev til lange dage i eget selskab og med en uendelig lang bog. De fleste timer sad jeg bare på balkonen og skiftevis læste og gloede ud over Beiruts rodede downtown. Vores Beirut. Der hvor Nada og jeg i knap halvandet år havde boet og levet sammen.
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      Nadas og mit hjem var en lillebitte lejlighed – men med en stor balkon med udsigt over Beirut by, en bid Middelhav og bjergene, hvor det libanesiske jetset står på ski. Kvarteret, Achrafiyeh, er som meget af Beirut en blanding af topsmart byliv og forfald, af arabisk og europæisk. Balkonen fungerede som spisestue, hvor vi ofte havde middagsselskaber med nødhjælpsarbejdere, journalister og diplomater fra hele verden – og som mit kontor om dagen.

    

  


  Det gik ikke med tavsheden, ikke for mig i hvert fald. Jeg sendte en sms om hurtigst muligt at mødes og få snakket, men fik mange timer senere et kortfattet svar om, at hun havde forladt Beirut og var kørt op i den nordlige del af Bekaa-dalen, hvor nogle af kollegerne i hendes lille nødhjælpsorganisation arbejder og bor. Hun ville først komme tilbage nogle dage senere, og så kunne vi mødes, svarede hun.


  Min kæreste er halvt italiener, halvt araber. Uden kulturelle morsomheder kan jeg sige, at der ofte er double up på temperamentet. De forgangne næsten ti år, altså det meste af hendes voksne liv, havde hun boet og levet flere steder i Mellemøsten med skiftende job. Et omskifteligt liv og et krævende arbejde uden en langvarig base eller fundament. Hendes job i Libanon var ligesom de foregående rundt i Nordafrika og Mellemøsten tidsbegrænset – lidt afhængig af, hvordan situationen udviklede sig, og hvor vinden bar hendes humør hen.


  Jeg selv var også landet lidt hæsblæsende i Libanon og med en rodet bagage.


  Jeg kom til Beirut efter et heavy duty-job som nyhedsdirektør på den første frie, uafhængige tv-station i oprørsbyen Benghazi i Libyen – et job, der endte i et opgør med, hvad der skulle vise sig som en alt andet end fri og uafhængig udvikling i såvel stationens øverste ledelse som i det uroplagede land.


  Ligesom Nadas var også min tilværelse i Libanon noget uafklaret og i limbo. Jeg havde udlejet mit hjem i Danmark, min hund blev passet hos mine forældre, og i tiden lige efter Libyen var der ikke umiddelbart udsigt til et stabilt job derhjemme. Nu havde jeg også været ude og igen mærket suset af den store verden og enorme udfordringer i mit arbejde – måske skulle jeg forsøge at svæve videre i den verden og det liv, som alle dage har fået mit hjerte til at banke; arbejdet og livet ude.


  Og så var der krigen i Syrien. Jeg har i årevis, både som journalist og privat, haft et nært forhold til det nu krigshærgede land, og det syntes derfor oplagt at flytte til Beirut i nabolandet Libanon og forsøge at skabe mig et arbejde her. Da jeg ankom i sommeren 2012, var der flere muligheder, fra job hos internationale og arabiske tv-stationer til arbejde gennem større nødhjælpsorganisationer omkring krigen i Syrien, heriblandt Dansk Flygtningehjælp som en af de allerstørste. Eller som freelancejournalist og -fotograf, og sådan endte det.


  Men det var op ad bakke, alle større danske medier har deres egne folk i regionen, mange af dem også i Beirut, og på nær nogle få nyhedshistorier var det svært at afsætte artikler, fotos eller tv-indslag, som medierne derhjemme ikke kunne lave selv eller hapse fra internationale nyhedsbureauer.


  Desuden er Beirut som en honningkrukke for helt unge journaliststuderende og meget unge freelancere. Der er nærmest horder af journalister og fotografer i Beirut, som lever i en drøm om det store gennembrud som udenrigskorrespondent – eller med en romantisk forestilling om det søde liv som reporter i en by, der som ingen anden i det kaotiske Mellemøsten frister med netop dét – det søde liv. Et på den ene side vildt liv omgivet af flygtninge, krige og store konflikter, på den anden side et komfortabelt hverdagsliv i en blanding af letlevende libanesere og udlændinge. Beirut er et eldorado for eventyrsøgende, hedonistiske vesterlændinge, der bliver høje på mikset af regionens vildskab og alvor blandet med et hipt kulturliv, god og billig mad, uforpligtende venskaber med alverdens nationaliteter, et legendarisk you only live once-natteliv – med masser af druk og hor.


  Ingen steder i verden har jeg mødt så mange smarte arabiske unge mænd, »kunstnertyper«, der nærmest konkurrerer om at nedlægge flest muligt frisindede kvinder fra Europa. Og kvinderne synes at være begejstrede for de skæggede mænd, der både kan være macho og spille guitar og læse libanesiske digte – og hive trusserne af dem i den lune middelhavsnat. Det er sværere for udenlandske mænd at komme i kontakt med libanesiske kvinder, fordi kulturen i Libanon blandt både muslimer og kristne stadig er mere konservativ og knibsk – for kvinder. Flere af mine libanesiske bekendte har fortalt mig den samme vittighed om, hvad deres forskellige damer siger til dem i sovekammeret: Den britiske råber »Give it to me, baby!«, den italienske »Dio mio!«, mens den libanesiske siger »Please, don’t tell anybody, please!«


  Der er meget lir og meget lirumlarum i luften i Beirut. Mange unge udlændinge, der lever i en fantasiverden med ambitioner om alt fra eksotisk sex til at redde flygtninge. Eller måske mestendels bare blive berømte – derhjemme – gennem røverhistorier og kulørte Facebookopdateringer. Som den berømte syriske digter Nizar Qabbani, der i en periode også fungerede som diplomat i Libanon, måske meget sigende kaldte byen i et hyldestdigt: »Beirut, the Mistress of the World«.


  
    
      [image: Image]

      I rejseguides til Libanon lyder et af rådene »husk at pakke chic tøj til nattelivet«, mens myndigheder samtidig advarer om »generel høj terrortrussel«. Historisk har landet altid enten selv været i krig – eller omgivet af krig. Eller som en berømt libanesisk forfatter, Sandra Chami Kassis, har udtrykt det: »Lebanon: the country where everyone wants a piece while we want peace.«

    

  


  Et legendarisk eksempel er to unge nordmænd, der lavede deres egen lille internet-tv-kanal med det tankevækkende navn 2famous.tv. Jeg har mødt og drukket bajere med de to flere gange, og de har fortalt, at deres mål var at blive super kendte i hele Mellemøsten – eller i hvert fald i det frisindede Libanon – og optræde i så mange radio- og tv-shows som muligt, med selvudlevering og absurd humor som omdrejningspunkt, sådan lidt alting om ingenting eller ingenting om alting. Muntre fyre, harmløse og, sagde de til mig, med det store formål ud over at realisere sig selv at kunne hjælpe med at sætte fokus på de gennem årtier udsatte palæstinensere i Libanon. På Google har deres hjemmeside overskriften »Self Denying Hipsters in the Middle East«, en varedeklaration der er meget dækkende for mange i Beirut.


  Fælles for de norske 2famous.tv-gutter, den franske journalist, den britiske sprogstudent, den danske musiker, den italienske arkitekt, den amerikanske fotograf eller den libanesiske videokunstner i Beirut er, at de har reddet sig mere fisse og flere billige fadøl, end de har reddet flygtninge eller skabt nævneværdig kunst. Fred være med det.


  Et andet fællestræk er, at de færreste redder sig en længere karriere, end deres opsparing rækker til. Selvom jeg er væsentlig ældre, var det også sådan for mig – min opsparing fra jobbet i Libyen løb ud efter et halvt års tid, og i lange perioder var det kun småjob og så min kærestes beskedne ngo-løn, der lige akkurat holdt min freelancerøv oven visse vande.


  Det var blandt andet i den stemning – i Beirut, i Libanon og presset økonomisk – at katten Mu havde lagt ører til en del højlydte uoverenstemmelser, sårede følelser og almindeligt kærestefnidder. Det var med det og en masse andet i vores respektive bagage, at vi en sen aften i begyndelsen af februar havde skændtes, så det bragede, og jeg næste morgen var udvandret for at tage nogle dage alene i min vens lejlighed.


  Og det var med hele denne badulje på lystavlen, og med mange dage mutters alene og følgende søvnløse nætter, at jeg aftenen før min kidnapning mødtes med min kæreste på Cafe Cappuccino nær vores hjem i håb om at klinke skårene og finde sammen igen.


  Jeg lagde mit ked af det-hjerte på bordet og sagde, hvad jeg savnede; hvorfor jeg var blevet både vred og ulykkelig. Og fik intet svar. Jeg har det som så mange andre: Tavshed er det hårdeste. Jeg følte mig fortabt og magtesløs. Jeg har om ikke let til tårer, så i hvert fald fri adgang til dem, når jeg er ked af det. Nu trillede de, og min kæreste sagde ikke et ord. I stedet fortsatte jeg:


  »Hvis du ikke har noget som helst at sige, så er det bedre, vi fortsat bor lidt hver for sig og så tales ved, når du har noget at sige. Men vi har brug for at gøre noget radikalt, gøre hinanden trygge, give hinanden kærlighed for at komme videre.«


  Jeg forlod hende på cafeen. Efter flere dage alene og med den fortsatte tavshed var jeg ved at gå i stykker af magtesløshed. Nogle minutter senere gik jeg tilbage til cafeen igen med håb om … men Nada var væk. Oven på mine tårer og alle mine ord var hun bare væk.
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  Libanon er på størrelse med Jylland og er på alle sider omringet af udfordringer: krigen i nabolandet Syrien mod nord og øst, den evige latente trussel om krig med nabolandet Israel i syd og Middelhavet, hvis forurening truer med at kvæle både fiskeri og de vestvendte badestrande, og som gennem årtier har været et yndet farvand for våbensmugling og på det seneste skibe lastet med flygtninge med kurs mod Europa.


  Libanon er også fyldt med skønhed. Landet har en fascinerende historie med 7.000 år gamle præfønikiske potteskår alle vegne – ikke mindst i den gamle by Byblos, ifølge UNESCOs Verdensarvliste den ældste beboede by i verden. Smukke bjerge, dale og kyststrækninger; mandeltræer, bananpalmer og jordbær. Sammen med Syrien har Libanon den arabiske verdens absolut mest raffinerede, velsmagende køkken. Sødladen libanesisk rimer på smerte-popmusik er populær i det meste af den arabiske verden. Poetisk forfaldne bygninger fra den franske kolonitid og mellemøstlig landidyl blandet med pompøs og moderne overklassebyggeri i hovedstaden.


  Og så er Libanon hjemsted for noget af verdens mest dekadente og vulgære livsstil. Om sommeren er der varmt og smæk på de supercool strandbarer, hvor smarte libanesere dagen lang kyler kulørte drinks i sig, mens hotte modeller slanger sig i solen, bipper på deres iPads over den gratis wifi og flasher deres seneste silikoneforkælede bryster smurt ind i kokosolie. Om vinteren triller konvojer af Porsche Cayenner og Range Rovere mod de tjekkede skisportsresorts, hvor arabiske snowboardere laver badutspring og jetsettøserne spiser sushi i deres Chanel-skidragter. Om aftenen drikker de Porn Star-martinier og sniffer kokain på Iris og Sky Bar i Beirut, efter sigende nogle af de mest hippe rooftop-barer i verden. Her kommer nogle af de labreste damer i Libanon og fra resten af Mellemøsten, dullet op fra top til tå med ugentlige besøg hos frisøren og manicuresalonen.
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      Livsstilen for mange libanesere er at leve, som var hver dag den sidste fest – også på stranden. Over alt møder man gudesmukke kvinder – ved første øjekast. Hvert år udføres der halvanden million kosmetiske operationer i Libanon. Golfarabere, også fuldt tilslørede kvinder, strømmer til for at få lavet strutlæber og strutbryster. Øverst på hitlisten er nosejobs, at få skåret en europæisk næse – til cirka en fjerdedel af prisen i Europa eller USA.

    

  


  Libanon er altså fyldt med kontraster. En halv million palæstinensere har gennem et halvt århundrede levet her som udstødte, stort set retsløse, pint og udsat for massakrer – de mest kendte i flygtningelejrene Sabra og Shatila i 1982, da hundredvis, måske tusinder af civile, heraf mange børn, blev mejet ned af kristne militser. Hundredtusinder bor stadig i de nu permanente lejre i yderste fattigdom, med en overrepræsentation af dødfødte børn, retarderede børn, syge børn, sultne børn.


  Og få kilometer derfra ligger Hotel Four Seasons og frister med en Royal Suite til langt over 10.000 dollar per nat. Foran hotellet ligger Zaituna Bay, en havn med motorbåde og yachter – blandt andet en af mine favoritter, båden Aquaholic, et navn, der beskriver min egen lidenskab for at sejle og samtidig giver en forestilling om ejeren, måske en libaneser, kristen eller muslim, der vedkender sig et voksent alkoholforbrug. Der er mange i Libanon, som har et overforbrug af alle tænkelige og overraskende lettilgængelige stimulanser, og som gerne nærmest praler med, at de for eksempel drikker for meget – også muslimer.
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      Overalt i Libanon er der stadig skudhuller i husene efter borgerkrigen mellem 1975 og 1990. Alle familier har mistet nogen, og de yngre generationer er vokset op med ekkoet fra halvandet årti med sekteriske slagterier. Rædsler og had, der aldrig nåede heling eller fuld forsoning, før krigen i nabolandet Syrien slog nye sprækker i gamle konflikter. Mange frygter, at Libanon kan blive næste skridt for Islamisk Stat og terrorangreb.

    

  


  Men ejeren kan også være en af byens mange golfarabere, der netop bruger Beirut som et fristed for vellevned og alt andet end islamisk livsstil, og som svælger i den farlige leg med det forbudte. Mænd, som gerne betaler tusindvis af dollar for en uge med brintoverilte-babes på lang afstand af konservative, islamiske stater, hvor både staten, samfundet, familien og de gængse normer regulerer alt fra liderlighed til glæden ved beruselse. Der kommer også en del unge kvinder fra de religiøst konservative Golflande, der dyrker at kunne gå til poolen i stilethæle og leopardplettet bikini i stedet for med slør og sort abaya. Og når de hurtige penge går fra jetsethavnen op mod hotelsuiterne, så møder de i stigende omfang horder af tiggere, primært syriske flygtninge, der pudser de dyre araberdrenges italienske designersko for 1 dollar.


  Sådan er Libanon, og især Beirut, et nonstop kulturclash. Nogle af verdens fattigste og verdens rigeste. Tidens største internationale stjerner giver koncerter, militante islamister udløser et par bilbomber i ny og næ.


  Næsten alt liv leves intenst, for høj som for lav. En liter mælk koster mere end i Danmark, men en taxa koster ingenting. Det koster en herregård at sende sine børn på de rigtige skoler, men det koster tæt på ingenting at købe en stor, fed bil og hyre et par filippinske tjenestefolk, der kan bringe ynglen trygt gennem den hidsige trafik. For de fleste, selv dem med en middel indtægt, er det hårdt arbejde at leve et jævnt godt liv, men til gengæld leves det med stor livsglæde, fest og farver. God mad, gode mennesker, godt vejr og troen på, at hvis tingene ikke ser så gode ud lige nu, så skal de nok blive det igen.


  Når man kommer udefra, skal man være ualmindelig ubekymret, ligeglad eller tonedøv for ikke at mærke vanviddet overalt i Libanons hverdagsliv. Og blive lidt mærket af det. Lidt ligesom det kræver et godt helbred at komme syg på hospitalet, så kræver det et stærkt sind ikke at blive påvirket af et samfund, hvor færdselsloven højst er vejledende, hvor korruptionen såvel i det offentlige som det private kun overgås af lande som Sudan og Nordkorea, hvor saudiarabere styrer en stor del af bankerne med samme løse hånd, som de fører deres italienske sportsvogne, ryger cubanske cigarer og deltager i velorganiserede orgier af sprut, narko og køb-i-nogle-dage-og-smid-væk russiske prostituerede; hvor palæstinensiske og syriske flygtninge lever langt under fattigdomsgrænsen; hvor der er flere, der bruger deres penge på plastikkirurgi, end der er folk, der betaler deres skat.
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      Beirut er blevet kaldt Mellemøstens Paris; byen svømmer i arabiske rigmænd med burkaklædte hustruer på powershopping efter stilethæle og sexet undertøj. Få gader væk er op mod halv million palæstinensiske flygtninge stuvet sammen, under hvad menneskerettighedsorganisationen Human Rights Watch kalder »rystende sociale og økonomiske forhold« med børn, der lever af at finde deres mad på lossepladser.

    

  


  Det er alt det, der får både krigstraumatiserede libanesere og krigsromantiserende udlændinge til at blive bløde i knæene over Beirut. Man lever både godt og intenst – i hvert fald, hvis man har penge nok og mod på livet. Det er også derfor, jeg valgte at bo og blive boende, selv da pengene blev små, og så fordi jeg ud over byen blev forelsket i min kæreste.
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  Beirut er altså vidunderlig og hæslig på samme tid, og det kan man nemt få flimmer af. Eller bare flimmer af at sidde alt for længe alene med sin bærbare computer. Af den grund var kaffebaren Starbucks lige rundt om hjørnet fra vores lejlighed, lige midt i det trafikalske inferno på Place Sassine, i cigaretrøg og dieselos, min anden dagligstue og mit kontor.


  Så det var her, jeg sad onsdag den 8. januar 2014, da den øverste chef for det internationale freelancebureau Transterra Media, Jonathan Giesen, ringede mig op. To svenske journalister var netop frigivet efter flere måneders kidnapning, og som dansker kunne jeg måske få fat i og få en kommentar fra den svenske ambassadør i byen? Det kunne jeg – det forventede og vanlige svar i sager om kidnapning: ingen kommentarer. Jeg kvitterede for det hurtige svar på en sms og lykønskede med frigivelsen.


  Jeg var forskrækket over at høre om svenskernes skæbne. Nu var de jo ude, i sikkerhed og »efter omstændighederne« i god behold, men jeg husker forskrækkelsen, for dels havde jeg ikke før hørt om deres kidnapning; den var, ligesom mange andre, blevet holdt hemmelig i medierne. Dels var det hidtil mest amerikanere, briter, franskmænd og spaniere, der var blevet kidnappet i Syrien; med to svenskere rykkede det tættere på mig og min verden. Og nu var det tilmed en historie, jeg blev involveret i, som journalist, men også bare som mig. Det var, som om den svenske ambassadørs sms-besked gjorde mine to kollegers skæbne meget virkelig for mig.


  Det var her, ideen til en anden, måske større historie opstod. Ideen fik arbejdstitlen »Meet the Kidnappers«.

KAPITEL 2
MEET THE KIDNAPPERS
Min medfange de 28 dage i fangehullet var min kollega og ven, den palæstinesisk-libanesiske journalist Rami Aysha. Vi mødte hinanden i foråret 2013 gennem vores fælles kollega og ven, den erfarne mellemøst-reporter Jens Nauntofte.
Mit venskab med Nauntofte går over ti år tilbage til udlandsredaktionen på TV Avisen, hvor han var en af de allerstørste. Gennem et halvt århundrede har han været en af frontreporterne – fra Saigons fald i Vietnam til Seksdageskrigen i Sinai, fra Golfkrige til amerikanske valg. Og samtidig var det Nauntofte, der tog imod en eventyrlysten, ambitiøs og ivrig ung journalist på udlandsredaktionen – uden at rynke på sin markante næse, uden at signalere »her i departementet ved vi godt, hvordan verden skal skæres, og det kræver ikke så lidt mere erfaring og indsigt, end en ung, jysk journalistspire bilder sig ind at have«. Der var ingen albuer eller »sæt dig bagerst i geleddet, indtil du er tør bag ørerne og har tyve års erfaring«. Tværtimod, Nauntofte var en varm og imødekommende kammerat, som gavmildt delte ud af sit enorme arkiv af viden, sine tanker og følelser, sin skallesmækkende humor, ofte med højlydte, opmuntrende klap på skulderen.
Sådan ét fik jeg igen, da han for få år siden researchede til sin bog Tyrannernes fald om Det Arabiske Forår og bad mig læse kapitlerne om Libyen og Syrien igennem. Selvom jeg nok mente at vide noget om de to lande, så oplevede jeg det som et lille ridderslag, da Nauntofte bad mig komme med mine kommentarer. Nogle af dem endte i bogen, mens vi forblev uenige om andre.
I foråret 2013 besøgte han mig i Beirut, hvor jeg hjalp med at skaffe ham nogle interview med politikere, islamister, militsledere og andre banditter. Vi spiste god mad, drak god vin og havde først og fremmest gode samtaler med en række af mine venner i Beirut. Nauntofte var i absolut topform, da han i kredsen af ambassadører, nødhjælpschefer og kolleger udfordrede vores syn på situationen i Libanon og Syrien. En af hans sidste dage i byen tilbød han så at introducere mig for en rigtig god ven og kollega, nok en af Libanons bedste journalister, sagde han.
Det blev et hektisk møde over morgenmad på restaurant Falamanki i det centrale Beirut. Hen over krydret røræg og kaffe talte journalisten Rami Aysha som et maskingevær om sine bedrifter, og de var ikke så få – senest havde han afsløret en politisk sprængfarlig våbensmugling mellem Libanon og Syrien. Historien fik han offentliggjort i det amerikanske Time Magazine, et af verdens mest velansete journalistiske magasiner, men den havde fået hans fingre alvorligt i klemme.
Under soloreportageturen i august 2012 i det lovløse grænseland mellem de to lande var Rami blevet afsløret af folk fra Hizbollah-militsen, som han selv var i færd med at afsløre som sælgere af våben til oprørerne i Syrien, der jo ellers i alliance med det syriske styre er Hizbollahs fjender. Formålet var, forklarede Rami, at afsløre Hizbollahs hykleri: På den ene side kæmper den Iran-støttede shiamilits en – i dets hjemland Libanon – stadig mere upopulær krig i nabolandet Syrien, en krig, der i stigende grad har trukket Libanon ind i Syrienkrigen. På den anden side sælger den tungtbevæbnede milits – sponsoreret af Irans enorme våbenlagre – nogle af de samme våben til fjenden for cool cash. Hizbollah tog derfor grundigt fat i ørerne på Rami, da de fangede ham i grænseområdet sammen med en våbensmugler. Ifølge Rami selv fik han tæv, før Hizbollahs sædvanligvis meget disciplinerede soldater overleverede ham til en libanesisk efterretningstjeneste.
Både under varetægten og forhørene i Beirut og efter sin frigivelse fastholdt Rami, at han var en uskyldig journalist, men efterretningstjenesten og de libanesiske domstole så anderledes på hans reportagetur om bord på en lastbil pakket med våben og med kurs mod Syrien. Han blev i retten i Beirut dømt for medvirken til våbensmugling, selvom hans artikler i Time Magazine blev offentliggjort som en journalistisk afsløring. Dommen, som han modtog in absentia, lød på seks måneders fængsel, hvilket senere blev omstødt til to uger.
Det var især denne vilde og imponerende historie, Rami speedsnakkede om i nystrøget lyseblå skjorte og guldfarvede Ray-Ban-solbriller, da jeg mødte ham første gang, og det lød rigtigt og vigtigt alt sammen. Rami er en charmerende blanding af bogligt begavet og rigtig meget streetwise. Nogle vil sige arrogant og selvpromoverende, men det prædikat har mange i journalistbranchen, med rette eller urette. Han var 34 år og havde arbejdet som journalist i godt fem år, siden han forlod American University of Beirut. Han havde krudt i røven og – indtil han blev knaldet for våbensmugling – også held i sprøjten. Han fik fat i de vildeste historier, havde kontakter alle vegne fra professorer til al-Qaeda, og i alle lejre. Og han havde bevist, at han kunne levere nyheder med internationalt ramasjang. De seneste år havde han, fortalte Nauntofte i sin glødende introduktion, arbejdet fast for både Time Magazine og Der Spiegel.
Kort sagt: en ung, ivrig og multikompetent journalist, der kunne blive mig en rigtig god makker i mit udfordrende og ofte ensomme liv som freelancejournalist i Libanon. Han var grinende og imødekommende, så da vi tog afsked – Rami foreslog, at han og jeg næste gang mødtes over bajere på en bar – var jeg glad for at have fået mig endnu en god arabisk kammerat og kollega.
Vi kom nu aldrig på bar sammen. Om ikke så meget i år, så var han i sind noget yngre end mig, og han snakkede, som mange libanesiske unge mænd, meget om at komme i bukserne på udenlandske piger. Den sang havde jeg allerede hørt til kvalmegrænsen mange gange før, og jeg havde ikke megen lyst til at være ufrivillig wingman for en storskrydende, pigeglad Rami i Beiruts natteliv.
Et andet lidt trættende element ved Rami, fandt jeg efterhånden ud af, var hans forhold til aftaler, som han ofte ikke holdt, i hvert fald ikke med skandinavisk punktlighed.
En af den arabiske verdens mange charmer er, at det meste er lidt loose and easy living. Det giver stor fleksibilitet og på sin vis frihed – det betyder, at alt, ikke mindst i journalistisk sammenhæng, kan lade sig gøre; man skal måske være tålmodig, men det skal nok ordne sig før eller siden. Men det betyder også oceaner af spildt tid, spildte kræfter, frustrationer og usikkerhed. Utryghed – man kan aldrig helt vide, aldrig helt regne med. Sådan lyder fordommen i al fald, og som med mange fordomme er den sand et stykke ad vejen – men kun et stykke. Jeg havde for eksempel i mange år en helt guddommeligt god fikser, kollega og ven i Irak, Mahmoud, som altid holdt aftaler og aldrig svigtede, heller ikke i forhold til danskernes – indrømmet – til tider lidt anale indstilling til klokkeslæt. Mahmoud sagde fra dag ét, at han ville beskytte mig med sit eget liv, da vi rapporterede sammen fra det krigshærgede Irak, og det gjorde han, han blev tilmed skudt på – og ramt – under en opgave for mig og TV Avisen. Den næsten grænseløse loyalitet og opofrelse er i mine øjne i allerhøjeste grad et arabisk særkende; menneskelige egenskaber, der både kan redde dit liv og skaffe dig de bedste historier som journalist i den arabiske verden.
Så når Rami som regel aldrig kom til tiden til vores kaffemøder, så var det nok irriterende, men det ændrede ikke grundlæggende på mit – og mange andres – syn på Rami Aysha som en god journalist og en god kammerat.
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Rami sad ved siden af mig og drak kaffe på cafeen den 8. januar 2014, da jeg fik mobilopkaldet om, at to svenske gidsler var frigivet i Syrien, og ideen til »Meet the Kidnappers«-historien blev til.
Vi ville fortælle om, hvordan denne voksende industri af kidnapninger af såvel lokale som udlændinge fungerer, og hvem der står bag. Skabe et overblik og finde sammenhænge, så vi og offentligheden kunne få indsigt i dette brutale sideunivers omkring krigen i Syrien. Det helt væsentlige var – og er – at jo bedre vi forstår kidnappernes måde at operere på og deres motiver, desto bedre vil vi – journalister, nødhjælpsarbejdere, politikere, verdenssamfundet – kunne svare igen eller i det mindste i videst muligt omfang undgå fælderne. Jo bedre kan vi i sidste ende passe vores job – at rapportere tættest på og mest muligt korrekt om krigen og alle dens ulykkelige konsekvenser – og nødhjælpsorganisationer, FN og andre vil måske bedre kunne få nødhjælp frem eller skabe beskyttelse for de mange millioner flygtninge. Og så vil det måske også give lidt bedre indsigt i nogle af krigens mange stridende parter med tilhørende kølvand af terrorister og kriminelle.
Som antydet har Rami Aysha nogle af verdens mest vilde, vanvittige, livsfarlige og livsvigtige kilder i sine to mobiltelefoner; kilder, der er enestående for dem, der journalistisk skal rapportere fra Libanon og Syrien – og for myndigheder og efterretningstjenester i øvrigt. Og i sine lange telefonlister havde Rami særligt ét navn, der kunne hjælpe os videre med ideen om at beskrive den nye, blomstrende industri af kidnapninger i nabolandet Syrien.
Det skulle blive afgørende – både for historien og for mig personligt – at denne ene mand efter få dages betænkningstid var med på ideen og helt sikker på at kunne skaffe os kontakt til netværket bag kidnapningerne, måske tilmed til selve kidnapperne. Jeg vidste ikke, hvem manden var, talte aldrig med ham selv; det ordnede Rami, fordi kilden efter sigende ikke talte engelsk. Men jeg spurgte Rami igen og igen, om hans kilde kunne garantere vores sikkerhed; at vi ikke på nogen måde ville risikere noget – og Rami forsikrede mig, at kilden var 100 procent til at stole på.
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      Også bilbomber er en grufuld bivirkning af konflikten. Under de 15 års borgerkrig blev Libanon tragisk verdensberømt for bilbomber med anslået over 3.600 af den type angreb, og de er nu igen tilbage i bybilledet mange steder. 19. oktober 2012 detonerede en kraftig bilbombe cirka 100 meter fra mit bord på min stamcafé i Beirut, og jeg rapporterede live til blandt andre BBC World. En højtstående efterretningschef og tre andre blev dræbt, over 80 såret. Siden har der været en stribe bilbomber i byen – alle forbundet til krigen i Syrien.

    

  
Vores idé om at beskrive den kyniske bivirkning af krigen i Syrien vakte stor begejstring hos freelancebureauet Transterra. Det var en vigtig historie, mente ejer og grundlægger Jonathan Giesen og redaktionschef Ray Homer, og så var det en historie, der kunne sælges vidt og bredt over det meste af verden; kidnapninger var – og er – hot stuff. Vores vinkel på »Meet the Kidnappers«, sådan som vi på vores sidste møde med Transterra aftalte den, var ny, skarp og dengang ikke fortalt før med udgangspunkt i konkrete eksempler og menneskeskæbner.
Vores ambition var at få indblik i kidnappernes maskinrum kombineret med et større overblik over kidnapningsindustriens væsen, historie og vidtrækkende konsekvenser, der i værste fald kan påvirke både uskyldige mennesker, ytringsfrihed og politiske beslutninger. Kidnapning – som magtmiddel eller som banal pengemaskine – betyder nødhjælpsarbejdere og organisationer, der ikke kan hjælpe nødstedte, og journalister, der ikke kan rapportere med egne ben på slagmarken om krigens primære ofre og reelle omfang.
Helt aktuelt for vores idé var der i januar 2014 fredsforhandlinger i gang for Syrien i FN-regi, Genève II-konferencen, og en væsentlig del af udspillet var en nødhjælpskorridor til de tusinder af civile, der på tredje år var fanget i kampene i og omkring byen Homs, en af oprørernes absolutte højborge. Og netop i disse dage blev de desperate civile i Homs igen ladt i stikken, da hverken oprørere eller det syriske styre kunne garantere, at nødhjælpsarbejdere kunne komme sikkert frem og tilbage til byen med blandt andet mad og medicin.
Samtidig betød frygten for kidnapninger, at selv verdens mest hardcore, erfarne krigskorrespondenter i de seneste måneder var blevet forbeholdne over for – eller blankt afviste – at rejse ind i Syrien og rapportere. Risikoen var ganske enkelt for høj. Kort før vores sidste møde med Transterra havde den internationale organisation Reporters Without Borders, der arbejder for journalisters rettigheder og ytringsfrihed, udgivet en 34 sider lang rapport med titlen »Journalism in Syria, impossible job?«. En af rapportens væsentligste advarsler gik netop på kidnapning; blandt andet citerede den Le Mondereporteren Jean-Philippe Rémy for at sige: »Alle krige er farlige, og journalister er i Syrien udsat for de samme risici som i tidligere, sammenlignelige krige. Forskellen er, at kidnapning nu er sat i system i visse dele af landet. Der er nu fri jagt på journalister.«
For Rami og mig og vores arbejdsgiver, Transterra, var der ingen tvivl: Vores historie om kidnapningsindustrien var vigtig, den burde laves, og vi – ikke mindst Rami – var sikker på, at den kunne laves.
På alle vores møder omkring historien understregede jeg, at jeg havde én helt grundlæggende tvivl: Hvis kidnapperne – som Rami uden tøven hævdede – var villige til at mødes og fortælle om deres »arbejde«, hvilken interesse havde de så i at stå frem? Hvis de fortalte i detaljer om, hvordan de planlægger og gennemfører deres kidnapninger, ville de så ikke ødelægge deres egen givtige forretning? De handler jo ikke med menneskers liv for at redde verden, men for i ly af krigens lovløse kaos at fylde deres egne lommer med dollarsedler og bevæbne deres egne militser eller terrorbevægelser. Så selvom de havde krævet at blive filmet med tørklæder rundt om ansigtet, hvad skulle deres formål så være med at afsløre deres forretningshemmeligheder?
Både Rami og cheferne fra Transterra lyttede til mine indvendinger, men var enige om, at i krig kan folks motiver være mange, ugennemskuelige og umulige at forstå for os, der ikke er en del af krigen eller på anden vis har noget på spil. Jeg nikkede; det var et fænomen, jeg genkendte. I de næsten to årtier, jeg har rejst i katastrofe- og krigszoner, har jeg talt med mange mennesker, der netop havde mistet deres nærmeste, og i mange situationer undret mig over, hvad der får folk til at dele deres private tragedier og blødende hjerter foran rullende kameraer og åbne mikrofoner.
Vi talte også om, at ikke mindst i den arabiske verden bliver man tit overrasket over, hvor ivrige alle fra almindelige banditter til eftersøgte al-Qaeda-terrorister er for at komme i medierne og blære sig med deres bloddryppende meritter, skræmme hele verden eller blot deres nærmeste fjender. Det er en del af gamet og deres sindssyge logik; jo mere de viser deres blodplettede hænder frem, jo større helvedes karle bliver de i andres og egne hoveder; jo mere frygt og terror de spreder, desto mere magt og indflydelse får de.
Når de laver videoer, hvor de med kamera på stativ og perfekt lyd og belysning nakkeskyder eller skærer halsen over på en journalist, så er det ikke alene deres stærkeste våben mod en militær overmagt – den syriske hær, USA eller danske jagerfly i Irak – det er også, eller det bliver hen ad vejen, terroristernes raison d’être. Det er jo det, de gør, det, de kan, det, de vil: skræmme livet af andre for selv at blive stærkere. Uanset om de så gør det for at prædike islamistisk kalifat eller Taleban-styre, for selv at kunne flygte i sikkerhed i Vesten eller bare for at kunne skovle penge ind til et fremtidigt liv med magt, penge, stort hus, mange børn og en skudsikker Range Rover i garagen.
Men hvem er de mennesker, kidnapperne? Hvordan tænker de? Hvad har de at fortælle verden, siden de ifølge Rami gerne vil tale med os? Hvordan kan de leve med det, de gør? Og hvad kan vi andre lære ved at komme ind i hovederne på disse for os barbariske mennesker, der tilsyneladende har helt andre grænser og værdier end os? Det var de spørgsmål, vi gerne ville have svar på.
»Take good care, guys,« lød de sidste ord fra folkene på Transterra. Og de tilføjede med et grin: »Vi skulle nødig have, at I selv ender med at blive historien.«
Som ved mange andre journalistiske opgaver nærmede vi os emnet gennem samtaler med folk i ydercirklerne. Jeg selv talte off the record med adskillige efterretningsfolk og med diplomater i Libanon og i regionen, der enten havde direkte berøring med kidnapninger eller havde kontakter i miljøet.
Alle, der arbejder med den type sager, ved, at det handler om liv og død, så informationer deles og analyseres i en usagt forståelse af, at fortrolighed er afgørende, så oplysninger ikke slipper ud til de forkerte.
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