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  Hanne Reintoft


  Et liv – manges liv


  Erindringer


  People’sPress


  Forord


  Det er nu tolv år siden, jeg første gang udgav disse erindringer om mit arbejdsliv, og sidste år havde jeg været socialrådgiver i 50 år. „Faget er dødt,“ sagde en klog, gammel kollega til mig, da jeg vægrede mig ved at acceptere diagnosen, selv om jeg må erkende, at patienten skranter.


  Da vi fik bistandsloven i 1976, oplevede jeg i mit lytterprogram i Danmarks Radio, at folk var meget utilfredse, når de fik en kommunalt uddannet sagsbehandler i stedet for en socialrådgiver. Denne klage er helt forstummet. Da Dansk Socialrådgiverforening indledte strejke først i 80erne, oplevede vi alle smerteligt, at vore klienter – borgere hedder det i dag, hvor ordet klient er blevet et skældsord – ikke støttede os. Der er mange forklaringer på denne nedslående proces. Vedvarende massive forringelser af den eksisterende sociale lovgivning, skiftende regeringers stadige indgreb og kommunalbestyrelser og borgmestre, der effektivt undertrykte de offentligt ansattes ytringsfrihed.


  Alligevel fritager det ikke hver enkelt af os for et personligt ansvar, som er indbygget i faget, fordi man i løbet af arbejdslivet får tusinder af tungt belastede menneskers skæbner i sine hænder.


  Alle de – fortrinsvis kvindefag – der arbejder med mennesker, dvs. sygeplejersker, pædagoger, socialrådgivere m.fl., klager over ødelæggende tidspres, psykisk dårligt arbejdsmiljø og en konstant lurende utilfredshedsfornemmelse, fordi man efter fyraften går hjem med en følelse af ikke at have slået til. Det hele er kort sagt jammer, af og til rutinejammer, og den er for så vidt på sin plads, bortset fra at vi og de mennesker, vi har med at gøre, ville være bedre tjent med aktiv, offensiv handling og debat.


  Og der er meget at debattere og kritisere. Endnu mere at lave om. En gang imellem er det nødvendigt at rotte sig sammen.


  Hvorfor har vi tilladt en ganske uegnet managementkultur at inficere vores offentlige institutioner, hvor man først og fremmest skal yde omsorg til samfundets dårligst stillede? Hvorfor har vi accepteret, at det frie og lige forhold mellem socialrådgiver og klient blev forandret til en fortløbende og skræmmende kontrolfunktion? Uddannelsen er stadig god nok, men matcher ikke arbejdsgiverkrav om, at 75 % af arbejdstiden anvendes til administration. Hvorfor har vi accepteret en accelererende mødekultur, der splitter arbejdsdagen op og gør tiden usammenhængende?


  Da jeg var ung socialrådgiver i den gamle, statslige Mødrehjælp, havde vi unægtelig andre arbejdsforhold end nu til dags. 48-timers arbejdsuge, 2 ugers ferie og 6 ugers barselsorlov. Der fandtes hverken diktafon eller pc’er. Til gengæld havde vi en halvdagssekretær, der kunne stenografere. Hver uge deltog vi i to møder. Det ene var opløftende faglig supervision, det andet et forberedende møde til abortsamrådet. Derudover passede vi vores klienter. Det var først og fremmest de mange, der på grund af ulykkelige livssituationer fik afslag på abort. Ledelsen gav os for så vidt frie hænder med hensyn til, hvor meget vi gjorde for dem, men det lå i luften, at vi gjorde vort bedste – og det gjorde vi så uden nævneværdig kontrol.


  „Hvor vil du hen med alt det?“ spørger unge kolleger. Egentlig ingen vegne, fordi vi på mange måder havde det så langt bedre, end man har det på nutidens stressede forvaltninger. Vi kom ud i faget i en tid, hvor velfærdssamfundet var ved at folde sig ud – ikke med fraser og floskler som i sidste valgkamp, men i virkeligheden. Vi var overbeviste om, at vi arbejdede med på en stor sag – en udfordrende og dejlig proces. Da jeg begyndte i faget, kunne man stadig få fattighjælp med valgretsfortabende virkning. Men allerede inden bistandsloven trådte i kraft i 1976, var der i Steinickes restriktive gamle forsorgslov – det underste sikkerhedsnet – kommet en herlig §56, hvorefter man kunne yde alvorligt syge mennesker en særhjælp, der ikke var så ringe endda.


  I dag bliver alvorligt syge, terminale patienter alt for ofte ramt af kontanthjælpsloftet, fordi sygedagpengene er standset ulovligt og pensionsansøgning ikke foretaget i tide. Vi har en beskæftigelsesminister, der er så fikseret på forestillingen om, at alle kan og skal arbejde, at døende mennesker risikerer at blive indkaldt til rådighedssamtale på jobcentret. En besynderlig offentlig ageren, der leder tanken hen på andre statssystemer end vort. Jeg sidder i bestyrelsen i et fond, der skal hjælpe alvorligt syge mennesker, og her er det hverdagskost at se terminale patienter have et rådighedsbeløb på 1200-1400 kr. om måneden.


  Det er unægtelig ikke svært at forstå, at unge kolleger i særdeleshed og faget i almindelighed har det svært. Velfærdssamfundet er trods store ord om det modsatte under afvikling. I den såkaldte værdikamp fravælges menneskerettigheder, humanitet, menneskevarme og solidaritet. Lovstrømmen er uendelig, kravene om omstillingsparathed stadige. Til sidst ender det hele i sjusk og afmagt, mens man med ryggen mod muren søger at dæmme op for yderligere forringelser og endnu flere administrative opgaver med konstant risiko for at miste sin egen menneskelighed og den indsigt og empati, der er fagets livsnerve. Mange ulykkelige børnesager taler deres tydelige sprog herom. Langsomt har arbejdsvilkårene og lovgivningens kontrolkrav undergravet fagets engang så glimrende evne til at udvikle teori og metode i socialt arbejde, til at påvirke den socialpolitiske lovgivnings- og udviklingsproces, fordi alle kræfter anvendes til at kæmpe sig gennem alt for store sagsbunker, der udløser rykkere, trusler og af og til vold.


  Sidst i 1990erne fik vort sociale system og de mange, der er afhængige af det, ulivssår. Kniven blev ført at den nuværende velfærdsminister, dengang socialdemokratisk socialminister Karen Jespersen, desværre uden at mange ænsede det.


  Siden vor allerførste socialreform i 1803 har samfundet haft den regel, at de, der ikke kunne sørge for sig og sine, havde ret til hjælp af det offentlige. Ordene står stadig nedfældet i grundlovens § 75. Bevares, det var elendig fattighusforsørgelse og arbejdsanstalt, som er stærkt beskrevet af Jeppe Aakjær i Vredens børn. Men det var dog forsørgelse.


  I 1998 brød vi med denne næsten 200-årige tradition, idet kontanthjælp nu kunne standses, hvis man ikke ville lyde ordre til f.eks. aktivering. Det ramte ikke de uanede – og ikke-eksisterende – horder af arbejdssky personer, som en del politikere konstant har næsten til paranoia grænsende mareridt om. Stort set vil alle mennesker helst ernære sig selv, hvis det er muligt. Det ramte derimod de psykisk syge hårdt og førte til selvmord. Samtidig glemte den siddende regering elegant vor samfundsmæssige gæld til de store ungdomsårgange fra 1980ernes massearbejdsløshed.


  Året efter, 1999, var turen kommet til de kronisk syge. Tilkendelsen af førtidspensioner sank med godt 30 %, og mennesker blev ydmygende efterladt forsørgelsesløse eller henvist til „ægtefælleforsørgelse“ i det bedre samfund i Europa, hvor flest mænd og kvinder er på arbejdsmarkedet. I nogle af mine bedste socialrådgiverår på Københavns Amts sygehus i Glostrup var det hele såre enkelt. Den udmærkede overlæge skrev en kvalificeret lægeerklæring, socialrådgiveren lavede en ditto social-faglig udtalelse, og så blev patienten tildelt sin også helt nødvendige førtidspension. Erfaringen var dengang som nu, at de færreste mennesker „er ude efter en pension“. Mange vægrer sig ved at søge, da man mister tilknytning til arbejdsliv og normaltilværelse og samtidig får det økonomisk kummerligt. Jeg husker så tydeligt mine mange motivationssamtaler med bl.a. svært smerteplagede og invaliderede leddegigtpatienter, der var forblevet på deres arbejdsplads langt ud over, hvad kræfterne rakte til.


  I dag er pensionsansøgning et af og til årelangt, ydmygende hækkeløb med gentagne arbejdsprøvninger, lægeerklæringer, der tolkes af fagfolk uden lægelig forstand, mistænkeliggørelse og først og fremmest angst for at miste et forsørgelsesgrundlag. Den tidlige pensionering er i sig selv en svær situation, hvor den velfungerende socialrådgiver må hjælpe til med at tilrettelægge en tålelig og værdig tilværelse. I stedet kommer alvorligt syge og nedslidte mennesker ind i pensionslivet med svære sår i sindet og ødelagt selvværd. Både vor nuværende beskæftigelsesminister og velfærdsminister kommer – trods vor arbejdskraftmangel – til at se en enkelt kendsgerning i øjnene. Den underbygges af årtiers socialforskning. Nemlig at der i ethvert samfund altid vil være mennesker, der ikke er i stand til at forsørge sig selv. Antallet er temmelig konstant, men i nogle perioder mere synligt end i andre. F.eks skjultes mange i 1940erne og -50erne blandt datidens hjemmearbejdende husmødre. Nye tider betyder nye muligheder for helbredelse, men også for nye sygdomme. Derfor vil der altid være en vis gruppe i samfundet, som er for syge, for handicappede eller for skadede af barndom og voksenliv til, at de kan magte det arbejdsliv, der i øvrigt giver flere og flere stress og præstationsangst. Det er vor fornemste opgave at sikre disse mennesker et levegrundlag, så de kan leve et jævnt, men godt liv i deres tid på jord – den bliver som hovedregel kortere end de mere heldiges. Vi kan samtidig roligt indstille os på, at fremtiden vil bringe os flere, der ikke magter tidens krav alene af den grund, at de ikke er så begavede og derved får svært ved at udfylde deres plads i vort såkaldte videnssamfund. Samtidig indsnævrer vi til stadighed normalitetsbegrebet, så der bliver vækst i de skæve eksistenser.


  Socialpolitik har mange funktioner, bl.a. at skabe et velordnet, trygt og homogent samfund, hvor alle kan færdes, fordi alle agtes. Når man har prøvet at sidde på en fortovsrestaurant i Rio, hvor næsten nøgne gadebørn river og flår én i kjolen for at få resterne på ens tallerken, forstår man betydningen af en tryghedsskabende politik og kan også kun med rædsel se vort eget stigende antal tiggere og hjemløse. Det handler om mennesker, og mennesker vil reagere på de samfundsmæssige vilkår, der bydes dem. Overlader man sårbare mennesker til ydmygelse og underkastelse, kan de ende med at true vor fælles sociale kapital – vor samfundsorden. Weimarrepublikkens utallige, ydmygede arbejdsløse heilede ivrigt med, da Hitler lovede dem lebensraum. Det ville de gerne have. Derfor er tiden inde til at stoppe udstødning og nedværdigelse. Det ville være en ægte værdikamp. Lige nu oplever vi det modsatte. Gang på gang afsløres, at svage og ældre og psykisk udviklingshæmmede udsættes for omsorgssvigt, der i grelle tilfælde udarter til egentlig vanrøgt, mens omsorgsmagten florerer.


  I triste stunder kan man spørge sig selv, om vi er ved at miste det umistelige, respekten for de hårdest ramte mennesker og deres livshistorier. Kender man først den, så ved man, at det er forkert at benævne dem „svage“. De er stort set stærkere end de fleste af os andre og har båret langt tungere byrder. Men tiden er ikke inde til mismod og opgivelse. Her i Danmark har vi været stærke og bygget både demokrati og fællesskab op. Lige nu er der vel en tendens til at tro, at både demokrati og folkestyre og velfærd er noget, vi har vundet én gang for alle. Det er falsk tryghed. Vundne rettigheder, tilkæmpede muligheder er ikke statiske. De kræver stadig opmærksomhed, viljen til at fastholde og forbedre. Hvis vi ikke orker vort demokrati, kan vi miste det. Velfærdssamfundet er vi ved at miste, men skuden er ikke sunket endnu.


  Her i min livsaften ser jeg det som den vigtigste, menneskelige opgave at standse den kyniske til tider brutale behandling af vore alvorligt syge – det gælder både inden for sygehusvæsen og socialsektoren. Vi har så sandelig glemt den sidste linje i Claudius’ smukke 1700-tals salme: „Og trøst min syge nabo med.“


  Hanne Reintoft


  Januar 2008


  Begyndelsen


  Solen brænder ned over den inddæmmede Lammefjords flade enge med kraftig blomstring langs grøftekanterne.


  Sommerdisen slører udsynet, og inde i bussen løber sveden i strømme ned ad bare nakker, og dens lugt blander sig med en anden – en særlig lugt, som jeg skulle komme til at kende så godt. Lugten af institution og dens mennesker.


  Bussen kører vaklende ned ad en græsgroet sti og standser ved lave barakbygninger.


  Der er hylen og hvinen, da vi fire medarbejdere genner 40 børn og voksne ud af den kvælende varme bus.


  Et par store piger, der er halvt opløst af varme, holder sig for næsen og hyler op om grisesti.


  Sommerhovedpinen føles så tung over panden, mens vi slider med at slæbe skrammede kufferter ud af bussens bagagerum og begynder at trække dem op mod den barakby, der skal være rammen om tre ugers sommerlejr.


  Det er en tidligere arbejdsteknisk ungdomslejr, og vi har hørt, at den ellers bruges til unge mænd, der ikke gider bestille noget og derfor tvinges til at bo og arbejde her for at lære sliddets velsignelse at kende.


  Lidt usikkert kigger vi os omkring. En ram lugt af sved og tomhed fylder vore næsebor, da vi åbner dørene. Vindueskarmene er oversået med døde fluer. Der er sovesale med bræddekøjer og slidte brune tæpper.


  Bag spisesalen med lange borde og bænke uden ryglæn ligger institutionskøkkenet.


  Møblerne i opholdsrummet er ramponerede, billardbordet sunket halvt i knæ. Toiletterne ligger i lange rækker med halve bræddevægge imellem, og bruserne har ingen forhæng.


  Alt skal være fælles, dog med den undtagelse, at personalet kan dele to tosengs rum.


  Det er sommeren 1954 – i den stadig sure efterkrigstid. Jeg er 20 år og i min første forpraktik som socialrådgiverstuderende.


  Praktikstedet er en længst hedengangen institution, der hed Statens kontrollerede Familiepleje, en del af den samlede statslige åndssvageforsorg. Arbejdet bestod i tilsyn med de af datidens åndssvage – både børn, unge og gamle – der boede hos deres familier, enten permanent eller efter udskrivning fra institution.


  I Københavnsområdet var centralinstitutionen den kæmpestore Ebberødgård – berygtet og forhadt. Senere blev den omdøbt til Svaneparken, inden den i fornuftig decentralisering gik i opløsning.


  Sommerlejren var symbol på nye og lysere tider. Unge dygtige embedsmænd var udnævnt til ledere af åndssvageforsorgen. Nogle af dem, som for eksempel Niels Bank-Mikkelsen, lagde livets gerning i at forbedre de åndssvages vilkår i erkendelse af, at når man behandler mennesker som dyr, opfører de sig som sådan.


  Der var med datidens videnskabelige niveau, iblandet en hel del fordom og angst for det anderledes, en nøje opdeling mellem idioter, imbecile og de bedst udrustede: de debile. Familieplejens klientel kom især fra den sidste gruppe, som udgjorde hovedparten af sommerlejrens deltagere.


  Klienterne – kloge eller mindre kloge – kendte dengang som nu de fine diagnoseord og slyngede om sig med skældsordet „idiot“ det laveste skud på den menneskelige stamme.


  Det var et led i praktikantens uddannelse, at hun skulle have forevist de forskellige institutioner. Da jeg første gang sammen med min praktiklærer var på besøg på Ebberødgård, brød min pæne borgerlige verden sammen.


  Etik, orden, retsstat, social forsorg – alle disse smukke ord, der dannede grundlag for mit erhvervsvalg, viste sig ikke at være virkelighed.


  Den lukkede afdeling med de allermest sølle eller farlige patienter var én stor sovesal. Mange var anbragt i en slags bure, stod og klamrede sig til tremmerne, rokkede og skreg med forvredne, misdannede kroppe og groteske ansigter. Savl og afføring løb af dem.


  Stanken var forfærdelig, misdannelserne så tragiske, at angsten – ikke for mennesket, men for selve livet – vældede op i den uforberedte og bredte sig ud i kroppen som en næsten opløsende medlidenhed, der gjorde ben og arme geléagtige, mens kvalmen skød op i den tørre mund, og øjnene græd.


  De ansattes blikke var enten overbærende – herregud, en lille ny – eller hånlige over for endnu en af dem, der ikke skulle have fingrene i det virkelige møg, men bare kigge på for at uddannes til anden form for job.


  I urolige nætter prøvede jeg at fatte, at også dette var mit samfund, prøvede at tilgive mig selv, at jeg havde været uindviet, og at erkende, at jeg havde valgt at arbejde i samfundsmæssige sammenhænge, hvis eksistens jeg ikke havde forestillet mig.


  For første gang anede jeg denne stædige trods, som jeg har måttet vedkende mig som en livslang motor i mit sociale arbejde. Udsprunget var den vel af en barndom med faderlige krav om altid at have meningers mod og stå ved sine holdninger, selvom man kom til at stå alene.


  Jeg kom igennem oplevelsen med ungdommens selvbevidsthed og tro på, at indsats nytter.


  Lidet anede jeg, at den selv samme oplevelse af afmagt og menneskelig nedværdigelse skulle komme til mig 35 år senere, da jeg i februar 1990 af Dansk Røde Kors var udsendt til Rumæniens institutioner for sindslidende, åndssvage og fysisk handicappede.


  Men i 1954 var jeg i gode hænder, havde trukket et langt strå. Min praktikvejleder – en myndig sorthåret dame med skarpe blå øjne – kunne sit fag og kendte praktikantens chokoplevelse. Der var tid og ro til at tale opkogte følelser igennem og kløgt til at beskrive udviklingsprocessen frem mod bedre tider. Samtidig holdt hun af de familier, hun havde med at gøre, på sin egen højst professionelle og usentimentale måde, og hun nød at uddanne unge. Stærk latter var daglig kost på kontoret. Fru Udsen var det – Bodil Udsens pragtfulde mor – som med sine store krav til både sig selv og andre altid var parat til at yde støtte, når det hele bare blev for meget.


  Jeg kunne unde enhver begynder i socialt arbejde en sådan urkraft som igangsætter.


  Det var personalets eget frivillige valg at tage med på sommerlejr med denne flok i alderen fra 10 til 50 år, opsamlet fra mange forskellige slags hjem.


  Spændt, men nervøs tog jeg af sted. Arbejdslejrens tætte samliv og intimitet gjorde mig stiv af generthed, opdraget i overdreven blufærdighed som jeg var.


  Det første nederlag lod ikke vente på sig. Det indtrådte præcis klokken 18 samme aften.


  Glad havde jeg tilbudt at lave middagsmad sammen med et par af de store piger. Jeg vidste, at jeg var god til det, og ville antagelig også gerne vise mig lidt.


  Det var før faggrænsernes, spaghettiens og millionbøffens tid. Menuen stod på kødboller i tomatsovs og skrællekartofler.


  Jeg havde ikke i tide tænkt på, at der er temmelig stor forskel på at lave mad hjemme og koge kødboller til 44 personer.


  Da det endelig lykkedes at få vandet i kog i den kæmpestore, bulede gryde med sorte rande af tidligere påbrændt mad, gik det hurtigt, og det billige svinekød forvandlede sig til en underlig gråmeleret suppe, der måtte sies, inden den blev blandet i dåsetomatsovsen til en besynderlig grårosa grød. Stolt var jeg ikke, da vi begyndte at bære fadene ind; men værre end forventet blev det.


  Når man har tilbragt et langt liv på institution, så er der noget, man kan, nemlig kritisere maden. Den udløste en hylen og sjasken i sovsen. En enkelt tallerken røg gennem lokalerne, og de andre medarbejdere søgte med skjulte grin at berolige forsamlingen, indtil endelig Randi – en ung pige på 19 år – skreg: „Hold så kæft. Jeg har selv set, at hun har gjort sig umage og i øvrigt er I idioter alle sammen.“


  Vi spiste færdig i tavshed.


  Bagefter gik jeg tur med en flok af de store piger. Sommeraftenen var lys, mosekonen bryggede, og jeg fortalte nogle af min barndoms historier. Vi fandt kønne blomster, lyttede til lærkens aftensang og oplevede lykke og lyse nætter på vores måde.


  De store piger hang om mig. Åbenbart var det dejligt med en jævnaldrende ung kvinde, der ikke selv var under forsorg, men alligevel ikke opførte sig hverken som plejer eller pædagog. De plagede mig om, at vi næste dag skulle prøve at gå i vandet fra den stenede strand.


  Næste formiddag bevægede en lille flok på otte unge kvinder sig ned mod stranden med badedragt og håndklæde i hver sin læderstrop.


  Jeg var rent ud sagt bange. Lederen havde været imod badning. Men jeg insisterede, fordi jeg havde lovet det, og fik en grundig formaning om mit ansvar. Hovederne skulle hele tiden tælles. Hvis nogen druknede, var ansvaret mit og mit alene.


  Vi fandt noget buskads og skulle til at klæde os af, da der pludselig blev uro i pigeflokken. Nogle løb hen og gemte sig bag en optrukken robåd. Forgæves søgte jeg mere og mere skingert at kalde dem sammen, mens jeg svedte både sommerens og angstens sved.


  Randi benede lige med et ud i vandet, og jeg løb efter hende.


  Pludselig skreg hun: „Skrub så af, din lede kælling.“ Jeg troede ikke mine egne øren, Randi som var så loyal mod mig. Jeg nåede hende og greb hende hårdt i armen. Trusserne hang om hendes knæ, og hun sank grædende sammen. Så så jeg det. Det knapt lægte, brændende røde ar fra midje til skridt – brændemærket, jødestjernen, sterilisationsarret. Datidens ubønhørlige konsekvens af at vælge frihed frem for institution.


  Den arvebiologiske viden var dengang ikke særlig veludviklet, men interessen for racehygiejnens anvendelse til folkeforbedring og sundhed koncentrerede sig i høj grad om den åndssvage befolkningsandel. En ung kunne sig nej til sterilisation, men måtte så se i øjnene, at livet skulle leves på Ebberødgard. Hvor meget de i virkeligheden blev spurgt, kunne der nok sættes spørgsmålstegn ved.


  Det lykkedes efterhånden at skabe ro. De andre piger trak op i tøjet og viste mig deres maver med indgraveret samfundsetikette. Vi græd ud sammen og traskede så hjem. Vi badede ikke siden.


  Kampen mod tvangssterilisationen blev fra da af vigtig for mig. Lidet anede jeg, hvor tungt det mange år senere skulle blive at være nødt til at støtte, at børn blev fjernet fra kærlige, tungtbegavede mødre, der ikke magtede opgaven. Nogle aftener senere gik vi i en stor flok på sightseeing i Holbæk. Dagen havde været hed, aftenen var kølig og smuk.


  Vi gik ned til havnen, kiggede på fiskerbåde og lystsejlere.


  Humøret var højt. Jeg havde fået penge med til store iskager med flødeskum og geléklat.


  Isen løb ud af åbne munde og ned ad skjorter, øjnene var saligt klemt i. Talentet for at nyde nuet var enestående og misundelsesværdigt. Det kunne dog ikke skjules, at vi vakte en del opsigt. En ung mor trak skyndsomst sine unger over på det andet fortov, og vi kiggede ind i både venlige og misbilligende øjne.


  Pludselig trykkede Carl – en stor 15-årig dreng med Downs syndrom – min arm og sagde med lykkeligt lysende ansigt: „Hanne, folk skulle sgu bare vide, at det er en flok åndssvage, der går her.“ Og så lo han hjerteligt.


  Han var bare så glad, og det lille sgu var en stærk understregning af tilværelsens absolutte frihed og mangel på tvang.


  Den havde han nok af derhjemme. Carl var søn af en højtstående officer, der gik fuldstændig i panik, da han, efter endelig at have fået den længe ventede søn, hørte dommen: Downs syndrom – dengang altid kaldet mongolisme.


  Han tilbragte lange aftener i Arvebiologisk Instituts arkiv for at gennemgå det foreliggende materiale om syndromets arvegang. Slægtshistorien blev forsket intensivt i håb om at kunne placere ansvaret for det uhørte, der var hændt, i moderens slægt. Det lykkedes ikke. Han ønskede ikke drengen på institution, fordi han følte det som åbent at udstille sin skam.


  Moderen var en lille skræmt, selvudslettende person, der kastede al sin mistede kærlighed på det handicappede barn.


  Hun tilbad ham. Faderen eksercerede med ham i et fortvivlet forsøg på at indlære færdigheder, så han ikke stak af mod miljøet. Da jeg første gang var på besøg i Carls hjem, kunne han bukke bedre end en deling kadetter; han spurgte høfligt til ens velbefindende og kommenterede vejret med den stadigt gentagne bemærkning: „Helt fint vejr i dag, selvom vi kan vente kuling fra nordøst.“


  Hvordan det er gået sommerens glade Carl, ved jeg ikke. Men mine tanker gik uforvarende til ham for nylig, da jeg på Østerbrogade så et af de smukkeste syn, jeg længe har set.


  En ældgammel, helt krumbøjet morlil gik forsigtigt hen ad fortovet, mens en stor midaldrende mand med Downs syndrom beskyttende holdt om hende – den elskede mor.


  Sommerglæderne sluttede. En mandag morgen klokken 10 holdt bussen ved hovedbanen med trætte, solskoldede personer.


  Forældre og pårørende, der havde haft hårdt brug for nogle ugers aflastning, tog glade og tilfredse imod den oplevelsesmættede flok. Mødrene spandt dem på ny ind i den sårede moderfølelses overbeskyttende spind, mens de ængsteligt spejdede efter tegn på hjemve og savn.


  Vi fire medarbejdere var dødtrætte. Vi havde ikke sovet én eneste nat igennem og havde fantasier om lange sovemorgener, om bad i eget badeværelse og om påskønnelse af vores indsats.


  Drømmen fik brat ende. Vi blev modtaget af to kolleger, der kort fortalte os, at vi skulle skynde os på kontoret. Sagerne hobede sig op, og det havde været svært at undvære så mange medarbejdere.


  Prøven


  Praktiktiden havde givet mig blod på tanden og lyst til den følgende vinters teoretiske undervisning på Den sociale Højskole i det gamle opfostringshus i Randersgade.


  Der mødtes hold 21 for første gang. En uens skare, hvor jeg var den yngste, mens den ældste var enlig mor til tre børn.


  De fleste af os var ludfattige. Det var før SU blev indført. Havde man ikke støtte hjemmefra, var det nødvendigt med et ekstrajob, og hver dag efter skoletid sjoskede jeg ned i den daværende Invalideforsikringsret, et tørt ministerielt kontor i Amaliegade, hvor jeg stemplede papirer.


  Lørdag formiddag tilbragte jeg som ekspeditrice i en grønthandlerforretning, hvor der dog var lidt liv, selvom jeg hidtil ikke havde anet, hvor snavsede grøntsager kunne være, eller hvordan man lavede halvrådne porrer om til unge og friske ved at skrælle de yderste blade af.


  Som regel var der ikke penge til sporvogn, så transporten blev klaret til fods. Hjemme ventede et af de forhadte lejede værelser, hvor udlejeren altid gerne ville have lejen, men ikke lejeren. Til gengæld kunne man være sikker på nidkær overvågning af sin moralske vandel.


  Undervisningen var ret træls. Gammeldags katederundervisning med mange forskellige timelærere og lektier hjemme, der på grund af ekstrajobbene blev til terperi om natten.


  Selvom lærergruppen indeholdt mange personligheder, var der ikke megen udfordring i skolegangen. Politisk debat fandtes ikke. Ord som kapitalisme, klasse, undertrykkelse og profit var ukendte. Til gengæld var vi fuldstændig artige, som vi havde været det på gymnasiets bænkerader.


  Den efterfølgende sommer bød på endnu en 3-måneders praktik. De fleste af os skiftede glade skolepulten ud med det levende liv.


  Jeg skulle arbejde på Københavns Kommunes store hospital for sindslidende, Sct. Hans ved Roskilde.


  Mødetiden var klokken 8, så det var om at komme tidligt op, nå toget til Roskilde og glæde sig over vandringen ud til fjorden, hvor hospitalet tårnede sig op omgivet af skov og glitrende vand.


  Sct. Hans Hospital var en gammel institution med traditioner på godt og ondt, en institution, der var blevet en verden i sig selv med sit eget indre, lukkede liv, der omspandt både patienter og personale og havde en sær evne til at lukke virkeligheden ude.


  Modtageren af Nordisk Råds litteraturpris 1995, Einar Már Guðmundsson, beskriver det så klart i sin bog Universets Engle, hvor han lader den skizofrene Palli sige: „Vi der har været indlagt på anstalter og anbragt på institutioner, vi har intet svar at komme med, når vore ideer ikke er i overensstemmelse med virkeligheden, for i vores verden er det de andre, der har ret, og som kender forskel på rigtigt og forkert.“


  Forfatterens beskrivelse af det gamle islandske sindssygehospital Kleppur vakte alle minderne om 1950ernes Sct. Hans til live.


  Jeg skulle være socialrådgiverpraktikant på den store mandsafdeling med 800 indlagte mænd – unge og gamle. På afdelingen var dybt, tavst deprimerede og vildt udadreagerende mennesker anbragt i skønsom sammenblanding.


  Hver morgen drog patienterne gennem institutionens hovedgade af sted på markarbejde som en grotesk bataljon i blåt arbejdstøj med store stråhatte og med redskaber over skuldrene, mens plejere udrustet med fløjter søgte at holde sammen på flokken.


  Tungt bøjede skuldre, lukkede døde ansigter. Højtlarmende leende fjæs, hvis indehavere skubbede og sparkede til alt og alle for så selv brutalt at blive skubbet ind i rækken igen.


  Folk, der gik amok eller brød sammen, blev hevet til side og fulgt tilbage. Året var 1955 – det var altså før de moderne psykofarmakas tid.


  Der blev anvendt Fenemal og andre beroligende midler suppleret med el- og insulinchok, eventuelt ledsaget af den stadig anvendte fastlåsning i bælte og den særlige, ældgamle behandlingsform, der består i et lag tæsk.


  Hver morgen ankom fra storbyen den blå bil med sin menneskelast af dem, der måtte give op, bukke under. Den standsede ved porten, hvor chaufføren fik sine instrukser for derefter at aflevere bilens indhold på den lukkede afdeling. Her klappede dørene i, både i bogstavelig og overført betydning, mens et nyt helvede blandt hylende og jamrende mennesker åbnede sig, og bilen kørte tom tilbage. Det var skarp lud for skurvede hoveder, næsten svidende for ubefæstede sjæle.


  Medarbejderne kunne i det mindste flygte til et andet arbejdssted. De kunne også gøre deres sjæl så lille og hård, at intet berørte den. Enkelte – de lysende eksempler – bevarede deres menneskesind.


  Helbredelsesmulighederne var få og små. Lidet lykkedes, men særlige talenter blandt de mange syge, ofte alt for sensitive sind kunne udvikles og bidrage til skabelse af sindssygehospitalets egen sære verden. De store sindssygehospitalers småmuseer taler deres eget sprog om forvrænget talent, om sprød og dog dybttonende kunstnerisk nerve blandt dem, der måtte give op ude i den store verden. En morgen stod jeg ved det høje palævindue i det smalle socialrådgiverkontor og tænkte nedtrykt på, hvor jeg dog havde set alt det her før.


  Morgenholdet var på udmarch, og pludselig dukkede en sætning op i mit hoved: „Arbeit macht frei.“ Erindringen genskabte billeder fra de mange bøger om besættelse og kzlejre, som min far ivrigt anskaffede efter krigen og sammen med andre fra det gode, magelige borgerskab gysende studerede så indgående, mens de tilsyneladende fortrængte, at de udmærket kunne have vidst det hele, hvis de ikke havde valgt den trygge blindhed og tavshed.


  Da min praktiklærer kom, indviede jeg hende i mine vrede tanker. De blev mødt med isnende tavshed. Lidt senere spurgte hun, om jeg egentlig troede, at jeg egnede mig til uddannelsen.


  Her ramte hun plet. Jeg var også selv kommet i alvorlig tvivl.


  Senere på dagen blev jeg uventet kaldt ind til en ung og – viste det sig senere – stærkt venstreorienteret overlæge.


  Jeg troede, at jeg havde gjort mig umulig, og ventede en bortvisning, havde allerede forberedt en vred afskedstale. Men med en venlig arm om min skulder placerede han mig ved sit skrivebord og fortalte mig om de fortvivlende få og små behandlingsmuligheder, om de elendige pladsforhold, der nødvendiggjorde en sygdomsfremkaldende sammenstuvning af i forvejen sarte mennesker, om samfundets intolerance og nærighed, der gav så få muligheder for udskrivning og revalidering.


  Han klagede selv lidt over træthed og over den evige konflikt med de uuddannede plejere og forsøgte at lære mig, at man som menneske må gøre, hvad man kan her og nu inden for de givne rammer. Alt andet er svigt.


  Lettet kunne jeg gå tilbage til dagens dont med nyt mod og en følelse af ikke at være alene. Men jeg måtte også gå lidt i rette med mig selv for ensidigt at tænke på mine egne følelser og fornemmelser til trods for, at arbejdet var hårdt for alle.


  Hjemme på det lejede værelse ventede dog nattens drømme og mareridt, som udsprang af stærke indtryk i år, der stadig var præget af så megen uerfarenhed, at oplevelserne ikke kunne omsættes til konstruktiv handling, endsige politisk protest.


  Næste morgen gav min praktiklærer mig en spændende opgave – min første selvstændige. Jeg skulle ledsage Poulsen til møde i byretten.


  Poulsen var en bleg, beskeden og meget høflig mand, der havde været indlagt i 15 år. Han passede roligt sit job i arkivet, overholdt spisetiderne, brokkede sig aldrig og var venlig mod medpatienterne. Stort set var han – nu midaldrende – ikke spor sindslidende, om end han var meget stille.


  Han havde elsket sin gamle afdøde mor, der engang i fjerne tider var blevet overfuset og skubbet af viceværten i den ejendom, hvor hun havde boet et langt liv, og hvor Poulsen var vokset op som enebarn hos denne dårligt stillede enlige mor. Poulsen søgte derefter at slå viceværten ihjel og fik en behandlingsdom.


  Han skulle nu for femte gang fremstilles i byretten med endelig udskrivning for øje, og han var udrustet med solide lægeerklæringer, der kunne attestere hans normalitet.


  Så vi drog af – i den blå vogn. Poulsen stille og indeklemt, den uerfarne praktikant i højt humør. Der skulle komme advokat, og lægeerklæringen var ikke til at tage fejl af; enhver måtte kunne indse, at Poulsen var blevet rask. Ind ad Roskilde Landevej lagde den 21-årige praktikant frimodigt fantasifulde planer for Poulsens gentilpasning til det såkaldte normalsamfund. Hun burde have bemærket, at Poulsen tav.


  Tonen i retssalen var venlig, dommeren nærmest jovial. Lægeerklæringen blev fremlagt, advokaten fremstillede sagen, alt var enkelt og klart. Poulsen var rask, og lykønskningsstemningen bredte sig, indtil dommeren nærmest en passant sagde: „Og Poulsen, så tænker vi ikke på den gamle historie mere.“


  „Han slog min mor, han skal slås ihjel,“ svarede Poulsen lavmælt.


  En gysen, så beklagende skuldertræk, irriteret optrukne skuldre og rynkede øjenbryn. Så kørte vi stille tilbage i den blå vogn.


  Vagten på afdelingen modtog Poulsen som en selvfølge. Næste morgen mødte han på arbejde i arkivet. Ingen havde bemærket sorg eller vrede hos ham.


  Disse følelser var heller ikke mulige at have, hverken over for samfund eller over for Poulsen. Oplevelsen var et blik – som et glimt af en skarp lommelygte – ind i absurditetens fordrejede virkelighed, en opfordring til at erkende magtesløsheden og lære, at man ikke kan hente stjerner ned fra himlen – en lære, jeg så ofte senere i livet har måttet videregive til unge, modløse kolleger.


  Dengang var hele sygehusvæsenet totalt hierarkisk med streng læge-, og dermed mandsdomineret, styring.


  Sct. Hans Hospital var ingen undtagelse – måske endda et ekstremt eksempel, fordi sådan en meget gammel og meget stor institution med en fast klientkerne, ofte anbragt for livet, skabte sin egen sære verden, hvor sindssygens normer og tankesæt kom til at præge ikke alene indlagte, men også ansatte.


  Dertil kom, at 1950erne ikke var oprørets tid. Unge medarbejdere indordnede sig med alt for stor selvfølge under de ældre og accepterede vedtagne normer og gældende kommandoveje.


  Selvfølgelig var lægerne øverst i hierarkiet med alle datidens overlæge- og akademikermanerer. Dernæst fulgte over- og afdelingssygeplejerskerne, som var repræsentanter for en stand, der pudsede og polerede den herskende lægeklasse. På sidelinjen stod fysioterapeuter og socialrådgivere. Psykologer var dengang et næsten ukendt begreb.


  Underst var de menige sygeplejersker og plejerne, hvoraf mange var uuddannede, mens andre var diakoner med heftigt engagement i kristelighed og omvendelse. De sidste var dog langt de bedste, da deres indfaldsvinkel til arbejdet var humanistisk.


  Lægebørnene udgjorde et særligt, eksotisk element.


  Overlæger og en del yngre læger var bosiddende på institutionen, og børnene fik deres opvækst her. De kommanderede ufortrødent med de indlagte, forlangte cykler lappet og patienternes slik udleveret og fik ydmyg oppasning af patienter, der gik i et stille håb om at blive bemærket og få et anerkendende blik fra guddommeligt hold, hvorfra liv og fremtid blev afgjort.


  I modsætning til hvordan det er i vore dage, hvor nedlæggelse af sengepladser og indførelse af en underbemandet distriktspsykiatri har sendt alvorligt sindslidende mennesker på gaden, havde hospitalet dog også en værnende funktion.


  Tidligere overlæge, professor Villars Lunn har så ofte skrevet om „det skærmende asyl“, der kunne beskytte mennesker, der måske for altid var for sarte, for sårbare til det hårde sted, vi kalder normalsamfundet.


  De kunne finde livslangt ophold, ganske vist med patientstatus, men også med muligheden for at indrette en beskeden, men tryg privat zone. Poulsen følte givet, at hospitalets arkiv var hans arbejdsplads. Det var min opfattelse, at han følte tryghed ved at vende tilbage.


  Ligeså med Nicolaisen, der også kunne give os andre skærmende asyl, når der var behov for lidt ro og skønhed.


  Nicolaisen havde været indlagt en menneskealder. De fleste havde vist glemt hvorfor. I dag var han nådesløst blevet udskrevet til et herberg eller forsorgshjem, men datidens opbevaringsmoral kom ham antagelig til nytte. Han havde fået overladt et lille stykke jord, og her dyrkede han georginer.


  Pragtfulde mangefarvede blomster, nogle så store som tallerkener. Især de gule elskede han.


  De er som solen, forklarede han. I udvalgte stunder klippede han et kæmpe blomsterhoved af, som jeg måtte få med hjem. Det blev klippet af lige under hovedet, så der ikke røg en eneste knop, der varslede ny herlighed.


  De måtte ligge i en dyb tallerken – jeg købte en blå og elsker stadig georginer.


  Som på ethvert andet hospital blev der ført journal.


  Det var før, der var noget, der hed forvaltningslov og aktindsigt, og jeg erindrer ikke noget oprør mod dette journalskriveri, der set med nutidens øjne var unuanceret og ikke præget af den store menneskerespekt.


  Det var stadig autoritetstroens guldalder. Når patienterne skulle møde hos socialrådgiveren, medbragte de ofte deres journal i en lukket kuvert, som så vidt jeg husker aldrig var forsøgt åbnet.


  Ud over diagnoser og behandlingsforslag indeholdt journalerne også plejepersonalets daglige notater. De var præget af en utrolig stereotypi og manglende opmærksomhed omkring forværring eller forbedring og kriser, der kom og gik. En del film og romaner, for eksempel Gøgereden har beskæftiget sig med den kendsgerning, at når et samfunds blå vogn havde læsset et menneske af bag sindssygehospitalets port, var der gruopvækkende stor risiko for at blive underlagt det almindelige unuancerede syn på, hvad der var sindssyg eller afvigende adfærd.


  Desværre tror jeg ikke, at nutidens regler om patientrådgivere og muligheden for at få en tvangsindlæggelse eller tilbageholdelse for en dommer har ændret så meget, fordi den indlagte og måske syge omgående bliver ramt af samfundets tabu. Men i dag kan man trods alt ikke i lægelige journaler omtale folk så nedladende som dengang i 1950erne.


  For eksempel stod der uophørligt i mange af journalerne: „Fundet i c. på terrænet.“


  Direkte adspurgt forklarede den venlige unge læge, at c. betød coitus = samleje.


  Forundret spurgte jeg, hvorfor man hele tiden fandt folk midt i et samleje – en trods alt temmelig privat sag.


  Bittert forklarede han, at det var plejernes store sport i hviletiden at opspore to ulykkelige, der søgte at give hinanden lidt trøst og livsvarme. Det var før den fri aborts tid, og selvom sindssygdom efter svangerskabsloven af 1939 kunne give adgang til abort, føltes det som et personalemæssigt ansvar, at besvangring ikke fandt sted. Tiden var stadig præget af 1930ernes og 1940ernes racehygiejniske ideer og den medfølgende angst for sindssygdommenes arvelighed.


  Om end jeg selv var opdraget til alt for stor blufærdighed, havde jeg tidligt søgt mod frisind og livsudfoldelse. Fra den tidlige barndom havde jeg lært at afsky menneskeforagt og nedladenhed.


  En af min barndoms få endefulde begreb jeg først flere år senere, men indtryk må den have gjort.


  I 1930ernes arbejdsløshed skulle min far, der var dyrlæge, have en klinikassistent, og ansøgningerne væltede ind fra ulykkelige arbejdsløse, også akademikere.


  Som min far nu var indrettet, valgte han en vagabond Olsen, der blev hos os i årtier.


  Olsen fulgtes med far hjem for derefter at stige op ad køkkentrappen for at spise i køkkenet med den unge pige. Far tog hovedtrappen, hvor vi børn stod øverst på fjerde sals repos og ventede på ham. En aften efter meget overarbejde kom de imidlertid begge ad hovedtrappen, og jeg – der tilbad Olsen – råbte glad ned: „Kommer du også ad hovedtrappen?“ Og så stod den på klø.


  Som ung socialrådgiverstuderende fyldte det mig vel netop derfor med afsky, at de ofte uuddannede plejere, der miljømæssigt skulle have de bedste forudsætninger for at forstå mange af patienterne, behandlede dem med en sådan hån.


  Jeg skulle en tur gennem fængselsvæsenets hierarki for at forstå sammenhængen – de udsatte og samfundsmæssigt dårligst placerede menneskers hang til at sætte skel mellem sig selv og dem, der havde det endnu sværere.


  I sommeren 1955 på Sct. Hans blev jeg kun stødt og forvirret over plejernes adfærd og havde derfor af og til svært ved at samarbejde. Når den store flok hver morgen drog af sted på markarbejde, havde jeg lagt mærke til en ung mand, der gik yderst og af og til vinkede genert til mig. En dag sendte hans afdeling besked om, at han ønskede en samtale med mig, men at det kun kunne ske under ledsagelse og overvågning af to plejere, da han var dybt skizofren og blev betragtet som farlig. Senere på dagen kom han op på kontoret sammen med to plejere, som jeg ikke brød mig om.


  Han bad mindeligt om fem minutters snak under fire øjne.


  Jeg indvilgede og foreslog plejerne, at de ventede udenfor. De advarede, men accepterede.


  Patienten ville ikke noget særligt. Han havde svært ved at formulere sig og var kendt for uophørligt at aflevere lange, ganske ulæselige skrivelser til lægerne. Han sad og kiggede lidt på mig – denne jævnaldrende unge kvinde i en helt anden livsrolle – og rejste sig så stille for at gå.


  Plejerne var væk. Den vagthavende læge kom i det samme forbi og studsede over, at jeg stod alene med netop denne patient. Han blev både rasende og bange.


  Plejerne blev tilkaldt og forklarede, at jeg havde vist dem bort. Jeg fik en meget alvorlig irettesættelse.


  Afmagtsfølelsen havde længe rumsteret i mig. Afmagt over menneskers lidelse. Afmagt over intet at kunne udrette, der kunne afbøde denne lidelse.


  Afmagt i forhold til det fag, jeg havde valgt og som jeg frygtede ikke at kunne klare.


  Da jeg stod der og så plejerne skride bort med et hårdt tag i den unge mand, samtidig med at flappen af den bortilende læges kittel forsvandt ud af syne, slog det hele sammen over hovedet på mig. Jeg rejste mig og løb – ikke væk, men ned til Roskilde Fjord, hvor jeg lagde mig ned i siv og eng og græd.


  Tårer har jo lægende kraft, men de ebber også ud. Tørt måtte jeg konstatere, at jeg stadig var både gudløs og forældreløs og selv måtte finde livets løsninger.


  Himlen var lysende pastelblå, fjorden sendte solens stråler tilbage i lange blink, sivene susede stille, en lappedykker forsvandt og dukkede op igen.


  Foræret fik jeg et af disse lysende, sjældne øjeblikke i et menneskeliv, hvor natur, krop og psyke smelter sammen i rummet i både intethed og nærhed.


  Jeg rejste mig, børstede den ternede sommerkjole, tørrede øjnene, tog faget på mig og gennemførte min praktik.


  Glade dage


  Endnu en vinter gik med terperi, men bragte også en intellektuel oplevelse – interessen for socialretten vågnede og gjorde mig langt mere interesseret i undervisningen end året før. Jeg anede, at et stærkt og godt værktøj blev lagt mig i hænde, og gik glad til den afsluttende eksamen. Og så lå verden åben. Den skulle helst ordnes godt og grundigt – i en fart, selvfølgelig.


  Planen lå klar. To år på hver arbejdsplads, så jeg kunne få indsigt i hele problemfeltet.


  Det var lykkelige år, hvor efterspørgslen efter socialrådgivere var større end udbuddet af arbejdskraft.


  Det er altid svært at møde på en ny arbejdsplads. Den allerførste er forbundet med højtidelig forventning.


  I det inderste rum i den lille bitte barak på det nu for længst nedlagte Blegdamshospital tronede gamle dr. Alstrup som leder af Ring i Rings antabusambulatorium. Han var alkoholbehandlingens pioner, praktikeren i arbejdet med det nys opfundne antabus.


  I forkontoret huserede på skift tre socialrådgivere – to erfarne og nu jeg, den nyuddannede.


  Gennem en lille luge i væggen gav lægechefen os myndigt besked om, hvad vi skulle foretage os, uden at være spor i tvivl om, at vi omgående parerede ordre.


  Entreen udgjorde venteværelset. Det samlede areal på 70 kvadratmeter var altid fyldt af en underlig skiden lugt af snavset tøj, mandfolkesved og ølånde.


  Fremtidens ryggener blev grundlagt her på de dårlige gamle, flossede spisestuestole, der udgjorde kontormøblementet.


  En sur januartåge lå over Tagensvej, da jeg undseeligt banede mig vej gennem det overfyldte venterum med skolemappe og islandsk sweater – en vinterfrakke var stadig økonomisk uopnåelig – men pæn nederdel.


  Modtagelsen var så klam som vejret udenfor. Da jeg trådte ind ad døren, forstummede den brovtende snakken. Tavsheden var næsten truende.


  Jeg banede mig vej mellem stole og menneskeben, der ikke flyttede sig, lukkede hurtigt døren og hørte en hæs stemme sige: „Hvad fa’n skal det stavær her?“ „Tja,“ sagde en anden, „der er ikke meget til gård eller gade, men et ordentlig ombuk til fødder.“


  Jeg trak sweateren af, kiggede lidt ned ad mig selv og bankede forsigtigt på til dr. Alstrup, der venligt, men myndigt gentog ansættelsessamtalens ord om mine pligter og hans forventninger.


  De fleste klienter var langvarige alkoholikere og havde kaos i økonomien. Det skulle om ikke ordnes, så dog mildnes, så det ikke ødelagde behandlingsmotivationen. De skulle have lov at snakke, men snakkes fra at opsøge de tidligere gennemtævede koner og børn.


  Kunne de holdes fra kriminalitet var det godt, men næppe sandsynligt.


  Der skulle samarbejdes med politi og socialkontorer.


  Alkoholikeren skulle have accept, men fasthed. Antabus skulle tages under opsyn, så tabletten ikke blev gemt under tungen – forsvindingsnumrene var mangeartede og veludviklede. Klienterne skulle ikke umiddelbart bortvises ved beruselse, men henvises til afgiftning og indgives fornyet mod på behandling.


  Lægens ordrer skulle følges til punkt og prikke af såvel klienter som socialrådgivere.


  Jeg kniksede og lovede ihukommende spejderløftet at gøre mit bedste.


  I dag kan jeg trække på smilebåndet af al denne artighed, men episoden udspillede sig i 1958, hvor autoritetstroen stadig var stor, og hvor jeg endnu selv følte mig underordnet, ikke mindst i forhold til chefer og læger. Det tog som bekendt mange år at nedbryde denne grænseløse tiltro til den akademiske overordnethed. Det tog også mig en del år at lære på ligeværdig måde at yde og kræve samarbejde.


  Med hjertet skudt op i livet åbnede jeg dernæst døren til venteværelset og sagde i en frisk tone, at jeg var den nye socialrådgiver, der gerne ville hjælpe. Jeg havde tid nu, hvis nogen havde lyst til en samtale.


  Tavsheden var nærmest larmende.


  Efter at jeg havde siddet og læst i gamle journaler tre timer, skubbede dr. Alstrup lugen op og sagde, at nu gik han hjem. Der var heller ikke flere i venterummet.


  Jeg ventede en halv time og traskede så hjem i fuld erkendelse af, at verden ikke blev frelst lige den dag.


  Næste morgen stod en lille hjulbenet mand og ventede på mig. Han præsenterede sig som Engelholm, svensk horeunge.


  Han havde besluttet, at han gerne ville høre, hvad jeg kunne gøre for ham. Veloplagt og ihukommende de lægelige ordrer foreslog jeg, at vi kunne se lidt på økonomien. De små plirrende øjne lukkede sig, og han bukkede sammen af grin.


  Det ville han da – med brug af sprogets værste gloser – forfærdelig gerne have mig til.


  Det var bare sådan, at han skyldte børnepenge til syv børn. Ganske vist var han kun far til tre født i to for længst opløste ægteskaber, men han var med datidens moral og sociallovgivning udlagt som bidragspligtig til fire andre – for de tos vedkommende var de fire mænd om at dele æren og indbetale hver sit fulde normalbidrag til Bidragsfonden.


  Det var i tiden før dna-analyser og blodtypebestemmelser. Kunne samleje i avlingsperioden dokumenteres, blev man dømt enten som far eller som bidragspligtig, hvis flere mænd kunne være involveret i graviditeten.


  Det var også længe før, der var noget, der hed gældssanering.


  Engelholm kunne yderligere berette, at hans skattegæld var enorm, kongens foged var altid efter ham, og ethvert ophold på en normal arbejdsplads blev af yderst kort varighed, da der efter få ugers forløb blev trukket af lønnen, så han ikke kunne leve af, hvad der var tilbage.


  Kort sagt … han var under jorden, uden mulighed for at dukke op i lyset igen, og gik sammen med en, der hed Jens Peter, på landevejen om sommeren, klarede sig med småfiduser og kriminaliserede sig bevidst, når efterårsstormene begyndte at suse. Han kom næsten altid i et af de nu nedlagte arbejdshuse. Sønder Omme var det foretrukne sted – for så vidt en slags hjem, hvor han rettede sig lidt op, fik tarvelig, men regelmæssig kost, lægetilsyn og en seng, der var varmere end efterårets våde høstakke.


  I år havde dommen været for mild, så nu hutlede han sig igennem vinteren på fri fod og tilbragte en del tid med at sludre i venterummet.


  Han var helt alene på Guds grønne jord, kendte ikke længere hverken eks-koner eller børn, men fortalte grinende, at han altid gav unger, han mødte, en 25-øre til slik, for det kunne jo være, at det var hans egne. „Men du ser så vigtig ud,“ sagde han, „så det kan du vel sagtens klare.“ Han grinede igen – ondskabsfuldt, men ikke helt uvenligt.


  Spiren til det, der en dag skulle blive den voksne socialrådgiver, dukkede pludselig op.


  Om end rimelig uvant for borgerbarnet, spurgte jeg med anvendelse af et lignende antal eder, hvorfor han ulejligede mig, der blot sad der og gerne ville give en hånd med i en svær tilværelse, og som måske godt kunne forstå det hele.


  Vi fik øjenkontakt, og pludselig ville han godt have hjælp – bevares, hvis det kunne lykkes mig at nå jorden med fødderne.


  Han frøs, havde intet overtøj, hvilket han havde konstateret, at vi var fælles om. Men … han havde også huller i skosålerne, hvilket han demonstrerede ved at lægge fødderne på skrivebordet lige i synet på mig. I øvrigt kunne han mærke, at han ikke længere kunne tåle alkohol. Han var 57 år og havde fået sin part. Han ville godt på antabus igen.


  Strålende og med hjælpsomheden osende ud af mig på ganske primitiv vis, hentede jeg vandglas og antabuskrukke. Jeg sørgede for henvisning til Københavns Kommunes opklædningsdepot i Matthæusgade og møvede mig frem til en plads på et af de overfyldte herberger. Opklædningsdepotet var i øvrigt en sag for sig. Der lå større mængder tøj på lager, som regel ens. Jeg husker endnu den vinter, hvor alle i Ring i Ring fik udleveret storternede frakker med kunstig skindkrave, uventet fine. Få dage efter var de byttet for øl eller stampet på Assistenskontoret, der dengang var i fuld aktivitet og også af og til havde besøg af min egen skrivemaskine.


  Engelholm og jeg blev så gode venner og fik et fint samarbejde også de følgende år. Om sommeren forsvandt han, et par vintermåneder tilbragte han i arbejdshus, men ellers stod han i døren, når jeg kom, for at få en sludder, sin antabus og en mildnende hånd, når det kneb, og ensomhed og dødsangst overvældede ham. Det levede liv, der indeholdt så meget ulevet og mislykket, var af og til for tungt at bære, især uden bajernes nådige døvning. Derfor faldt han også af og til i vandet, men kom som regel hurtigt og angergivent tilbage og blev i venterummet, til rusen var dampet af, og vi kunne begynde forfra.


  Utrolig hurtigt lærte man at lægge enhver fordom fra sig alene af den grund, at det var nemt at forstå, at livet lettere kunne leves i rusens sløvhed.


  Engelholm var en knag til at hjælpe, hvis en af de andre hang i én finger, og jeg var træt af udeblivelse og tilbagefald. Han fandt dem på værtshusene og bragte mig ofret med et stolt og solidarisk blik.


  Jeg kunne så vældig godt lide ham. Og han satte mange tanker i gang.


  Fattigfælden – den evige og allestedsnærværende – afslørede sin sindrige indretning. Ingen kunne slippe ud, når fælden først var smækket i.


  Uønsket barn, vanskelig graviditet og fødsel, modtaget uden glæde, forsømt fra begyndelsen. Elendig samfundsmæssig indgriben med børnehjem, så ungdomshjem og senere ungdomsfængsel. Diskrimination, arbejdsløshed, mislykket kærlighed og forkrampet seksualitet. Gæld og bidragspligt, foged og fængsel.


  Jernhårde socialkontorer uden uddannet personale, forsorgshjælp med fattighjælpsvirkning. Om end det er glemt af de fleste, skulle vi helt frem til 1961, før fattighjælp ikke længere kunne betyde fortabelse af valgret. Kort sagt – alle sunde lukkede. Som digteren Lean Nielsen skriver: „Du har ikke en chance, grib den.“


  Og hver gang – ja, hver eneste gang man fik tillid og kunne hjælpe med at vikle det kludrede garnnøgle op, fandt man inderst inde det lille spæde barn, der ikke fik livets vigtigste bagage med sig – kærlighed/tryghed, tillid.


  Jeg havde det så sjovt med mine bumser.


  Engelholms kammerat Jens Peter kunne lave så mange numre med mig, at jeg var ved at gå ud af mit gode skind.


  Og passede man ikke på, fik man hugget sin pung. De lærte mig for altid, at her gælder Fadervors ord om ikke at lede i fristelse. Fremlægger man sine ejendele for de totalt besiddelsesløse, må man indstille sig på at dele uden sure miner.


  Det ville være vrøvl at sige, at behandling og resocialisering lykkedes, men luften kunne mildnes, helbredet bedres, og i lyse øjeblikke kunne tryghedens genskær skinne i øjnene hos dem, der aldrig havde kendt den.


  Det var nødvendigt at lære den kærlige skideballes svære kunst. En kvalifikation, der desværre er ved at drukne i pseudoterapiens mudrede farvande.


  Der fandtes hverken dengang eller nu noget mere nedladende end ikke at reagere, når et menneske mod rimelig forventning opfører sig dårligere end fornødent og selv skammer sig. Det er tungt at stå med en skam, der af andre skønnes ligegyldig.


  Efterhånden er de ved at forsvinde, landevejens sære folk. I disse år vises de mest frem som en slags kustoder over fordums gøglervandring.


  Sensible mennesker var de – ofte kunstnerisk begavede og dygtige til kunsthåndværk. Om efteråret indbragtes herlige træskærerarbejder og smukt slebne sten.


  Mange havde sære navne, var måske af sigøjneræt. Årene har bragt mig den erfaring, at en række bestemte navne går igen. Skyldes det den sociale arvs tunge byrde? Forklaringen er i givet fald ikke tilstrækkelig, fordi de samme slægter er præget af frimands ret og betydelig kunstnerisk formåen; de har en egen særlig, anarkistisk overlevelsesevne.


  En slægtsforsker burde søge deres rødder i de gamle tater- og natmandsslægter.

Modnen
Omgangen med det forhutlede, fandenivoldske landevejsfolk var ikke det, der bød på de sværeste udfordringer i arbejdet i Ring i Ring.
Det svære – det tunge – var indsatsen for de alkoholiserede familiefædre med deres afmagt og fortvivlelse og den dragning mod alkoholens glemsel, der nærmest var en forudsætning for deres overlevelse.
Disse menneskers levevilkår og skæbne er beskrevet så stærkt af vore proletarforfattere, ikke mindst af dem, der selv levede deres barndom i skyggen af alkoholens vold og overgreb. Allerstærkest står måske Martin Andersen Nexøs Lotterisvensken.
Afvænning og resocialisering var så vigtig for dem, der endnu havde fodfæste i familie og normalsamfund og i modsætning til bumserne stadig havde noget at miste. Det var en ond cirkel, fordi angsten for tab og ydmygelse i sig selv bidrog til alkoholtrangen som en hvileplads for livsangsten.
Medicinsk var krykkestokken antabus. Den hindrede i nogen grad druk, men gav ikke fred i slidte nerver. Det var før, man havde stesolider til at dulme med og som hjælp til at komme igennem afrusningens mareridtsdage.
De øvrige metoder var social støtte og samtaleterapi. Det sidste var svært. Dels skulle man være dygtig, og jeg fik ret brutalt lært, at jeg ikke var dygtig nok. Dels var alkoholikerne mænd med kønnets blufærdighed over at sætte ord på smerte og lidelse. De var arbejderopdragede mænd og veg tilbage for samtalen om de problemer, der mere end noget anfægtede mandsrollen.
Bag dem stod en hær af hændervridende, forgrædte kvinder med deres blege, ængstelige børn, deres ubetalte gasregninger og både den lille og den store angst. Den lille angst drejede sig om mangel på mad, ny druk, vold og ballade. Den store hjerteknusende angst var børneværnets evigt omkringluskende spøgelse.
Jeg husker kvinderne som fugle på rede med vingerne spredt beskyttende ud over afkommet, jeg ser stadig deres forslåede øjne og blødende tænder.
Til mine kollegers forargelse, men dr. Alstrups forståelse, luftede jeg af og til den kætterske tanke, at de kvinder, der af og til gik med og tog en lille én, havde det både sjovere og lettere.
Tanken opstod, fordi jeg observerede, men endnu ikke i sit dybeste væsen forstod det indviklede spil mellem alkoholikeren og hans kvinde, mellem voldsoffer og voldsmand i kærlighedens sfære. Jeg anede det kvindelige martyriums særlige rolle og følte somme tider provokationen fremkaldt af mit eget køn; jeg kunne mærke forståelsen for voldsudøverens situation uden at kunne sætte ord på.
Jeg var – som sagt – ikke dygtig nok, havde selv for få personlige kvinde- og livserfaringer.
I den almindelige 1960er-nostalgi, der trives så fromt her i århundredets sene år, glemmer man ofte de grå 1950ere. Samfundet var endnu præget af krigstidens materielle mangel, rationering og bolignød. Den store arbejdsløshed og den kortvarige elendige understøttelse suppleret med lidt brændselshjælp. De lange køer af triste mænd, der skulle stemple i A-kassen. Begejstringen ved snefald, der udløste mulighed for snetegn og en smule fortjeneste ved snerydningen. De mange snavsede korridorlejligheder i slummen. Det skånselsløse, hårde arbejde før teknologiens landvindinger.
Det eneste opmuntrende, jeg husker fra den tid, er, at datidens arbejdsgivere ikke var så asociale og usamarbejdsvillige som nutidens. Stod socialrådgiveren i Ring i Ring med en mand, der trængte til en chance, kunne hun for eksempel altid ringe til F.L. Schmidt og få ham ud som fejemand eller ekstra portvagt.
Socialt hærgede den gamle forsorgslov med sine små ydelser og store ydmygelser. Udbetalingen skete på datidens restriktive socialkontorer. Værst var det måske i landets største kommune, hvor den daværende socialborgmester, Urban Hansen, havde den fikse idé ikke at ville anvende uddannet arbejdskraft – og dernæst i småkommunerne, hvor alle kendte alle, og hvor sladderen gik under sognerådsformandens stikkende kontroløjne.
Kurt var en midaldrende velbegavet mand. Faglært og i perioder stabilt og dygtigt arbejdende, men med evig hang til at finde byggepladsens druksjak. Han var utrolig ærekær og tålte så dårligt de fyringer, der uvægerligt fulgte med drukturene.
Det var i tider med brutal afskedigelse på stedet og absolut uden arbejdsmarkedspension og personalegoder.
Kurt havde altid sit forsvar i orden. Han kunne sige alle de politiske ord om arbejdsgivere, sjakformænd og idioter i øvrigt. Men det blev sagt med syge øjne, fordi hans krop samtidig sloges med abstinenserne og hans sind med skyld og skam.
Han var dybt bundet til sin kone – en oprindeligt frodig blond kvinde, nu opløst og forgrædt. Hun var lammet af hans stoltheds sidste krav om, at hun – som andre faglærte arbejderkoner i det årti – skulle være hjemmegående mor for de tre børn. Børn han drømte storhedsdrømme for – op af skidtet skulle de, ud af klassen. Det var det stadig fjernere og mere uopnåelige mål.
Han slog hende, når han var beruset. Han slog hårdt og angrede dybt bagefter, men med et eget frysende had både til sig selv og hende.
Han fornægtede, ja, fornægtede med utrolig stædighed, at børnene skulle kende til deres problemer.
I en lang periode lykkedes en stabilisering. Dr. Alstrup var meget dygtig til at skabe et ligeværdigt mand-til-mand-forhold. Det fik Kurt til at rette ryggen, og han passede omhyggeligt sin antabus støttet af mange udsagn om, at ingen af os behøvede frygte tilbagefald.
Selv havde jeg hans fortrolighed og fik i en kort tid adgang til meget svære inderste følelser. Og så gik det helt galt på klassisk vis. Han fik afslag på et halvt lovet job – troede, tillidsmanden var hans ven, og havde i venterummet pralet lidt heraf.
Efter mange dages hård druk vaklede han hjem, slog og slog, indtil pubertetsbarnet – den store forgudede søn – slog igen og var den stærkeste.
Endnu småberuset kom han ned i konsultationen og mødte den vagthavende – det var mig, og jeg blev også ked af det. Eller rettere sagt, jeg blev for ked af det, var ikke professionel nok og udløste ved mit krops- og minespil åbenbart nøjagtig de samme mekanismer som kvinden derhjemme, hvorfor jeg også fik en ordentlig én på skrinet.
Dengang tilkaldte man ikke politi eller byggede flugtveje.
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