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  Overladt til døden


  – min rejse

  hjem fra Everest


  Beck Weathers

  med Stephen G. Michaud


  På dansk ved Thomas Munkholt


  People’sPress


  Til Peach, Beck II og Meg for åbenbaringen, der vækkede mig fra de døde;


  Madan K.C., der viste os, hvad et tappert hjerte formår; David Breashears, Ed Viesturs, Robert Schauer, Pete Athans og Todd Burleson for at bevare mig i rebets broderskab;


  og til minde om Andy Harris, Doug Hansen, Rob Hall, Yasuko Namba, Scott Fischer, Ngawang Topche Sherpa, Chen Yu-Nan og Bruce Herrod


  – mine dybeste kondolencer til deres familier.


  Forord og opdatering


  Den 10. maj 1996 døde otte personer1 højt oppe i Mount Everests dødszone i en forfærdelig storm. Dagen efter fik en af dem en ny chance for at leve. Jeg husker svagt, hvordan det var at dø den 10. maj. Kulden lammede mig, og jeg mistede gradvist bevidstheden og var på det tidspunkt ikke klar over, at jeg snart skulle opleve min første død. Næste dag, sidst på eftermiddagen, da solen var på vej ned mod horisonten, vendte jeg tilbage fra de døde og åbnede øjnene. Det er et mysterium og et mirakel, jeg stadig ikke forstår efter alle disse år.


  Jeg kæmpede mig med nød og næppe på benene. Jeg var faret vild. Jeg var næsten blind. Begge mine hænder var stivfrosne. Mit ansigt var hærget af kulden. Jeg havde ikke spist i tre dage, og jeg havde ikke drukket i to. Sandsynligheden for, at jeg ville finde tilbage til highcamp på egen hånd, var omtrent lig nul. Jeg husker at gå i modvind, at bede for at blive reddet og langsomt indse, at jeg ikke ville slippe levende fra det her. Jeg så op. Solen var femten grader over horisonten, og jeg vidste, at om en time, når mørket igen faldt på, ville jeg helt enkelt synke i knæ og lade kulden trænge ind en sidste gang.


  Hvis du vidste og var overbevist om, at du ville være død om en time, hvad ville du så tænke på? Hvad ville din sidste stund indebære? Det kom ikke som nogen overraskelse for mig, at jeg i det øjeblik så min hustru, Peach, og mine to børn stå foran mig. De var lige så tydelige for mit indre blik, som havde de stået lige ved siden af mig. Måske vil dine sidste tanker være nogle andre, men jeg kan forsikre dig om, at de ikke vil handle om dine succeser eller noget materielt.


  Jeg bliver tit spurgt, hvor jeg voksede op. Svaret har siden min nye fødselsdag den 11. maj 1996 været Dallas, Texas. Dramaet på bjerget er af indlysende årsager det, folk vil høre om, men det er langt den letteste del af rejsen. Da jeg endelig nåede tilbage til Dallas, lå mit liv mere eller mindre i ruiner. Mit ægteskab var stort set forbi. Forholdet til mine børn var ekstremt dårligt, og jeg tvivlede på, at jeg nogensinde ville kunne arbejde igen. Jeg var ikke sikker på, hvordan jeg skulle forsørge min familie.


  Depressionen, der havde styret mit liv i så mange år, var væk, men jeg frygtede, at den skulle vende tilbage og tage kontrol over mit liv. Jeg blev mildest talt overrasket, da Peach ikke gik fra mig, selvom det omvendt ikke ville have været typisk hende. Hun gav mig et år til at bevise, at jeg var en anden mand end den, der var rejst til Everest. Det var det næste mirakel: Det gav mig mulighed for at bevise over for Peach, at jeg var et andet menneske og altså et, der var i stand til at ændre sig. Det er et af de væsentligste temaer i denne bog.


  Da jeg først kom hjem fra bjerget, havde jeg ingen interesse i at skrive en bog. Kort efter Everest-tragedien blev der udgivet andre bøger, herunder Jon Krakauers Op i det blå, der dokumenterede bjergbestigningen i detaljer. Jeg var ganske enkelt ikke interesseret i at gentage den form for fortælling, selvom jeg sikkert let kunne have solgt en light-udgave af Op i det blå.


  Derudover var der altid den mulighed, at jeg kunne få kommerciel succes ved at udvælge en skurk og angribe ham eller hende med det formål at skabe kontrovers. Der var bestemt interesse for, at Peach og jeg skulle skrive en bog sammen, men den bog, man ville have, handlede om et hengivent og kærligt par, der forenede deres kræfter for at overvinde modgang, og den ville være et smukt eksempel til efterfølgelse for andre. Desværre hang Peachs og mit forhold i en tynd tråd, og det stod ikke engang klart for os, om vi ville klare os igennem. Vi ville i hvert fald ikke være det perfekte par. Jeg giftede mig i høj grad med Peach, fordi hun var en meget bedre person end mig og meget betænksom over for andre. Så meget selverkendelse besad jeg. Peach giftede sig med mig, fordi jeg ikke var kedelig. Vi fik begge to, hvad vi havde regnet med, men mon ikke Peach ville have været gladere, hvis jeg havde været en anelse mere kedelig, end tilfældet var.


  Historien om Everest set fra vores synsvinkel ville ikke være den sædvanlige triumferende bjergberetning, hvor enestående individer overvinder store forhindringer for til sidst at stå på det mægtige bjergs tinde efter at have besejret naturen. Vores historie handler i langt højere grad om tragedie og standhaftighed i prøvelsen. Dét blev i den sidste ende argumentet for at skrive bogen: at fremhæve omkostningerne, helt sikkert for dem, der omkom på bjerget, men i endnu højere grad for de efterladte. Forældre, ægtefælle, søskende, venner, der for altid vil have et savn i deres liv. For at skrive en sådan bog måtte jeg komme overens med at skulle portrættere sandheden om mine egne alvorlige karakterbrister, og det krævede en brutal ærlighed, der i bedste fald ville blive lidet flatterende og ville afsløre dele af mit liv, jeg ikke er specielt stolt over.


  Bjergbestigning som en besættelse er et selvisk projekt, det kommer man simpelthen ikke uden om. Da jeg læste bogen her efter at have færdiggjort den, slog det mig, hvor vidt forskelligt Peach og jeg huskede episoder i vores liv, der ellers var fælles. Vi fortalte begge historien, som vi huskede den, men i mange tilfælde var det, som om vi befandt os i hver sit univers. Min medforfatter, Stephen Michaud, interviewede alle andre end mig selv og fremlagde deres synsvinkler. Min egen synsvinkel er skrevet af mig selv. Den historie, der fremstilles i Overladt til døden, fører os frem til år 2000. Vi var ved at have bearbejdet tragedien på bjerget og det smertefulde tab af Peachs bror.


  Siden år 2000 er livet langsomt vendt tilbage til det normale. Ofte tænker jeg næsten ikke over tabet af mine hænder, og min nye virkelighed er blevet helt dagligdags. Da jeg først kom tilbage fra Everest, kunne jeg ikke have forestillet mig at se oplevelsen som noget positivt. Men den forhammer, der ramte mig i panden, tvang mig til at stoppe op og reevaluere mit liv, for jeg kunne simpelthen ikke leve videre, som jeg havde gjort indtil da. De adfærdsmønstre, der havde gjort mig til en succesrig læge, ødelagde mine personlige relationer, og jeg var klar over, at jeg ville have endt mine dage som et meget succesfuldt, men også meget ensomt menneske.


  Patologi, som jeg kender det, er et ekstremt snævert talent praktiseret alene i et laboratorium. Ved at studere et objektglas med menneskevæv er jeg i stand til at visualisere en person gennemskåret på en af tre akser hvor som helst i kroppen, i en hvilken som helst alder og konstatere, om det er normalt eller sygt væv. Det er i sig selv en fascinerende profession og et interessant puslespil, men det er ikke ligefrem et arbejde, hvor man plejer social omgang med en masse mennesker.


  Der opstod fantastiske muligheder i kølvandet på Everest-tragedien, jeg aldrig kunne have forestillet mig. Jeg opbyggede en sekundær karriere som professionel foredragsholder og hovedtaler. Foredragene fører mig ind i andre folks verdener, og for en stund er jeg der sammen med dem, jeg fordyber mig i en anden profession, et helt andet univers med individer, der lever liv, som er markant forskellige fra mit eget, hvilket jeg finder meget fascinerende. Jeg har altid været historiefortæller. Peach plejer at sige, at jeg kan snakke ørerne af en gummikanin. Det er et gennemgående træk ved sydstatsmænd, at de nyder at fortælle historier. Pludselig en dag vågnede jeg og havde en fantastisk historie.


  Det er noget, jeg har haft stor glæde af over årene.


  Vi har nu oplevet at indgå i både en Everest-film (Everest, 2015) og en opera, der begge er blevet færdiggjort for ganske nylig. Filmen har Josh Brolin i rollen som mig, og i mine øjne var det et godt valg, eftersom han er texaner og i stand til at forstå og gengive min måde at tale på. Jeg tror også, Peach var særdeles tilfreds med Robin Wright i rollen som hende.


  Jeg fik lejlighed til at tage til Los Angeles for at mødes med skuespillerne, instruktøren og producenten på Chateau Marmont Hotel. Jeg tror ikke, de helt værdsatte bjerghumoren, da jeg insisterede på at kalde det for Chateau Marmot (engelsk for et murmeldyr, et lille pelsklædt bjergdyr), men det afholdt mig ikke fra at forsøge.


  En af de ting, jeg har fundet glæde ved, er at møde andre, der har pådraget sig skavanker, der minder meget om mine egne, enten gennem sygdom eller bjergbestigningsulykker. Jeg forsøger ofte at opmuntre dem så vel som at hjælpe dem til at acceptere deres nye situation og indse, at den pludselige forandring selvfølgelig er chokerende og vanskelig, men over en længere periode vil man nå til et punkt, hvor man nærmest slet ikke bemærker, at man er blevet invalideret. Man tilpasser sig helt enkelt, og man fortsætter og bliver i stand til at leve et fuldgyldigt og meningsfuldt liv.


  Overskriften for de seneste år har helt enkelt handlet om at komme videre med vores liv. Jeg omtaler det som livets fornøjelige almindelighed. Peach og jeg har fundet hinanden igen, og vi befinder os godt i hinandens selskab og med udsigten til at blive gamle sammen i hver sin gyngestol. Vi ser i høj grad frem til at glædes over vores børn og børnebørn.


  Vores børn, Beck II og Meg, der var i starten af teenageårene, da Everest-tragedien indtraf, er nu succesfulde voksne. De gik begge på universiteter, der ikke så meget som ville have værdiget mig et blik for halvtreds år siden, da jeg begyndte på college. Det er meget tilfredsstillende at se dem klare sig så godt.


  Da ungerne fløj fra reden, blev Peachs veludviklede moderinstinkt alvorligt udfordret. Vi anskaffede os efterhånden fem katte og fire hunde. Jeg plejer at sige, at man ikke kan skælde ud på en kat uden at få hår på tænderne. Jeg var ved at blive bekymret for, at vi på et tidspunkt ville blive en teaser i nyhederne: “Vi er straks tilbage med optagelser af den gale kattedame fra Dallas.” Men heldigvis og til vores store lykke blev vores første barnebarn, Zara, født den 25. marts i år. Hun er aldeles henrivende, har kæmpestore brune øjne og et smil, der kan smelte hjerter.


  Efterhånden som jeg er blevet ældre, har jeg opnået en vis sindsro, og jeg definerer mig ikke længere ved mine succeser og ambitioner eller i det hele taget ved noget ydre. Jeg nyder bare livet fra dag til dag sammen med familie og venner og håber, at der endnu er mange år til min anden død, så jeg kan fortsætte med at nyde livet i nuet … og ikke altid fokusere på, at jeg nok skal blive lykkelig engang ude i fremtiden, en fremtid, der aldrig kommer. Livet er godt.


  Beck Weathers, 2014


  DEL 1


  Et


  Om aftenen den 10. maj 1996 udbrød der en rasende snestorm omkring de øverste strækninger af Mount Everest, der fangede mig og en halv snes klatrere højt oppe i dødszonen på verdens højeste bjerg.


  Stormen begyndte som en dyb, fjern rumlen og tog så hastigt form som en hylende hvid tåge fyldt med hagl. Den susede op ad Mount Everest og opslugte os på et øjeblik. Vi kunne ikke engang se vores egne fødder. Sidemanden forsvandt i det brølende, ugennemsigtige snefog. Vindhastigheden den aften oversteg 35 sekundmeter, svarende til orkanstyrke. Lufttemperaturen faldt til minus 50 grader.


  Snestormen ramte den gruppe af klatrere, jeg befandt mig i, netop som vi forsigtigt havde bevæget os ned ad en stejl skråning ved navn Trekanten oven for lejr 4, også kaldet highcamp, på Sydsadlen af Everest, en øde saddel af klippe og is cirka en kilometer under bjergets 8.848 meter høje tinde.


  Atten timer forinden var vi startet ud mod toppen fra Sydsadlen. Vi travede af sted ved godt mod under en fredfyldt og skyfri nattehimmel, der kaldte os opad indtil daggry, hvor den veg pladsen for en spektakulær solopgang over verdens tag.


  Netop da blev vi ramt af forvirring og ulykke.


  Af de otte klienter og tre guider i min gruppe nåede de fem af os aldrig toppen, heriblandt mig selv. Af de seks, der nåede helt op, døde de fire senere i stormen. Herunder vores femogtrediveårige ekspeditionsleder, Rob Hall, en mild og lun newzealænder med overlegne færdigheder som bjergbestiger. Inden han frøs ihjel i sneen nær toppen af Mount Everest, havde Rob en hjerteskærende afsked over radioen med sin gravide hustru, Jan Arnold, som befandt sig i deres fælles hjem i Christchurch. Et andet bedrøveligt dødsoffer var den lille Yasuko Namba, syvogfyrre år, hvis sidste menneskelige kontakt var med mig, da vi krøb sammen på Sydsadlen i snestormen hele den forfærdelige nat, fortabte og forfrosne, mindre end 500 meter fra lejrens varme og tryghed.


  Yderligere fire klatrere omkom i stormen, og den 10. maj 1996 blev dermed den dødeligste dag på Everest i de femoghalvfjerds år, der var gået, siden den uforfærdede britiske skolelærer George Leigh Mallory først forsøgte at bestige bjerget.


  Den 10. maj begyndte ellers lovende. Jeg var medtaget og forpustet efter den enorme kraftanstrengelse, det havde kostet at nå så langt, men samtidig var jeg lige så stærk og klar i hovedet, som nogen niogfyrreårig amatørbjergbestiger kan forventes at være under den barske fysiske og mentale belastning i højderne. Jeg havde allerede besteget otte store bjerge rundt om på kloden, jeg havde knoklet som en hest for at nå hertil, og jeg var indstillet på med djævelens vold og magt at teste mig selv i den ultimative udfordring.


  Jeg var klar over, at mindre end halvdelen af ekspeditionerne til Everest bragte bare et enkelt medlem – klient eller guide – til toppen. Men jeg ville være del af en eksklusiv kreds, de rundt regnet halvtreds personer, der havde fuldført The Seven Summits og besteget de højeste bjerge på alle syv kontinenter. Hvis jeg nåede toppen af Everest, ville jeg kun mangle yderligere ét bjerg.


  Jeg vidste også, at cirka hundrede og halvtreds mennesker havde mistet livet på bjerget, de fleste af dem i laviner. Everest har opslugt adskillige af disse ofre og begravet dem i sine snemarker og gletsjere. Som for at understrege sin umådelige ligegyldighed over for hele foretagendet håner Everest sine døde. Gletsjerne, langsomt kværnende floder af is, bærer klatrernes knuste lig nedad som simpel forvitringsgrus og aflejrer dem i stumper, flere årtier senere, meget længere nede.


  Ligegyldigt hvor ofte dramatisk død forekommer blandt bjergbestigere, er der ingen, der rent faktisk forventer at miste livet i højderne. Jeg gjorde helt sikkert ikke, og jeg dvælede heller ikke voldsomt ved, om en midaldrende ægtemand og far til to burde risikere liv og lemmer på den måde. Jeg elskede bjergbestigning ubetinget: kammeratskabet, eventyret og fareelementet og – til overmål – det egoboost, jeg fik af det.


  Jeg faldt så at sige over klatring som et lidt tilfældigt svar på en knusende depression, der ramte mig midt i trediverne. Sygdommen reducerede mit kronisk lave selvværd til et bundløst hul af fortvivlelse og elendighed. Jeg flygtede fra mig selv og mit liv og kom meget tæt på at begå selvmord.


  Og så en dag fandt jeg min redning. På en familieferie i Colorado opdagede jeg bjergbestigningens udfordringer og belønning, og jeg begyndte gradvist at se sporten som en flugtvej. Jeg opdagede, at et udmattende træningsprogram holdt mørket på afstand flere timer om dagen. Salvelsesfuld lindring. Jeg fik også hårde muskler og forbedrede min udholdenhed markant, to helt nye kilder til stolthed.


  Når jeg først var i bjergene – jo mere øde og afsidesliggende, des bedre – kunne jeg uforstyrret fokusere min bevidsthed på bestigning og overbevise mig selv om, at overvindelsen af verdensberømte bjerge var et bevis på min karakterstyrke og mandighed. Jeg levede for de øjeblikke af ægte lykke, tilfredsstillelse og gemytlighed i den vilde natur sammen med andre klatrere.


  Men kuren begyndte i den sidste ende at forgifte mig. Depressionens sorte hund luskede til sidst bort, men alligevel fortsatte jeg med at træne og klatre og træne og klatre. Højdebjergbestigning og den anerkendelse, der fulgte med, blev en hul besættelse. Da min hustru, Peach, advarede mig om, at denne kolde lidenskab var ved at ødelægge det vigtige i mit liv, og at jeg systematisk forrådte min families kærlighed og loyalitet, lyttede jeg, men jeg hørte hende reelt ikke.


  Sygdomstilstanden forstærkedes. Jeg blev mere og mere selvoptaget og overbeviste mig selv om, at kærligheden til min hustru, datter og søn kom til udtryk ved at dække alle deres materielle behov, samtidig med at jeg følelsesmæssigt svigtede dem. Jeg er dem evigt taknemlig for, at de ikke omvendt svigtede mig, men med den forsikring, jeg havde tegnet mod sandsynligheden for en ulykke, burde jeg have vidst, at det kunne gå galt.


  For hvert af mine længerevarende togter ud i vildmarken stod det derimod klarere, i hvert fald i Peachs urolige sind, at jeg formentlig ville få mig selv slået ihjel, den gennemgående undertekst i mit liv. I den sidste ende var det dét, der skulle til for at bryde besværgelsen. Den 10. maj 1996 kaldte bjerget mig til sig, og jeg bukkede langsomt under. Det var ikke ubehageligt at synke ned i bevidstløsheden, da jeg faldt i koma på Sydsadlen, hvor de andre klatrere til sidst overlod mig til døden.


  Peach modtog nyheden via telefon klokken halv otte om morgenen i vores hjem i Dallas.


  Så indtraf et mirakel i 7.925 meters højde. Jeg slog øjnene op.


  Min hustru havde dårligt nok fået fortalt vores børn, at deres far ikke kom hjem, da endnu et telefonopkald nåede igennem og informerede hende om, at jeg ikke var helt så død som først antaget.


  På en eller anden måde genvandt jeg bevidstheden ude på Sydsadlen – jeg forstår stadig ikke hvordan – og blev rusket til live og trukket på benene af en åbenbaring, der var tilstrækkelig stærk til at kortslutte min bevidsthed. Jeg er hverken kirkegænger eller specielt åndeligt anlagt, men jeg kan sige så meget, at en kraft inden i mig i sidste øjeblik afviste døden og førte mig blind og stavrende – i bogstavelig forstand som en levende død – tilbage til lejren og den famlende begyndelse på min tilbagevenden til livet.

To
Ekspeditionen begyndte med fly fra Dallas den 27. marts. Jeg havde en overnatning i Bangkok, inden jeg endelig ankom til støvede, larmende Kathmandu, hovedstaden i Nepal, den 29.
I Tribhuvan International Airport fik jeg øje på en høj, særdeles sportstrænet fyr, der stod i kø og ventede på at lade sig indregistrere. Jeg gik ud fra, at han også var klatrer, så jeg gik hen og præsenterede mig. Og ganske rigtigt, det var Lou Kasischke, en advokat fra Bloomfield Hills i Michigan, der ligeledes var kommet til Nepal for at bestige Mount Everest.
Lou og jeg indså snart, at af alle klatrerne i vores gruppe var det os, der havde mest til fælles. Vi var begge karrieremennesker og omtrent jævnaldrende, med tilsvarende klatreerfaring og socioøkonomiske baggrunde. Vi var begge gift og havde børn, og ingen af vores hustruer brød sig om, at vi besteg bjerge. I de følgende uger blev vi gode venner og delte telt under ekspeditionen.
Det tog lidt tid at komme igennem paskontrollen. Da jeg ikke vidste, hvordan tingene fungerede i Kathmandu, havde jeg begået den fejl at skaffe et visum på forhånd, hvilket betød, at jeg skulle stå i kø mindst ti gange længere end nogen af mine visumløse medpassagerer. Jeg var klart den sidste fra mit fly til langt om længe at slippe ud af lufthavnen.
Udenfor sluttede jeg mig til Lou og yderligere et par medlemmer af vores ekspedition. En minibus ventede på at køre os gennem Kathmandus kaotiske trafik til vores hotel, Garuda, et lyst og luftigt sted og et behageligt frirum, der tydeligvis appellerede til bjergbestigere. Væggene var dækket med plakater af verdens store bjerge. For enden af trappen hang en plakat af selveste Rob Hall og smilede ned til os.
Kathmandu var et travlt, varmt og gæstfrit sted med adskillige turister og trekkere foruden os klatrere. Vi nød at gå rundt i byen, men fik ikke set så meget. Jeg udsatte indkøb af gaver til børnene og den obligatoriske forsoningsgave til Peach, da jeg fejlagtigt gik ud fra, at der ville blive rig lejlighed til det, når jeg kom tilbage fra Everest.
To dage senere fik Rob Hall os om bord på en russiskbygget Mi-17-helikopter, en enorm skrammelkasse, der med nød og næppe bar os til den nepalesiske landsby Lukla 2.860 meter over havets overflade, hvorfra vi skulle begynde vores vandretur til selve Everest.
Det tager cirka en uge at gå igennem Nepals forrevne Khumbu-region, fra Lukla til Everest basecamp. Det er sherpa-land: høje dale og dybe slugter, hvor de indfødte, sherpaerne, cirka tyve tusind i alt, traditionelt har ernæret sig som bønder og jæger-samlere.
Sådan var det imidlertid ikke længere. Vejløse Khumbu er i dag turistland.
I 1996 sværmede anslået fire hundrede tusind turister gennem Nepal, mange af dem gennem Khumbu, en broget skare af udlændinge med næverne fulde af hårde kontanter til at købe kost og logi, nips og underholdning. De klart vigtigste af disse besøgende var eventyrere som mig selv, udlændinge med dybe lommer (efter sherpa-standarder), der hvert år kommer til for at bestige Sagarmatha – ‘himlens gudinde’ – som Everest kaldes lokalt.
De pragmatiske sherpaer har udskiftet deres hakker og jagtredskaber med rygsække for at fungere som bærere på forskellige ekspeditioner. En sherpa kan tjene et par tusind dollars eller mere på at slæbe udstyr op og ned ad bjerget på en typisk tomåneders ekspedition. Det er mere end ti gange så meget som Nepals årlige indkomst per indbygger.
Bagsiden er naturligvis, at arbejdet er slidsomt og farligt: Stenrejsninger på de øvre strækninger af den smalle sti til Everest minder en om, at hver tredje, der dør på bjerget, er en sherpa.
I sin definitive beretning om vores dødsmærkede ekspedition, Op i det blå, beskriver journalisten Jon Krakauer mig som ‘snakkesalig’ under vandreturen dertil. Det er formentlig mildt sagt. Jeg kunne have snakket ørerne af en gummikanin. Jeg var ivrig efter at gøre et godt indtryk, at blive accepteret, at være en del af gruppen. Under sådanne omstændigheder taler jeg typisk meget. Hvis nogen havde kastet en frisbee, ville jeg have grebet den med tænderne for at gøre dem glade.
Den lange sti, der stiger støt op gennem Khumbu, er det vigtige første skridt af forberedelsen på forholdene højere oppe på bjerget, som ingen komplekse organismer er i stand til at udholde. Det er ellers en behagelig tur, eller kunne være det, hvis ikke ruten var tætpakket med trekkere, klatreselskaber og Khumbus allestedsnærværende yakokser. Nu og da kommer man rundt om en bugtning, og ude i det fjerne ser man den gigantiske klippe, næsten ni kilometer høj, hvis hoved knejser over sine omgivelser.
På en klar dag kan man se en konstant sky af is og sne, der strømmer en god kilometer ud fra Everests tinde. Det er bjergets karakteristiske hvide fane, i skarp kontrast mod den koboltblå himmel, og et synligt bevis på den jetstrøm, der med vindhastigheder på op til 240-320 km/t. brøler direkte hen over Everest det meste af året. Ingen forsøger at nå toppen under disse forhold.
Men på ét tidspunkt i foråret, og igen i efteråret, lægger fanen sig. De rasende vinde letter fra Everest og giver en kortvarig åbning til at nå derop, til at forsøge at sætte sit mærke på toppen og håbe, at man kan nå ned i live.
Khumbu-stien fører ud af dalsænkningen og op over trægrænsen til de nedre strækninger af den tyve kilometer lange Khumbu-gletsjer. I cirka 4.900 meters højde møder man den sidste bebyggelse af betydning, et bemøget, primitivt helvedeshul, der hedder Lobuche.
Noget af det ironiske ved bjergbestigning er, at man for at nå op til de uberørte højder er tvunget til at gå gennem larmende svinestier som Lobuche. Der findes en meget enkelt forklaring. Afsidesliggende bosættelser som Lobuche blev ikke grundlagt med horder af besøgende i tankerne. Sæt adskillige hundrede mennesker og sporadiske flokke af yakokser sammen i en primitiv landsby, hvor tørret gødning vædet i petroleum er den primære optænding, og hvor sanitet er et fremmedord – så har du en af disse uhumske landsbyer. I Lobuche var der det ekstra spændingsmoment at vide, at de hænder, der stablede gødning, var de samme, som serverede ens mad. Vores primære håb var at slippe hurtigt væk fra Lobuche uden at blive smittet med alvorlige sygdomme.
I samme øjeblik, jeg så Lobuche, vidste jeg, at jeg ikke ville benytte mig af deres gæstefaciliteter. Lou og jeg besluttede os i stedet for at slå telt op. Vi måtte lede i et godt stykke tid for at finde et sted, der både var fri for råddent affald og lå ude af vinden fra den brændende gødning.
Den sæson havde der været kraftigt snefald på stien op til Everest basecamp, godt ti kilometer efter Lobuche. Yakokser kunne stadig ikke komme det sidste stykke vej, hvilket betød, at alt grej, udstyr og mad måtte bæres de sidste kilometer på menneskeryg, primært sherpaernes. Allerede før Lobuche var stien stejl og dækket med et dybt lag sne. Efter en bugtning så vi et blodigt yakokseben stikke op fra en snedrive. Vi fik fortalt, at benet simpelthen var brækket af, da dyret kæmpede sig gennem sneen.
I Lobuche modtog vi besked om, at en af vores sherpaer var faldet 50 meter ned i en gletsjerspalte og havde brækket benet, mens han rekognoscerede stierne på bjerget foran os. Vi tilbragte en ekstra dag i Lobuche, mens Rob Hall og en af hans guider gik i forvejen for at hjælpe til med sherpaens redning og evakuering.
Everest basecamp i 5.364 meters højde, hvorfra man for alvor begynder opstigningen af bjerget, ligger højere end alle på nær to lokaliteter i USA, begge i Alaska. Det er interessant, at man ikke kan se det øverste af Mount Everest fra basecamp. Som det er, når man prustende og stønnende dertil og spekulerer udmattet på, hvordan i alverden man dog skal overleve. Vi ankom den 7. april.
Lejren er en slags teltby med cirka tre hundrede indbyggere på gennemrejse, der hænger ud på en gletsjer med en flok yakokser. Enkelte bygninger er delvist bygget af sten og skal udbedres hvert forår på grund af gletsjerisens konstante bevægelser under dem. Vores køkkentelt havde for eksempel stenmure, og det samme havde vores messe- og depottelte. Vi havde også et førsteklasses latrin, bygget af sten og med en åbning på bagsiden, hvor efterladenskaberne kunne skovles ud. Det var en nødvendighed, da en ny regel dikterede, at al menneskeafføring skal fjernes fra bjerget.
Denne regel gælder naturligvis kun for udlændinge. Sherpaerne var ikke underlagt den. Selv afføringspolitiet, der var der for at håndhæve reglen, trak sig ubekymret om bag den første belejlige klippesten, når naturen kaldte.
Vores toilet var langt det fineste i lejren, og det tiltrak sig naturligvis uønskede gæster. Efterhånden blev uautoriserede deponeringer så stort et problem, at der blev opstillet et krydsfinerskilt med en advarsel udenfor: ‘Hallo, kammerat! Hvis du ikke er medlem af den newzealandske Everest-ekspedition, bedes du venligst ikke benytte dette toilet. Vi er en seriøs flok skiderikker, og vi vil let kunne fylde det uden dit bidrag. Tak.’ Budskabet var underskrevet ‘The Big Cheese’ og viste sig være et effektivt afskrækkelsesmiddel. Jon Krakauer forfattede skiltet efter ordre fra Rob Hall.
Samtlige klatrere i vores gruppe fik tildelt et personligt telt, lidt sjældent og kærkomment privatliv i et ellers ekstremt kollektivt miljø. Andre bekvemmeligheder indbefattede soldreven satellittelefon og fax og adgang til tre eller fire ture under en udendørs bruser. Det var en udsøgt fornøjelse at vaske sig under den tynde stråle af varmt vand.
Min første fax hjem fra Everest: ‘Hvis I får lyst til at sende mig en fax,’ skrev jeg i hånden, ‘bør I formentlig vente til efter kl. 10 om formiddagen, Dallas-tid. Vores apparat er en termisk fax, og den er for kold til at kunne printe før da. Vi har haft en lang tur til bjerget … Længere nede i dalen var landsbyerne hyggelige, men efterhånden som man nærmer sig, bliver de meget primitive. Flere af os fik tynd mave. Jeg var heldig og er stadig rask … Gruppen er stærk, og der er nogle rare folk med. Jeg tror, jeg er i den svage ende af holdet, men jeg klarer mig fint. Jeg tænker på dig og børnene hver eneste dag. Al min kærlighed, min kære.’
‘Kære min kære,’ svarede Peach maskinskrevet. ‘Modtog din fax omkring klokken halv fire i nat … Scooter [vores hund] var overbevist om, at der var en nisse på spil på verandaen, så han udsendte sin egen alarm med regelmæssige intervaller. Klokken fem satte jeg ham til sidst ud i entreen.’
Hun gik videre til at informere mig om, at vores bil havde fået en bule i kofangeren; at vores søn, Beck, medlem af skolens fægtehold, var gået videre til en national turnering; og at vores datter, Meg, var begyndt at tage sanglektioner – alt sammen noget, der som sædvanlig foregik i fraværet af deres far. ‘Vi savner dig,’ afsluttede hun. ‘Kærlighed & kys, Peach.’
Madens kvalitet på en bjergbestigning er sædvanligvis et direkte resultat af tilgængelighed, og hvor villige andre er til at slæbe det op til dig. Everest basecamp var for eksempel et travlt sted og et stort marked for proviantører. Vi fik derfor æg hver morgen. Men jo højere man kommer, og jo længere fra civilisationen man er, des mere praktisk og mindre velsmagende bliver kosten.
Når man er rigtig højt oppe på bjerget og stort set ikke længere interesserer sig for mad, fortærer man typisk kun kulhydrater og enkelte mundfulde suppe med småkager eller kiks i.
Det værste ved basecamp er kedsomhed. Man bruger en masse tid på at gøre sig klar til aktivitet og en masse tid på at komme sig bagefter og derfor en masse tid på at lave ingenting. Da jeg vidste dette fra tidligere udflugter, havde jeg medbragt et par bøger af en af mine yndlingsforfattere, Carl Hiaasen, til at hjælpe mig med at fordrive tiden, foruden en lille bog om at jonglere, et talent, jeg tænkte, at det kunne være sjovt at mestre. Jeg blev en velkendt skikkelse i lejren, når jeg fumlede med boldene foran mit telt. De af os, der havde svært ved at holde styr på sherpaernes navne, benyttede også lediggangen til at tage polaroidfotos af dem og indprente sig deres ansigter.
Af underholdning var der et stereoanlæg. Hver morgen, efter at sherpaerne havde brændt enebær og messet deres buddhistiske bønner, brølede Robin Williams ‘Good morning, Vietnam!’ gennem lejren, så vi blev blæst ud af vores soveposer. Resten af dagen stod den på rock og indisk musik fra vores køkkentelt.
Vi holdt et par fester, ved hvilken lejlighed der blev stillet øl frem. Nogle endte med at danse på spiseteltets stenbord. Det var ikke ligefrem en mosh pit, men det mindede lidt om det. Der var også temamiddage, hvor maden og præsentationen og folks påklædning skulle overdrive et holdmedlems mest iøjnefaldende træk. Jeg havde taget adskillige kilo bodybuilderpulver med mig, som jeg indtog dagligt for at holde min vægt oppe. Så til min temamiddag dukkede gæsterne op og lignede narkohandlere. Som bordpynt havde nogen fundet et spejl frem og sniffede baner af mit pulver på det.
Det dominerende geografiske træk ved basecamp er det store Khumbu-isfald, der begynder en halv kilometer før og strækker sig tre kilometer op ad bjerget, næsten 600 højdemeter.
Isfaldet udgør midterdelen af Khumbu-gletsjeren. Det begynder over basecamp ved en skråning, hvor gletsjeren presser sig selv ud over en skrænt og danner enorme isblokke, der tumler nedad med øredøvende brag. Disse såkaldte serac’er er på størrelse med mindre kontorbygninger. De kan veje flere hundrede ton. Når først de er i isfaldet, fortsætter de med at knage og tordne af sted. Hele det faretruende kaos bevæger sig i sommerperioden nedad med knap halvanden meter om dagen.
Tilbage i 1953, da Edmund Hillarys ekspedition stødte på Khumbu-isfaldet på vej til den første succesfulde bestigning af Everest, fandt deltagerne på farverige og deskriptive navne til de forskellige strækninger af isfaldet. Heriblandt Hellfire Alley (helvedesildssmøgen), The Nutcracker (nøddeknækkeren), Atom-Bomb Area (atombombeområdet) og Hillary’s Horror (Hillarys skræk). I 1996 døbte vi en enorm, hældende serac for enden af isfaldet Musefælden. Ingen havde lyst til at være musen, der blev knust, når den højst ustabile musefælde uvægerligt smækkede i. Det ville sætte en stopper for mere og andet end ens gode humør.
I basecamp mærker man også de kæmpemæssige kollisioner gennem fødderne, ikke kun i ørerne, hvilket hos en førstegangsbesøgende på Mount Everest giver det skræmmende indtryk, at der foregår en række simultane jordskælv og togsammenstød lige uden for ens telt. Og det er kun larmen.
Grunden til, at man interesserer sig for Khumbu-isfaldet i basecamp, er, at det afskærer en fra tinden. Man er nødt til at gå op og ned igennem det mindst fem gange og tilbringe tyve timer i det, som en myre fanget på bunden af en ismaskine, hvis det skal lykkes at bestige Everest.
Et af isfaldets udfordrende træk er de letvægtsstiger af aluminium, man benytter til at krydse rodebunken af glatte, løststående søjler og dybe gletsjerspalter. Stigerne er forankret til isen og bundet sammen og virker meget improviserede. De fem gange, man går frem og tilbage gennem Khumbu-isfaldet, krydser man rundt regnet syv hundrede af disse stigebroer.
Den første travers er en religiøs oplevelse og bestemt ikke noget, man kan øve sig på derhjemme. Når man passerer gennem isfaldet, forsøger man at gøre det ved dagens første lys, så man kan se, men inden de omgivende bakker og isflader kan reflektere højfjeldssolens skarpe stråling direkte ind i isfaldet, så det delvist smelter og forrykker stigernes forankringspunkter og samtidig giver ny energi til de tætpakkede serac’er og løsner dem, så de tipper, skrider og styrter endnu voldsommere.
Det kan blive ekstremt varmt i basecamp på en solskinsdag i maj. Hillary-ekspeditionen lod et termometer ligge ude i solen en eftermiddag, og det viste angiveligt en højeste temperatur på cirka 65 grader.
Over isfaldets øverste kant, ligeledes ude af syne, ligger en let skrånende dal kaldet Western Cwm (udtales kuum), der stiger yderligere 600 meter mod et umådeligt, forrevent amfiteater på vestsiden af Everest, med 8.516 meter høje Lhotse i midten og til højre den tredje af de tre brutale søstre, der dominerer det høje terræn, 7.861 meter høje Nuptse.
Western Cwm (walisisk for dal) blev navngivet i 1921 af George Mallory, der anførte de tre første forsøg på at bestige Everest, alle fra den tibetanske side. Mallory blev spurgt, hvorfor han ønskede at bestige Everest, og bemærkede vittigt: “Fordi det ligger der.” Han var muligvis den første, der besteg Everest. Muligvis ikke.
Den 8. juni 1924 blev otteogtrediveårige Mallory og hans toogtyveårige protegé, Andrew ‘Sandy’ Irvine, observeret af Noel Odell, et medlem af deres hold, cirka 300 meter fra tinden, og de klatrede stødt opad. Så blev Mallory og Irvine opslugt af en sky og forsvandt sporløst.
Mallorys skæbne forblev et mysterium indtil maj 1999, da en amerikansk ekspedition, organiseret specifikt for at søge efter den berømte britiske klatrer, fandt hans stivfrosne lig cirka 600 meter fra tinden, hvor han tilsyneladende var styrtet ned. Om George Mallory nåede toppen inden sit dødbringende fald, er et uafklaret spørgsmål. Hans højdemåler, et tørklæde med monogram, et par breve og en lommekniv blev fundet i 1999, men ikke de Kodakkameraer, Mallory og Irvine havde bragt med sig for at dokumentere deres opstigning. Og heller ikke Irvines lig.
En kort bemærkning om mit eget udstyr på Everest: Jeg købte nye støvler til turen som erstatning for et par, jeg havde købt syv år tidligere. De var af samme mærke og angiveligt nøjagtig samme størrelse. Jeg har aldrig købt idéen om, at bjergklatringsstøvler skal gås til. Enten passer de fra starten af, eller også gør de ikke. Mine gamle støvler havde huller, man kunne se igennem. Jeg mente ikke, de kunne klare endnu en ekspedition. Uheldigvis gnavede de nye støvler begge mine skinneben, som snart fik åbne sår. Sår heler ikke i den højde. Jeg vidste, jeg ikke ville komme mig, før jeg var nede ad bjerget.
En løsning var at lade støvlerne sidde løst. Men uanset hvad jeg gjorde, var hvert eneste skridt forbundet med smerte. Jeg havde i den sidste ende ikke andet valg end at vikle mine skinneben ind i forbindinger, bide smerten i mig og lære at leve med det. Det nyttede ikke at beklage sig over noget, jeg ikke kunne ændre på.
Når man først ankommer til basecamp, er man meget bevidst om, at hver eneste lille bevægelse synes at suge ilten ud af ens krop. Man forstår ikke helt de tilpasninger, menneskekroppen foretager sig til højdebelastningen, men man har fundet nogle teknikker til at akklimatisere sig.
Hvis du, mens du læser dette, på magisk vis blev transporteret til toppen af Mount Everest, ville du skulle håndtere det medicinske faktum, at du efter få minutter ville være bevidstløs, og kort tid efter ville du være død. Din krop ville simpelthen ikke kunne klare det enorme fysiologiske chok ved pludselig at blive placeret i så iltfattige omgivelser.
Det klatrere gør – hen over adskillige uger – er at starte i basecamp, klatre op og så klatre ned igen. Hvile sig og gentage det. På Everest gør man det igen og igen, presser sig hver gang en lille smule højere op, indtil ens krop forhåbentlig begynder at akklimatisere sig. Man siger dybest set til sin krop: “Jeg har i sinde at bestige det her bjerg, og jeg tager dig med mig. Så gør dig klar.”
Men man må være tålmodig. Gør man det for hurtigt, øger man risikoen for high altitude pulmonary edema (HAPE), eller højdelungeødem, hvorved ens lunger fyldes med væske, og man risikerer at dø, medmindre man kommer meget hurtigt ned ad bjerget. Endnu mere dødelig er high altitude cerebral edema (HACE), eller højdehjerneødem, der får hjernen til at svulme op. HACE kan medføre dødelig koma, medmindre man bliver evakueret hurtigt.
Det er umuligt at vide på forhånd, om man er modtagelig over for disse sygdomstilstande. Visse mennesker udvikler symptomer allerede i 3.000 meters højde. Og hvad mere er, klatreveteraner, der aldrig har haft problemer, kan uden varsel udvikle HAPE eller HACE.
Lige så uforudsigelig er en langt mere udbredt trussel, hypoksi, forårsaget af reduceret iltforsyning til hjernen. I mildere form fremkalder hypoksi eufori og gør patienten en smule fjollet. Alvorlig hypoksi frarøver en dømmekraften og evnen til at tænke klart, en uvelkommen komplikation i højderne. Klatrere kalder denne tilstand for HAS, high altitude stupid, højdestupiditet.
Teknikkerne til at vænne sig til højden er vitale for ens overlevelse og ikke nødvendigvis kun i ekstrem højde. Indtil for så sent som tyve år siden døde én ud af halvtreds trekkere gennem Khumbu af højdesyge om året.
Blandt de allermest sjældne lidelser forbundet med højdeklatring er en, jeg uforvarende var banebrydende inden for, og som nær havde kostet mig livet. Eller måske reddede den rent faktisk mit liv. Jeg er ikke helt sikker. Man kan argumentere for begge synspunkter.
Det kommer jeg tilbage til.
En af kroppens vigtigste fysiologiske tilpasninger til højden er de mange millioner ekstra iltbærende røde blodlegemer, knoglemarven producerer som svar på kritisk iltmangel. Denne ekstra kapacitet til at transportere ilt er livsvigtig. Men alligevel hungrer man efter ilt på de store bjerge. Det er så hårdt at trække vejret, at 40 % af ens samlede energiforbrug går til det. Hver dag blæser man ufattelige syv liter væske ud alene gennem sine lunger. Det medfører konstant dehydrering. Derudover kan man ikke længere sove eller spise. Når man først er i dødszonen, over 7.600 meter2, finder de fleste tanken om mad frastødende. Selv hvis man kan tvinge sig selv til at tygge og synke maden, vil kroppen stadig ikke fordøje den. Samtidig forbrænder man cirka 12.000 kalorier om dagen, hvilket betyder, at man forbrænder sit eget væv – omkring halvandet kilo muskler om dagen – for at overleve.
Et af mine varige minder om Rob Hall på Everest er hans vidunderligt levende ansigt med dybe karakterlinjer efter et liv tilbragt i fri natur. Hvis man kom med den mindste antydning af klagen eller jammer, ville Rob knibe øjnene i som en afsindig Skipper Skræk og spørge: “Du er vel ikke et af de der brokkehoveder, vel?” Jeg svarede naturligvis: “Nej, Rob, nej! Jeg er bestemt ikke et af de der brokkehoveder. Nej, hr.”
Ud over Rob var vores guider på Everest Mike Groom, en blikkenslager fra Brisbane i Australien, og enogtrediveårige Andy Harris, newzealænder ligesom Hall, der for første gang skulle bestige og guide på et såkaldt ottetusindmeterbjerg, af hvilke der kun findes fjorten i hele verden. Alle hæver sig op i troposfæren inden for få hundrede kilometer af Mount Everest.
Kig rundt i en hvilken som helst højdelejr, og du vil opdage, at denne form for bjergbestigning ikke er en sport for smukke legemer. Faktisk ligner klatrere mere eller mindre hjemløse, der flokkes om en varmerist. Men Andy Harris var lige modsat: en stor, flot, atletisk fyr og et vaskeægte bjergbæst på trods af sin manglende erfaring på de største bakker.
Herefter kommer man til knoldesparkerne på holdet, mit niveau. Der finder man også min holdmakker, toogfyrreårige Jon Krakauer.
Jeg har allerede nævnt Yasuka Namba, der på denne tur skulle blive den ældste japanske kvinde til at bestige Everest og den anden japaner nogensinde. Den dag, hun nåede toppen, fuldførte Yasuka også The Seven Summits. Hun betalte en høj pris for disse udmærkelser.
Det samme gjorde Doug Hansen, en seksogfyrreårig postarbejder fra Seattle. Doug havde været hundrede højdemeter fra tinden året før, inden han blev tvunget til at vende om. Dette år var han fast besluttet på at nå toppen af Everest for enhver pris.
De sidste på rollelisten var knoldesparkernes Benjamin, Stuart Hutchison, en femogtrediveårig canadisk hjertespecialist, og Frank Fishbeck på treoghalvtreds, forlægger fra Hong Kong og en gentleman af den gamle skole. Frank sikrede et vist mål af manerer og værdighed i vores ellers ret braldrende gruppe.
Den formentlig mest populære på holdet var dr. John Taske på seksoghalvtreds, anæstesilæge og australier ligesom Mike Groom.
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