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  Paula McLain


  For tæt på solen


  På dansk ved Karen Fastrup


  People’sPress


  Denne roman er historisk fiktion, som benytter sig af velkendte historiske og offentlige figurer. Alle begivenheder og dialoger er produkter af forfatterens fantasi og skal ikke opfattes som virkelige. Hvor virkelige, historiske eller offentlige figurer optræder, er situationerne, begivenhederne og de dialoger, der drejer sig om disse personer, helt og fuldt fiktive og ændrer ikke ved det faktum, at der udelukkende er tale om et fiktivt værk. I alle andre henseender er enhver lighed med levende eller døde personer absolut tilfældig.


  Jeg lærte at se, og jeg lærte at sætte min lid til andre. Og jeg lærte at strejfe om. Jeg lærte det, som ethvert drømmende barn skal vide: at ingen horisont er så langt væk, at den ikke kan nås. Det faldt mig let at lære. Men de fleste ting lærte jeg den hårde vej.”


  BERYL MARKHAM: Med natten mod vest


  Vi skal sætte aftryk på livet, mens vi stadig kan.


  KAREN BLIXEN


  Prolog


  4. september 1936


  Abingdon, England


  Vega Gull er petroleumsblå med sølvvinger og smukkere end nogen anden fugl, jeg kender, og det er mig, der skal flyve hende. Hun hedder Messenger og er blevet designet og bygget med stor omtanke og dygtighed, for at hun kan gøre det, der burde være umuligt – at krydse et ocean i ét langt stræk, et fem tusind ottehundrede kilometer bredt sort gab og en mørk intethed – og at bære mig med sig.


  Det er skumring, da jeg stiger om bord i hende. Uvejret har rusket over flyvepladsen i dagevis, og den smule lys, der er nu, er sparsom og som vredet ud af dagen. Regnen hamrer som pauker på Gull’ens vinger, og vinden slår mod siden i stød, men alligevel får jeg at vide, at det er det bedste vejr, jeg vil få hele denne måned. Jeg er mindre bekymret for vejret end for vægten. Gull’en er fremstillet med et særligt landingsstel, som skal bære den ekstra olie og brændstof. Der er blevet fastmonteret tanke under vingerne og i kabinen, hvor de danner en tæt mur omkring mit sæde med aftapningshaner, som jeg kan nå med to fingre, så jeg kan skifte tank midtvejs. Jeg er blevet instrueret i, at jeg for at undgå luftsluser skal lade den ene løbe helt tør og lukke den, inden jeg åbner den næste. Motoren vil måske stoppe et øjeblik, men den vil starte igen. Det er jeg nødt til at stole på. Jeg er også nødt til at stole på en hel del andre ting.


  Overalt på asfalten har vandpytterne bredt sig til små søer med hvidpiskede overflader. Der er voldsom, uophørlig modvind og lave, rugende skyer. Nogle journalister og venner har samlet sig omkring min start. Alle, der virkelig forstår, hvad det er, jeg er i færd med at gøre, forsøger at overbevise mig om ikke at gøre det. Ikke i dag. Ikke i år. Rekorden kan stadig slås, når vejret bliver mere favorabelt – men jeg er for langt nu til at kunne vende om. Jeg anbringer min lille kurv med mad, stopper lommelærken med cognac ned i hoftelommen på min kedeldragt og kanter mig ind i cockpittet, der er trangt som hud. Jeg har lånt et ur af Jim Mollison, den eneste pilot, der har forsøgt denne bedrift og overlevet den. Jeg har et kort, hvor min rute over Atlanten, fra Abingdon til New York, er indtegnet; hver eneste tomme iskoldt vand, jeg skal flyve henover, men ikke den tomhed, som følger med, eller ensomheden eller frygten. Men disse ting er lige så virkelige som alt andet, og jeg bliver nødt til at flyve igennem dem. Direkte igennem de kvalmende dyk og lufthuller, for det går ikke at aftegne en kurs uden om noget, man er bange for. Man kan ikke stikke af fra noget som helst i sig selv, og det er godt sådan. Af og til har jeg tænkt, at det alene er vores udfordringer, der skærper os og forandrer os – en halvanden kilometer lang startbane og femogfyrre liter brændstof. Eskadroner af sorte skyer presser sig ind fra hvert himmelhjørne, og lyset svinder, minut for minut. Det er umuligt at gøre det her og stadig forblive den samme.


  Jeg stabiliserer mine vinger og læner mig hårdt frem mod min styrepind, mens jeg buldrer forbi tilskuerne med deres kameraer og derefter direkte mod det ene røde flag, som betyder ingen vej tilbage. Jeg har halvanden kilometers startbane og ikke en tomme mere. Og der er selvfølgelig en chance for, at hun ikke klarer det. Efter al denne forberedelse og omhu og mønstring af mod er der stadig en overhængende mulighed for, at Gull’en vil blive hængende ved jorden, som en elefant og ikke en sommerfugl, at det vil mislykkes for mig, inden jeg overhovedet er begyndt. Men ikke før jeg har givet alt, hvad jeg har i mig til dette øjeblik.


  Efter tohundrede meter på startbanen sker det næsten ufattelige, at hendes hale kommer op. Jeg presser hende yderligere op i fart og mærker luftmodstanden og hendes ubegribelige vægt, og jeg føler, snarere end jeg ser, det røde flag nærme sig. Så vækkes side- og højderoret endelig og svinger hendes næse op, og hun har lagt jorden bag sig – som en pil. En sommerfugl var hun. Vi klatrer op i den dunkle himmel og regnen over det grøn- og gråternede Swindon. Foran mig ligger Det Irske Hav, alt dette mørke, mørke vand parat til at gribe fat om og stoppe mit hjerte. Den slørede blinken, som kommer fra Cork. Labradors enorme sorte. Den konstante stønnen fra motoren, der udfører det arbejde, den er bygget til.


  Næsen hopper, jeg presser mig ind gennem den våde plasken, maser mig opad og ind i rystelserne fra det påtrængende vejr. Flyverinstinktet ligger i min krop, og den praktiske side af arbejdet ligeså, men derudover er der de mere mystiske og essentielle ting; at det er forudbestemt, at jeg skal gøre dette, og altid har været det, at jeg skal sy mit navn på himlen med denne propel, med disse lærredsvinger, seksogtredive timer i mørket.


  Der er gået to år, siden udfordringen blev nævnt første gang i White Rhino, en larmende bar med cedertræspaneler i London. Der lå et stykke peberdrysset tournedos på min tallerken, blancherede aspargesstængler, der var lige så tynde som min lillefinger, og der var mørk rødvin i alle vores glas. Så slyngede J.C. Carberry en udfordring ud, som en sidste ret. Ingen har krydset Atlanten fra denne side, den svære vej, hverken en mand eller kvinde. Hvad med dig, Beryl?


  To år tidligere var Mollison kommet til kort og havde måttet opgive en tilsvarende tur over vandet, og ingen var kommet længere end til at forestille sig den flyvemaskine, der kunne udføre den slags, men J.C. havde flere penge, end han nogensinde kunne få brugt, og den samme gnist, som Magellan eller Peary havde haft. Og der lå det: det grænseløse ocean, tusindvis af kilometer med iskold jomfruelig luft, et enormt uudforsket område og intet fly. Har du lyst til at lave om på det?


  J.C.’s øjne var som agater. Jeg så dem glitre og tænkte, at hans smukke kone, Maia, burde være her iført hvid silke og med perfekt onduleret hår, men hun døde flere år tidligere under en flyvelektion i nærheden af Nairobi, på en dag uden vind og uvejr. Hun var den første tragedie i luften, der ramte tæt på os, men ikke den sidste. Mange andre kære ånder funklede fra fortiden, glimt af lys, som legede hen over vores vinglas og mindede os om, hvor overmodige de havde været og hvor storslåede. Jeg havde faktisk ikke brug for at blive mindet om dem. Jeg havde ikke glemt disse sjæle et eneste sekund – og da jeg mødte J.C.’s blik, følte jeg mig på en måde parat til at favne dem endnu tættere. Ja, sagde jeg, og så sagde jeg det igen.


  Der går ikke lang tid, inden den sidste smule lys skylles væk fra den forrevne himmelrand, og så er der kun regnen og lugten af benzin tilbage. Jeg flyver sekshundrede meter over havets overflade, og her skal jeg være i næsten to dage. Tunge skyer har opslugt månen og stjernerne – mørket er så fuldstændigt, at jeg ikke har andet valg end at flyve efter mine instrumenter, og jeg blinker trætheden væk for at kunne se de svagt oplyste visere. Jeg har ingen radio, så lyden og kraften fra min maskine og vinden, som blæser ind mod min næse med femoghalvfjerds kilometer i timen, er beroligende. Benzinen, som klukker og bølger frem og tilbage i tankene, er også beroligende, lige indtil motoren fire timer efter start med ét begynder at hakke. Den hoster og piber og giver op. Stilhed. Nålen på min højdemåler begynder at dreje nedad med chokerende hastighed. Jeg kommer i en slags trance, men mine hænder ved, hvad de skal gøre, selvom det virker, som om min bevidsthed er indhyllet i vat og stilstand. Jeg skal bare række ud efter aftapningsventilen og slå den over på den anden tank. Så vil motoren starte igen. Det vil den. Jeg tvinger min hånd til at blive rolig og mine fingre til at finde sølvtappen. Da jeg finder den, klikker den beroligende, men motoren starter ikke. Gull’en bliver ved med at tabe højde, trehundrede og femogtredive meter, så tohundrede og fyrre. Lavere. Jeg kommer ned under skyerne og kan se de skræmmende lysglimt fra vand og skum. Bølgerne rækker op mod mig, og den uendelige himmel presser mig ned. Jeg skubber tappen ned igen og prøver at lade være med at ryste eller gå i panik. Jeg har forberedt mig på alt, men kan man overhovedet gøre sig parat til at dø? Var Maia det, da hun så jorden flyve op mod sig? Var Denys, på denne frygtelige dag over Voi?


  Et lyn knitrer i nærheden af min venstre vinge, det stråler som julestads og gør luften elektrisk – og pludselig har jeg en fornemmelse af, at alt dette er sket før, måske mange gange før. Måske har jeg altid været her, i et hovedkulds dyk mod mig selv. Under mig pisker det hjerteløse vand, parat til at tage imod mig, men det er Kenya, jeg tænker på. Min Rift Valley – Longonot og Menengais takkede kant. Lake Nakuru med flamingoernes flimrende lyserøde kroppe, de høje og de lave skråninger, Kekopey og Molo, Njoro og Muthaiga Clubs glitrende plæne. Det virker, som om jeg er på vej dertil, selvom jeg ved, det ikke kan være sandt – det er, som om propellen snitter sig tilbage gennem årene, drejer mig bagud og samtidig fremad mod det uendelige og sætter mig fri.


  Åh, tænker jeg, mens jeg suser blindt ned gennem det mørke. Jeg er vist på vej hjemad.


  FØRSTE DEL
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  Før Kenya blev Kenya, dengang landet var millioner af år gammelt, men på sin vis alligevel nyt, tilhørte navnet kun vores højeste bjerg. Man kunne se det fra vores farm i Njoro i Britisk Østafrika – det rejste sig skarpt for enden af en vidtstrakt gylden slette, og dets top var dækket af is, som aldrig smeltede helt. Bag os lå den blå Mau-skov med bånd af tåge mellem træerne. Foran forsvandt Rongai Valleys skråninger under os, på den ene side afgrænset af det særegne, høje Menengai Crater, som de lokale kaldte Guds Bjerg, og på den anden side, ude ved den fjerntliggende Aberdare Range, stod en krans af blågrå bjerge, som blev røgfarvede og små i skumringen og til sidst opløste sig helt mod nattehimlen.


  Da vi ankom første gang, i 1904, bestod farmen ikke af andet end sekshundrede hektar uberørt bush og tre vejrslidte hytter. “Det her?” sagde min mor, mens luften omkring hende summede og sitrede, som om den var levende. “Har du solgt alt, hvad vi havde, for det her?”


  “Andre farmere har bygget landbrug op langt mere rå steder, Clara,” sagde min far.


  “Du er ikke farmer, Charles!” hvæsede hun og brød i gråd.


  Han var i virkeligheden rytter. Det, han kendte til, var forhindringsløb og rævejagt og Rutlands fredelige veje og levende hegn. Men han havde set brochurer, som falbød billig kolonijord, og en idé, som ikke ville give slip, havde spiret i ham. Vi forlod Westfield House, hvor jeg var blevet født, og rejste elleve tusind kilometer, forbi Tunis og Tripoli og Suez, hvor bølgerne var som enorme grå bjerge, der opslugte himlen. Så igennem Kilindini Harbour i Mombasas anløbshavn, der lugtede af skarpe krydderier og tørrede fisk, og videre med toget, som med glødende vinduer dækket af rødt støv snoede sig ind mod Nairobi. Jeg stirrede på alt og følte mig så spændt og opmærksom, som jeg ikke kunne huske nogensinde at have gjort. Uanset hvad det her var for et sted, så lignede det ikke noget som helst andet.


  Vi slog os ned og arbejdede på at gøre forholdene tålelige og puffede til vildnæsset, som puffede tilbage med al den kraft, det kunne opbyde. Vores jord havde ingen synlige grænser eller hegn, og vores hytter manglede rigtige døre. Silkestribede colobusaber kravlede ind gennem sækkelærredet, som hang for vores vinduer. Der var intet, som mindede om sanitære installationer. Når naturen kaldte, gik man ud i natten med de ting, man nu ønskede at bringe med sig, og satte sig over et hul, mens man fløjtede for at holde angsten væk.


  Lady og lord Delamere var vores nærmeste hvide naboer, elleve kilometer på hesteryg gennem bushen. Han var baron, og hun var baronesse, men deres titler forhindrede dem ikke i at sove i de typiske runde, lerklinede hytter med stråtag. Lady D havde en ladt revolver under hovedpuden og rådede min mor til det samme – men det ville hun ikke. Hun ville ikke skyde slanger eller middagsmad. Hun ville ikke slæbe vand flere kilometer for at kunne tage noget, der kun tilnærmelsesvis var et bad, eller bo et sted, hvor man ikke ser andre mennesker i månedsvis. Der var ikke noget samfund. Der var ikke mulighed for, at hun kunne holde sine hænder rene. Livet var ganske enkelt for hårdt.


  Efter to år bookede min mor overfart tilbage til England. Min bror, Dickie, ville også rejse, eftersom han altid havde været skrøbelig og ikke ville kunne klare sig i Afrika ret meget længere. Jeg var endnu ikke blevet fem, da de med skibskufferter og lommetørklæder og rejsesko steg på toget på en af de to ugentlige afgange til Nairobi. Den hvide fjer i min mors hat dirrede, da hun kyssede mig og sagde, at jeg skulle holde hovedet højt. Hun vidste, at jeg ville klare den, for jeg var sådan en stor, stærk pige. Hun ville sende mig en gave, en æske lakridsstykker og pærebolsjer fra en butik i Piccadilly, og jeg skulle ikke dele den med nogen.


  Jeg så toget glide langsomt væk ad sporets ubevægelige sorte linjer og kunne ikke helt tro på, at hun for alvor tog af sted. Selv da den sidste rystende vogn var blevet opslugt af de gule bakker i det fjerne, og min far vendte sig mod mig og var klar til at tage tilbage til farmen og sit arbejde; selv da tænkte jeg, at det hele måtte være en fejltagelse, en forfærdelig misforståelse, som hurtigst muligt ville blive bragt i orden. Jeg kunne ikke forestille mig andet, end at mor og Dickie ville stige af på den næste station eller vende om i Nairobi og være tilbage hos os dagen efter. Da det ikke skete, fortsatte jeg med at vente og lyttede efter rumlende tog i det fjerne med blikket naglet mod horisonten og hjertet i halsen.


  Vi hørte intet fra min mor i månedsvis, ikke engang et hurtigt nedkradset telegram, men så kom pakken. Æsken var tung og bar kun mit navn – Beryl Clutterbuck – skrevet med min mors sirlige skrift. Alene formen på hendes håndskrift, nedstregerne og sløjferne, som jeg kendte så godt, fik mig til at græde med det samme. Jeg vidste, hvad den gave betød, og nu kunne jeg ikke narre mig selv længere. Jeg snuppede æsken og stak af til et skjulested, hvor jeg rystende spiste så mange stykker, jeg kunne, inden jeg kastede op i en spand fra stalden.


  Bagefter lavede min far te til mig, men jeg kunne ikke drikke den, og til sidst tog jeg mod til mig og sagde det, jeg frygtede allermest: “Mor og Dickie kommer ikke tilbage, gør de vel?”


  Han sendte mig et forpint blik. “Jeg ved det ikke.”


  “Måske venter hun på, at vi kommer hjem til hende.”


  Der var en lang tavshed, og så indrømmede han, at det gjorde hun måske. “Det her er vores hjem nu,” sagde han. “Og jeg er ikke parat til at opgive det lige med det samme. Er du?”


  Min far gav mig et valg, men det var ikke et let valg. Hans spørgsmål lød ikke: Vil du blive her hos mig? Den beslutning var blevet truffet flere måneder i forvejen. Det, han ville vide, var, om jeg ville kunne komme til at elske dette liv lige så meget, som han gjorde. Om jeg kunne give mit hjerte til dette sted, selv hvis hun aldrig vendte tilbage, og jeg fremover ikke ville have en mor og måske aldrig nogensinde ville få det igen.


  Hvordan skulle jeg kunne svare på det? Alt omkring os, de halvtomme skabe mindede mig om de ting, der plejede at være der, men som ikke var der længere – fire porcelænstekopper med guldmalede rande, et spil kort, ravperler samlet i en halskæde, som min mor havde elsket. Hendes fravær var stadig så larmende og så tungt, at det gjorde ondt, og jeg følte mig tom og fortabt. Jeg vidste lige så lidt, hvordan jeg skulle glemme min mor, som min far vidste, hvordan han skulle trøste mig. Han trak mig – langlemmet og lidt snavset, som jeg vist altid var – op på sit skød, og sådan sad vi tavst et stykke tid. Fra udkanten af skoven kunne vi høre en flok klippegrævlingers gentagne advarselsskrig. En af vores mynder drejede sit glatte øre og gled så igen tilbage i sin behagelige søvn ved ildstedet. Til sidst sukkede min far. Han tog fat under mine arme, strejfede mine indtørrede tårer med et hurtigt kys og løftede mig ned fra sit skød.
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  Mwanzo er swahili og betyder “begyndelser”. Men nogle gange er alting nødt til at slutte og gå i stykker, og hvert eneste stearinlys syde og dø hen, før en rigtig begyndelse kan opstå. Sådan var min mors afrejse for mig, selvom jeg ikke forstod det med det samme. I lang tid følte jeg mig bare forvirret og såret og frygteligt ked af det. Var mine forældre stadig gift? Elskede min mor os, og savnede hun os? Hvordan kunne hun rejse fra mig? Jeg var ikke klar til at stille min far de spørgsmål endnu. Han var ikke så blød, han var som fædre nu engang er, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle dele den slags private og sårede følelser med ham.


  Men så skete der noget. På den anden side af Mau-skoven på vores jord boede kipsigis-familierne i lerklinede hytter omgivet af høje tornede bomaer. De kunne se, hvad jeg havde brug for, uden at jeg behøvede bede om det. En af de ældste samlede mig op, og på ceremoniel vis bandt de en konkylie om min mave. Den dinglede i en læderrem og skulle efterligne den lukkede konkylie mellem mine ben og holde onde ånder væk. Når en kip-pige blev født, var det sådan, de gjorde. Jeg var deres hvide bwanas hvide datter, men der var sket noget unaturligt, som måtte bringes i orden. Ingen afrikansk mor ville nogensinde have forladt sit barn. Jeg var jo sund, ikke invalid eller svag. Så de skar min første begyndelse bort og gav mig en ny som Lakwet, der betyder meget lille pige.


  Jeg var tynd og kalveknæet med vildt, næsten hvidt hår, men mit nye navn og det nye sted gjorde hurtigt sit til at gøre mig sej. Løbeturene op og ned ad vores bjerg til kip-landsbyen omdannede mine fodsåler til læder. De områder af vores jord, som førhen havde skræmt mig eller gjort mig bange, blev jeg nu lige så fortrolig med som det zebraskind, der dækkede min seng. Når dagslyset trak sig tilbage, kravlede jeg ned under skindet og lå og kiggede på vores houseboy, som lydløst dappede ind i mit værelse på bare fødder for at tænde stormlygten. Nogle gange fik det pludselige lysskær og den sydende lyd fra lygten de små øgler på væggene i hytten til at smutte i skjul og udsende lyde som strå, der knækkes. Derefter kom vagtskiftet, hvor dagslysinsekterne – gedehams, hvepse og murerbier – gemte sig i deres mudderreder i min hyttes runde vægge, og fårekyllingerne vågnede og begyndte at save deres egen særegne rytme. Sådan lå jeg og ventede en times tid, mens jeg betragtede skyggerne dreje sig hen over møblerne i mit værelse, som allesammen var lavet af paraffinkasser og var helt ens, indtil skyggerne begyndte at gøre dem runde og ændre deres form. Jeg lyttede, indtil jeg ikke kunne høre min fars stemme længere, og så smuttede jeg ud ad et åbent vindue og ud i det blæksorte mørke for at være sammen med min ven Kibii ved et slumrende bål i hans hytte.


  Kibiis mor og de andre kvinder drak grumset te lavet af bark og nælder og spandt lange fortællinger om, hvordan alting var opstået. Jeg lærte det meste af mit swahili der, fordi jeg blev mere og mere ivrig efter at få fortalt historier … om, hvordan hyænen har fået sin halten, og kamæleonen sin tålmodighed. Og om, hvordan vinden og regnen engang havde været mænd, indtil det en dag mislykkedes for dem at udføre en vigtig opgave, og de blev forvist til himlen. Kvinderne selv var indtørrede og tandløse eller spændstige som glatpoleret ibenholt, med lange, muskuløse lemmer under blege shukaer. Jeg elskede dem og deres fortællinger, men jeg havde mere lyst til at være sammen med Kibii og de andre totos, som var på vej til at blive krigere, unge morani.


  Pigernes rolle i landsbyen var udelukkende at lave husarbejde. Jeg havde en anden position – en særlig rolle, som både var løsrevet fra de traditionelle roller, der styrede kibii-familierne, og fra min egen familie. Landsbyens ældste lod mig i hvert fald en tid træne sammen med Kibii: kaste spyd og jage vortesvin, øve os i at snige os af sted ved at betragte Kibiis far, arap Maina, som var den øverste kriger i landsbyen og mit ideal, hvad styrke og frygtløshed angik. Jeg lærte at lave en bue og at skyde skovduer og silkehaler og blå stære ned og at smælde med en pisk af næsehornsskind og svinge en knudret trækølle med dødelig præcision. Jeg voksede Kibii over hovedet og løb præcis lige så hurtigt som ham gennem det høje, gyldne græs på mine støvede fødder.


  Kibii og jeg gik ofte tur i mørket, hen over det nyslåede græs, som markerede skellet til vores farm, og videre ud gennem det fugtige og høje græs, der gjorde os våde helt op til hofterne, og videre forbi Green Hill og skovkanten, som sugede os længere og længere ind. Der var leoparder en aften. Jeg havde set min far lokke dem frem med en ged, mens vi krøb i sikkerhed oven på en vandtank, og geden begyndte at ryste, da den lugtede katten, og min far affyrede sin riffel og håbede, at han ikke ramte ved siden af. Der var farer overalt, men vi kendte alle nattelydene og forstod, hvad de betød, cikader og løvfrøer, de tykke rottelignende klippegrævlinger, som i virkeligheden var fjerne slægtninge til elefanterne. Nogle gange hørte vi elefanterne selv brage gennem bushen i det fjerne, men de var bange for lugten af heste og kom kun sjældent tæt på. Slanger, der sitrede i deres huller. Slanger i træer, der kunne svinge sig ned og hugge sig vej gennem luften som reb eller glide forsigtigt af sted med den glatte mave mod mahognitræernes glatte årer.


  I fire år havde jeg disse perfekte aftener sammen med Kibii og lange, langsomme eftermiddage, der var som skabt til at gå på jagt eller til at ride, og det lykkedes – med macheter og reb og fødder og menneskesved – at få vildnisset til at blive til rigtige marker. Min far såede majs og hvede, og det hele groede godt. Med de penge, han tjente på det, fandt og købte han to efterladte dampmaskiner. Da de var boltet fast, udgjorde de hjertet i kornmøllen, og Green Hills blev den vigtigste pulsåre i Njoro. Hvis man stod på vores bjerg og så ud over de terrasserede marker og mandshøje majs, kunne man se rækker af lave oksekærrer, som begyndte at dukke op og bringe korn til vores mølle. Møllen kørte uden ophør, og antallet af arbejdere blev først fordoblet og siden tredoblet, og kikuyu-, kavirondo-, nandi- og kipsigismænd, og tilmed hollændere, kom og smældede med deres piske for at drive okserne fremad. Blikskuret blev revet ned, og en stald bygget op, og derefter flere; og de nybyggede bokse i staldene blev fyldt med hø og de fineste fuldblodsheste i Afrika, fortalte min far mig, ja, sågar i hele verden.


  Nogle gange tænkte jeg stadig på mor og Dickie, når jeg lå i min seng og skulle sove og lyttede til nattelydene, der med en konstant syden krøb ind fra alle sider. De sendte aldrig breve, i hvert fald ikke til mig, så det var vanskeligt at forsøge at forestille sig deres liv. Vores gamle hus var blevet solgt. Uanset hvor de havde slået sig ned, måtte stjernerne og træerne være meget anderledes end dem, vi havde i Njoro. Det var regnen også og fornemmelsen af solen og dens farve om eftermiddagene. De mange eftermiddage i løbet af alle de måneder, vi var adskilt.


  Det blev gradvist sværere at huske min mors ansigt; at huske ord, hun havde sagt til mig, og dage, vi havde tilbragt sammen. Men der lå mange dage foran mig. De bredte sig så langt, jeg kunne se eller ønske, ligesom sletten, der strakte sig hele vejen til Menangais knækkede skål eller til Mount Kenyas hårde blå tinde. Det var mere trygt at blive ved med at se fremad – at placere min mor et sted i min bevidsthed, hvor hun ikke kunne såre mig mere; eller hvis jeg alligevel kom til at tænke på hende, så at forestille mig, at hendes afrejse havde været nødvendig. En slags omskrivning eller finslibning; min første afgørende udfordring som Lakwet.


  Én ting var sikker: Jeg hørte til på farmen og i bushen. Jeg var en del af akacietræerne og de høje, fremspringende stejlskrænter langs Rift Valley og af bjergene, som så forslåede ud og var tætte af vegetation; af de dybe folder mellem dem og af de høje majslignende græsser. Jeg var blevet levende her, som om jeg havde fået foræret endnu en fødsel, en mere ægte. Dette var mit hjem, og selvom det hele en dag ville forsvinde mellem mine fingre som det røde støv, så var det mit perfekte paradis, så længe min barndom varede. Et sted, jeg kendte ud og ind. Det eneste sted i verden, jeg var skabt til.
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  Staldklokken brød stilheden. De dovne haner vågnede, og det samme gjorde de støvede gæs, houseboys og staldkarle, gartnerne og kvægvogterne. Jeg havde min egen hytte bygget af mudder og grovpuds et stykke fra min fars. Den delte jeg med mit grimme og trofaste gadekryds af en hund, Buller. Han peb ved lyden af klokken og strakte sig i fodenden af min seng og stak sit brede hoved ind under min arm og ind mod min side, så jeg mærkede hans kølige næse og de rynkede halvmåneformede ar øverst på hans hoved. Der var en tyk, ujævn knude, hvor hans øre engang havde været, før en leopard havde sneget sig ind i min hytte og prøvet at trække ham ud i natten. Buller havde flået leopardens strube op og var haltet hjem oversmurt med blod fra dem begge, og han havde lignet en helt, men været døden nær. Min far og jeg passede og plejede ham, så han blev rask igen; han havde aldrig været udpræget smuk, men nu var han tilmed gråsprængt og halvdøv. Vi elskede ham kun endnu mere, fordi leoparden ikke havde kunnet tage livskraften fra ham.


  Kibii ventede på mig på gårdspladsen i den kølige morgen. Jeg var elleve, han en smule yngre, og vi var begge blevet en del af farmens velsmurte maskineri. Der var andre hvide børn i nærheden, som gik i skole i Nairobi eller hjemme i England, men min far nævnte aldrig, at jeg skulle noget i den retning. Stalden var min skole. Morgenridningen begyndte ikke længe efter daggry. Jeg var altid med, og det samme var Kibii. Da jeg nærmede mig stalden, hoppede han lodret op i luften, som om hans ben havde været sammenpressede fjedre. Jeg havde øvet mig på den slags hop i årevis, og jeg kunne komme lige så højt op som Kibii og havde regnet ud, at hvis jeg i begyndelsen anstrengte mig så lidt som muligt, så ville Kibii hoppe og hoppe og forsøge at overgå sig selv for til sidst at køre træt. Og så ville jeg tage fat og overstråle ham.


  “Når jeg bliver moran,” sagde Kibii, “vil jeg drikke tyreblod og skilt mælk i stedet for nældete, som kvinderne gør, og så bliver jeg lige så hurtig som en antilope.”


  “Jeg kunne blive en stor kriger,” sagde jeg.


  Kibii havde et åbent og smukt ansigt, og hans tænder skinnede, når han grinede. Han så ud, som om det var det sjoveste, han nogensinde havde hørt. Da vi var meget unge, havde han uden videre lukket mig ind i sin verden, måske fordi han følte, at det hele var en leg. Jeg var trods alt en pige, og hvid ovenikøbet. Men på det seneste havde jeg følt, at han var blevet mere og mere skeptisk og misbilligende over for mig, som om han gik og ventede på, at jeg skulle holde op med at forsøge at konkurrere med ham og acceptere, at vores veje snart ville skilles. Men det havde jeg ikke i sinde.


  “Hvis jeg fik den rette træning, så kunne jeg,” insisterede jeg. “Jeg kunne gøre det i hemmelighed.”


  “Hvad er det ærefulde i det? Hvem ville vide, at dine bedrifter var dine?”


  “Det ville jeg.”


  Han grinede igen og vendte sig mod stalddøren. “Hvem skal vi ride på i dag?”


  “Far og mig skal over til Delameres for at se på en avlshoppe.”


  “Jeg vil på jagt,” svarede han. “Så må vi se, hvem der kommer tilbage med den bedste historie.”


  Da Wee Macgregor og min fars ridehest, Balmy, stod opsadlede og parate, red vi ud i morgensolen. En tid var jeg tynget af Kibiis udfordring, men i takt med at afstanden mellem os blev større, fortog det sig, og jeg lod mig i stedet fylde af den nye dag. Støvet rejste sig i skyer omkring os og kravlede ind under de lommetørklæder, vi havde bundet løst hen over ansigtet, og hele vejen ind i vores næser og munde. Det var fint og siltet, rødt som okker eller røde ræve, og det fulgte os altid. Det samme gjorde sandlopperne, der var som fnug af cayennepeber, og som hagede sig fast til alt og holdt ved. Det gjaldt om ikke at tænke på lopperne, for der var alligevel intet at gøre ved dem. Man skulle heller ikke tænke på de hvide myrer, der bed, og som bevægede sig i truende bånd hen over sletterne, eller slangerne eller solen, der nogle gange brændte så stærkt, at det virkede, som om den ønskede at slå os ned eller æde os levende. Det nyttede ikke at tænke på disse ting, for de var en del af landet og var med til at gøre det til det, det var.


  Fem kilometer inde i bushen kom vi til en lille regnkløft, hvor det røde mudder var tørret og krakeleret i et system af solsvedne årer. En formstøbt bro af ler stod midt i kløften, og eftersom der ikke løb vand omkring den, virkede den meningsløs og lignede mest af alt rygsøjlen fra et mægtigt dyr, som havde lagt sig til at dø der. Vi havde rationeret vandet til vores heste. Måske var der vand længere fremme, måske var der ikke. For at få os til at tænke på noget andet begyndte min far at tale om Delameres hoppe. Han havde ikke set den endnu, men det afholdt ham ikke fra at bygge spændingen omkring hende op og håbe, at hun ville kunne videreføre vores fuldblodsrace. Han tænkte altid på det næste føl og på, hvorledes det måske ville ændre vores liv – og fordi han gjorde det, så gjorde jeg det også.


  “Hun er abessinsk, men Delamere siger, at hun er hurtig og har en god natur.”


  Min far var mest interesseret i fuldblodsheste, men af og til kan man være heldig at finde en perle, hvor man ikke havde regnet med, der var en, og det vidste han. “Hvilken farve har hun?” ville jeg vide. Det var altid mit første spørgsmål.


  “Hun er bleggylden, med hvid manke og hale. Hun hedder Coquette.”


  “Coquette,” gentog jeg og kunne lide ordets skarpe klang uden at vide, hvad det betød. “Det lyder passende.”


  “Gør det?” grinede han. “Det får vi vel at se.”


  For mig og alle andre, der kendte ham godt, hed lord Delamere D. Han var en af koloniens første vigtige kolonister, og han havde en usvigelig sans for, hvilket stykke jord der var mest frugtbart. Det virkede, som om det var hans plan at overtage hele kontinentet og få det til at arbejde for sig. Ingen var lige så ambitiøse som D eller mere stædig og kontant i forhold til det, han elskede (jord, masaier, frihed, penge). Han var drevet af ønsket om at gøre alt, hvad han havde mellem hænderne eller kastede sig over, til en succes. Jo større risiko, desto bedre.


  Han fortalte gode historier, og hans hænder og skuldre bevægede sig så vildt, at hans uklippede røde hår piskede frem og tilbage over panden. Da han var en ung mand, havde han gået tre tusind kilometer gennem Somalias ørken med en temperamentsfuld kamel som eneste selskab og var endt her, i højlandet. Han forelskede sig med det samme i stedet. Da han vendte tilbage til England for at rejse den kapital, han skulle bruge, for at kunne slå sig ned her, mødte han Florence, jarlen af Enniskillens livskraftige datter, og giftede sig med hende. “Hun anede ikke, at jeg en dag ville trække hende ved håret tilbage hertil,” holdt han af at sige.


  “Som om du overhovedet kunne trække mig,” svarede lady D ofte, mens hendes øjne spillede. “Vi ved begge, det som regel er den anden vej rundt.”


  Da vores trætte rideheste endelig havde fået det vand, de havde gjort sig fortjent til, gik lady og lord Delamere med os ud til den lille fold, hvor Coquette gik på græs sammen med nogle få andre hopper og unghopper og en lille håndfuld føl. Hun var langt den smukkeste at se på, tætbygget og hørgul, med en skrånende hals og en velformet bringe. Hendes ben smalnede ind til velskabte koder og hovskæg. Mens vi så på, kastede hun med hovedet, drejede det og kiggede direkte på os som for at sige, at vi kunne vove på at mene, at hun ikke var perfekt.


  “Hun er smuk,” sukkede jeg.


  “Ja, og hun ved det,” sagde D muntert. Han var kraftigt bygget, og det så ud, som om han altid svedte, men også det tog han som regel med godt humør. Med et blåt bomuldslommetørklæde dubbede han de salte dråber væk, der løb ned over hans tindinger, mens min far smøg sig ind gennem lamellerne i hegnet for at se nærmere på hoppen.


  Det var sjældent, jeg så en hest blive forskrækket eller løbe væk fra min far, og Coquette var ingen undtagelse. Det var, som om hun med det samme fornemmede, at han havde kontrol over situationen og hende med, selvom hun endnu ikke tilhørte ham. Hendes ører sitrede en enkelt gang, og hun prustede på ham gennem sine fløjlsnæsebor, men ellers stod hun stille, mens han undersøgte hende og lod sine hænder løbe langs hendes kranium og muskler og derefter langsomt berørte hendes sadelsted og rygrad, mens han ledte efter fremspring eller svaj, som ikke skulle være der. Hans fingre sagtnede igen farten og arbejdede sig hen over hendes lænd og bagdel. Han var som en blind mand, der følte sig frem langs hendes smukke bagben, underlår, haser og skinneben. Jeg forventede, at han ville rette sig op, eller at hans ansigt pludselig ville formørkes, men undersøgelsen fortsatte i tavshed, og jeg blev mere og mere fortrøstningsfuld. Da han var færdig og rettede sig op og lod sine hænder strejfe hendes rundede kinder, kunne jeg næsten ikke udholde spændingen mere. Hvis han ikke kunne lide hende nu, hvor hun havde bestået alle hans tests, ville mit hjerte briste.


  “Hvorfor skiller du dig så af med hende?” spurgte han D uden at tage blikket fra Coquette.


  “Penge, selvfølgelig,” sagde D med en lille fnysen.


  “Du kender ham,” sagde lady D. “En ny besættelse vinder altid over den gamle. Nu er han bidt af hvede, og de fleste af hestene skal sælges.”


  Sig ja, sig ja, vil du ikke nok, lød det inde i mit hoved.


  “Så det er hvede nu?” sagde min far, hvorefter han gik tilbage mod hegnet med lange skridt, mens han spurgte lady D: “Du har vel ikke noget køligt at drikke?”


  Jeg havde lyst til at kaste mig om hoppens knæ, at gribe fat i hendes smørfarvede manke og svinge mig op på ryggen af hende og ride væk, ud i bjergene alene – eller at ride hende hjem, lukke hende inde i en skjult stald og bevogte hende med mit liv som indsats. Hun havde allerede vundet mit hjerte, og hun havde også taget min fars – det vidste jeg – men han gjorde aldrig noget spontant. Han skjulte sine følelser, hvilket gjorde ham til en fantastisk forhandler. Han og D ville fortsætte dette spil resten af dagen og til sidst få landet en pris uden at sige noget direkte, mens de hver især omhyggeligt skjulte, hvad det ville betyde at vinde eller tabe. Jeg fandt det grænseløst irriterende, men der var ikke andet for end at gå op til huset, hvor mændene slog sig ned ved et bord med whisky og limonade og begyndte at tale uden at tale og forhandle uden at forhandle. Jeg kastede mig surmulende på tæppet foran kaminen.


  Selvom Delameres havde mere jord og mindst lige så mange folk på Equator Ranch, som vi havde på Green Hills, havde D ikke lavet mange forbedringer på deres egne beboelseshuse, som bestod af to store runde, lerklinede huse med lerstampet gulv, grove vinduer og sækkelærred for dørene. Men lady D havde alligevel fyldt stedet med smukke ting, som havde tilhørt hendes familie i århundreder, havde hun fortalt mig – en tung mahogni-himmelseng med et overdådigt broderet sengetæppe, billeder i forgyldte rammer, et langt mahognibord med otte tilhørende stole og et håndindbundet atlas, som jeg elskede at fordybe mig i, hver gang jeg besøgte dem. Den dag var jeg for nervøs til at se på kort og kunne ikke andet end at ligge på tæppet og klaske mine støvede hæle sammen, bide i mine læber igen og igen og håber på, at mændene kom overens med det hele.


  Til sidst kom lady D hen og satte sig ved siden af mig, foldede sin hvide nederdel ud foran sig og lænede sig tilbage på hænderne. Hun var aldrig sart eller sippet, og det kunne jeg lide hende for. “Jeg har nogle lækre småkager, hvis du har lyst.”


  “Jeg er ikke sulten,” sagde jeg. Jeg var skrupsulten.


  “Dit hår bliver mere og mere vildt, for hver gang jeg ser dig.”


  Hun puffede forsigtigt tallerkenen med kager hen mod mig. “Men det har sådan en smuk farve. Lidt ligesom Coquette, faktisk.”


  Det ramte mig. “Synes du?”


  Hun nikkede. “Du vil nok ikke lade mig børste det lidt?”


  Jeg var alt for irritabel til at kunne nyde at sidde stille, mens nogen pillede ved mit hår, men jeg lod hende gøre det. Hun havde en børste med sølvhåndtag og smukke, bløde hvide børstehår, som jeg altid godt kunne lide at lade mine fingre løbe henover. Der var intet kvindeligt tilbage i vores hus, ingen silke eller satin eller parfume eller smykker eller pudderkvaster. Børsten var eksotisk. Mens lady D arbejdede med mit hår og nynnede lidt, kastede jeg mig over småkagerne. Snart var der ikke andet end kagekrummer tilbage på tallerkenen.


  “Hvordan har du fået det voldsomme ar?” spurgte hun.


  Jeg kiggede ned på mit ben og arret, som stak ud under den frynsede søm på mine korte bukser – et langt, bølget sår, som løb halvvejs op ad mit lår. Det så faktisk temmelig råt ud. “Ved at slås med de andre totos.”


  “Totos eller busksvin?”


  “Jeg bankede en af kip-drengene og kastede ham over min skulder og ned på jorden. Han blev så flov over det, at han ventede på mig i skoven og huggede ud efter mig med sin fars kniv.”


  “Er det sandt?” Hun lød forfærdet.


  “Så jeg var jo nødt til at prøve at få fat på ham, ikke?” Jeg kunne ikke skjule stoltheden i min stemme. “Han ser meget værre ud, end jeg gør nu.”


  Lady D sukkede ned i mit hår. Jeg vidste, at hun var bekymret, men hun sagde ikke mere, og jeg overgav mig til rykkene fra børsten og følelsen af, at den gnubbede mod min hovedbund. Det føltes så godt, at jeg næsten var faldet i søvn, da mændene endelig rejste sig og gav hinanden hånden. Jeg sprang op og landede nærmest på lady D’s skød. “Er hun vores?” spurgte jeg alt for ivrigt.


  “Clutt forhandler som en hyæne,” sagde D, “han holder fast og giver ikke slip. Han halede nærmest bare hoppen ud af mine hænder.” Da han grinede, grinede min far også og klappede ham på skulderen.


  “Ser Beryl ikke smuk ud?” spurgte lady D. Hun stillede sig bag mig og lod en hånd hvile oven på mit hoved. “Jeg var spændt på, om jeg mon ville finde en fuglerede bag hendes øre.”


  Min far rødmede og rømmede sig. “Jeg er vist ikke så god som barneplejerske.”


  “Det behøver du heller ikke være,” indskød D. “Pigen er fin. Bare se på hende, Florence. Hun er stærk som et muldyr.”


  “Åh, ja. Vi vil allesammen gerne have døtre som muldyr, ikke sandt?”


  Ordvekslingen var ikke ondt ment, men den gav mig alligevel en mærkelig forvirret følelse. Da vi en time senere begav os hjemad igen, efter at have ordnet pengene og detaljerne omkring Coquettes aflevering, kunne jeg mærke, at min far også var usikker. Vi red i tavshed, mens solen langsomt gled længere og længere ned på den skyfri himmel. I det fjerne rejste en støvhvirvel sig, og som en dervish hvirvlede den ind over en jordlod med flammetræer, hvor den skræmte en flok fede gribbe op. En af dem fløj hen over os, og den skygge, den kastede, krøb så langsomt hen over os, at jeg kom til at ryste.


  “Jeg indrømmer, at jeg ikke altid får passet det hele,” sagde min far, da gribben var væk.


  Jeg kunne godt regne ud, hvad han mente, når jeg tænkte på, hvor bleg lady D var blevet, da hun så mit ar og min generelle stand. Jeg vidste, at “det hele” betød mig, hans datter.


  “Jeg synes, vi klarer det fint,” sagde jeg og klappede Wee Macgregors hals. “Jeg har ikke lyst til, at det skal være anderledes.”


  Han sagde ingenting, og solen fortsatte nedad. Her så tæt på ækvator var skumringen meget kort. Dag blev til nat på få minutter, men det var vidunderlige minutter. Rundt om os bevægede det gule græs sig som et vidtstrakt hav; her og der sænkede det sig ned mod myreslugergrave eller jordsvinehuller eller hævede sig mod termittuernes knoklede spir, men det var, som om det ingen ende havde. Et sansebedrag fik det til at se ud, som om bushen aldrig stoppede – at vi kunne ride denne vej i årevis, båret af græsset og fornemmelsen af de store afstande, videre og videre for evigt.
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  Da Coquette ankom, blev hun farmens darling. Eftersom hun var den eneste hest med de farver, ville alle totos være i nærheden af hende eller røre ved hende. Det var, som om hun strålede og bragte held, og i adskillige måneder gik alting strygende, alt imens hun faldt til, og min far begyndte at tænke over og planlægge, hvilken hest der skulle bedække hende for at opnå det bedst mulige resultat. Avl er en alvorlig sag for en hesteopdrætter. Selv før jeg kunne læse, vidste jeg, at enhver fuldblodshest kunne spores tilbage til tre oprindelige arabiske og orientalske avlshingste fra det 17. og 18. århundrede, parret med en håndfuld meget særlige engelske moderdyr. Den lange genealogiske linje var smukt og omhyggeligt afdækket i The Generel Studbook. Når vi spiste aftensmad, slog vi af og til noget op i den eller i den tykke sorte protokol, hvori vi førte bog over vores egne fuldblodsheste – de to bøger var som det gamle og det nye testamente i vores private bibel.


  Efter at have snakket det igennem over flere uger blev det besluttet, at Referee skulle bedække Coquette, når hun kom i brunst. Han var den lyseste af vores kastanjebrune hingste, tætbygget, hundrede og tres centimeter i stangmål, med gode hove, vidåbne skuldervinkler og perfekt lige ben. Han galopperede så jævnt, at det så ud, som om jorden foran ham forsvandt, uden at han gjorde noget for det. Vi talte meget om det nye føl, som ville komme elleve måneder efter dagen for den succesfulde bedækning, og som ville få den fædrende avlshingsts hurtighed og moderdyrets blanke skind og yndefulde bevægelser. Føllet virkede ikke langt væk. Vores snak havde allerede bragt det til live.


  En lang, vindstille eftermiddag gik jeg og tænkte på navne til føllet og sagde nogle af dem højt til Kibii, mens vi sad under akacietræet yderst på den store gårdsplads. På den anden side af den blålige ring af skygge var jorden som banket metal og brændende varm. Vi brugte morgenen på at ride og bagefter hjælpe med at oliere hovedtøj, indtil vores fingre krampede. Nu var vi udmattede, men også rastløse og irritable på grund af heden.


  “Hvad med Jupiter, eller Apollo?” foreslog jeg.


  “Han burde hedde Sjakal. Det er et bedre navn til en plag.”


  “Sjakaler er så ordinære.”


  “Sjakaler er kloge.”


  Inden jeg kunne nå at sætte ham på plads, kom et tårn af røg til syne i horisonten. Det var det larmende lokomotiv fra Nairobi med et langt følge af togvogne, der bumpede så kraftigt hen ad skinnerne, at man nærmest forventede, at en af dem fløj af eller blev slået i stykker. Kibii vendte sig for at se ud over skråningen. “Venter din far en hest?”


  Jeg regnede ikke med, at min far ventede noget som helst, men så så vi ham komme styrtende ud af stalden, mens han glattede sit hår og hev i skjorten. Han kneb øjnene sammen og stirrede ned ad bakken mod solen og skyndte sig så over til vores nye Ford og drejede håndsvinget på den upålidelige motor. Kibii og jeg spurgte ikke, om vi måtte komme med, vi luntede bare derover og begyndte at kravle op bagi.


  “Det kan I ikke denne gang,” sagde min far næsten uden at se op fra det, han var i gang med. “Der er ikke plads til alle.”


  Alle? “Kommer der gæster?”


  Uden at svare kravlede han ind bag rattet og kørte af sted i en sky af støv. En lille time senere hørte vi bilen komme dunkende tilbage op ad bjerget og kunne se et glimt af noget hvidt inden i den. En kjole. En hat med bånd, og albuelange handsker. Det var en kvinde, der var i bilen, en smuk kvinde med en masse skinnende ravnsort hår og en smart kniplingsbesat parasol, der ikke så ud, som om den havde været en eneste dag i bushen.


  “Beryl, dette er mrs. Orchardson,” sagde min far, da de steg ud af den åbne bil. To store rejsekufferter tårnede sig op bagved i bagagerummet. Hun var ikke kommet til eftermiddagste.


  “Jeg er så glad for endelig at møde dig,” sagde mrs. Orchardson og lod blikket glide hurtigt op og ned ad mig. Endelig? Jeg tror, jeg tabte kæben, og at den blev hængende i pænt lang tid.


  Da vi kom ind i hovedhuset, stillede mrs. Orchardson sig med hænderne på hofterne og kiggede rundt på alting. Selvom min far havde designet det enkelt, var huset gedigent og en enorm forbedring i forhold til den hytte, det var engang. Men mrs. Orchardson havde aldrig set noget lignende. Hun skridtede frem og tilbage. Der var spindelvæv i alle vinduerne, og stenene foran kaminen var dækket af et tykt lag sod. Voksdugen på vores bord var ikke blevet skiftet i årevis, ikke siden min mor rejste. Den lille trækulskøler, som vi opbevarede smør og fløde i, lugtede harsk, som slam på bunden af en dam. Vi havde vænnet os til det som med alt andet. Væggene var behængt med ting og sager fra vores jagteventyr – leopardpelse, løveskind, lange proptrækkerhorn fra kuduer, et strudseæg, der var lige så stort og tungt som et menneskekranium. Der var ikke noget fint eller særligt fornemt at se – men vi havde klaret os udmærket uden fine ting.


  “Mrs. Orchardson har sagt ja til at være vores husholderske,” forklarede far, mens hun trak sine handsker af. “Hun skal bo her i hovedhuset. Der er plads nok.”


  “Åh,” sagde jeg og følte det, som om luftrøret snørede sig sammen. Der var et rum, som kunne bruges til at sove i, men det var fyldt med små søm og paraffin og dåser med mad og et uendeligt antal ting, vi ikke havde lyst til at se på eller tage os af. Rummet signalerede, at vi i virkeligheden ikke behøvede en husholderske. Og hvor skulle vores gæster sove henne nu, hvor denne kvinde, som ikke var en gæst, var kommet for at forandre alting?


  “Går du ikke ud i stalden, mens vi ordner tingene her?” sagde min far i en tone, som ikke gav plads til, at jeg kunne sno mig udenom.


  “Så fint,” sagde mrs. Orchardson. “Så gør jeg teen klar.”


  Hele vejen hen over gårdspladsen skummede jeg af raseri over mrs. Orchardsons pludselige tilstedeværelse og alt det, jeg forestillede mig, hun kunne finde på at gøre. Da jeg kom tilbage, havde hun skiftet til en enkel nederdel og skjortebluse og bundet et rent hvidt forklæde udenpå. Hendes ærmer var smøget op til albuerne. En lok af hendes silkeskinnende hår faldt ned over hendes pande, da hun skænkede op i min fars kop for anden gang, og det dampede fra kedlen i hendes hænder. Min far havde slået sig ned i vores eneste behagelige stol med fødderne hvilende på et lavt bord. Han så ligefremt på hende.


  Jeg stirrede på dem begge. Jeg havde ikke engang været væk en time, og hun havde allerede indtaget vores rum. Kedlen var hendes. Hun havde skuret voksdugen. Spindelvævene var væk, og det var, som om de aldrig havde været der. Hun behøvede tilsyneladende hverken kvindelist eller åben kamp for at overtage føringen. Den tilfaldt hende naturligt.


  Jeg skulle kalde hende mrs. O, sagde min far. I løbet af de følgende dage pakkede hun sine skibskufferter ud og fyldte dem op igen med ting fra huset – støvede jagttrofæer, sære nipsgenstande og stykker af tøj, min mor havde efterladt. Det var alt sammen en del af hendes overordnede plan med, at der ikke skulle være nogen “slinger i valsen” – et af hendes yndlingsudtryk. Hun kunne lide orden og sæbe, og at dagen var delt i overskuelige bidder. Morgener var til læsning.


  “Jeg er nødt til at være der til morgenridningen,” sagde jeg til hende fra begyndelsen og følte mig helt overbevist om, at min far ville tage mit parti.


  “De klarer sig nok uden dig for tiden, tror du ikke?” svarede hun nøgternt, mens min far fremstammede en tør, undertrykt lyd og hurtigt forlod huset.


  I løbet af en uge havde hun overbevist min far om, at jeg var nødt til at have sko på. Efter yderligere nogle uger var jeg blevet viklet ind i hårbånd og en engelske forklædekjole i stedet for en shuka og havde fået at vide, at jeg ikke måtte spise med fingrene. Jeg måtte ikke dræbe slanger eller muldvarpe eller fugle med min rungy eller gå over til Kibii og hans familie og spise alle mine måltider. Jeg måtte ikke jage vortesvin eller leoparder med arap Maina, men skulle have en ordentlig uddannelse og lære at tale pænt engelsk.


  “Jeg har ladet dig løbe for frit omkring, og det ved du også godt selv,” sagde min far, da jeg gik til ham og bad om at få lov til at være i fred. “Det er alt sammen til dit eget bedste.”


  Han havde ladet mig løbe frit omkring, men det havde været vidunderligt. Disse nye restriktioner hørte til et konventionelt liv, som vi aldrig havde været i nærheden af at leve.


  “Vær sød …” hørte jeg mig selv begynde at hyle, men stoppede med det samme. Jeg havde aldrig været et barn, der forsøgte at indsmigre eller at beklage sig, og min far ville alligevel ikke bøje sig. Hvis jeg virkelig ville gøre noget ved mrs. O, så måtte det være noget, jeg selv fandt på. Jeg ville vise hende, at jeg ikke var et spindelvæv i et hjørne, noget, der skulle tørres væk eller afrettes, men en modstander, der var værd at frygte. Jeg ville lære hendes måder og vaner at kende og følge hende tæt, indtil jeg vidste, hvad hun var for en, og hvordan jeg skulle overvinde hende, og hvad der helt præcist skulle til, for at jeg kunne få mit gode liv tilbage.
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Coquette nærmede sig det tidspunkt, hvor hun skulle fole. Hun var blevet rundere og mere tøndeformet, det nye liv inden i hende spilede hende ud, og det var, som om føllets lange lemmer allerede prøvede at strække sig og komme ud. Anstrengelserne havde gjort hendes gyldne skind mat, hun så træt og sløv ud og nippede kun til de lucerneneg, jeg gav hende.
For mig kunne føllet ikke komme hurtigt nok. Det var ved at tænke på det, at jeg overhovedet kom igennem timerne med latinlæsning iført sko, der klemte om mine fødder. En aften, hvor jeg sov tungt i min hytte, vågnede jeg ved, at Buller satte sig op ved siden af mig. Staldkarlene var vågnet i deres køjer. Min far var også vågen. Jeg genkendte klangen af hans afdæmpede stemme og hoppede i tøjet; jeg tænkte kun på Coquette. Det var tyve dage for tidligt, hvilket normalt betød svage eller sygelige føl, men ikke nødvendigvis. Min far vidste, hvad han skulle gøre.
Ude på gårdspladsen strømmede lysene fra de mange stormlygter ud gennem sprækkerne i stalddøren. Højt over mit hoved snoede bånd af stjerner sig mælkehvidt hen over himlen, og månens segl lå hård og klar ved siden af. Den summende lyd af nattens insekter lød fra skoven og farmen, men stalden var stille. Alt for stille, vidste jeg, inden jeg overhovedet nærmede mig Coquettes boks, men jeg forstod ikke hvorfor, før jeg så min far rejse sig op. Han gik mig i møde og stoppede mig, inden jeg nåede hen til boksen. “Du skal ikke se det, Beryl. Gå tilbage i seng.”
“Hvad er der sket?” Min hals snørede sig sammen.
“Dødfødt,” sagde han stille.
Mit hjerte sank, alle mine drømme brast. Apollo ville ikke komme til at stå på sine vakkelvorne ben som en lille ny giraf. Han ville aldrig se skoven eller den høje stejlskrænt ved Rift Valley eller løbe i vild fart med mig bøjet over sin skinnende hals. Han ville ikke komme til at opleve Green Hills, ikke så meget som en enkelt dag. Men min far havde aldrig skærmet mig fra de hårde sider af livet på farmen. Jeg tvang mine tårer tilbage og skubbede mig ud af hans favn.
Coquette stod med hovedet ind mod et hjørne i sin halvmørke boks. Høet på gulvet bag hende var fladtrådt og sammenfiltret, og to staldkarle sad på knæ og forsøgte at rydde op. Det lille føl lå der og alligevel ikke. Dets øjne var væk og halvdelen af hovedet, kødet var ædt op. Maven var krænget op, indvoldene ædt – hvilket kun kunne betyde, at de enorme Siafumyrer havde været der. De var sorte krigere med kæmpekroppe, og de åd hurtigt og frygteligt, som var de ét dyr.
“Hun fødte ham stille, ingen hørte hende,” sagde min far og kom hen og lagde en arm om min skulder. “Føllet kan have været dødt allerede, det ved jeg ikke.”
“Stakkels Coquette,” sagde jeg og lagde hovedet ind mod hans skjorte og pressede min pande mod hans bryst.
“Hun er rask,” sagde han. “Hun bliver okay.”
Men hvordan skulle det kunne lade sig gøre? Hendes føl var væk. Myrerne havde ikke rørt andet – de havde kun angrebet dette ene hjælpeløse væsen og var så forsvundet ud i natten. Hvorfor? tænkte jeg igen og igen, som om der var nogen, der kunne svare mig.
Næste morgen kunne jeg ikke udholde tanken om skoletimer og flygtede fra huset, ud forbi foldene til en smal sti, som snoede sig stejlt ned ad bjerget. Da jeg nåede kip-landsbyen, brændte mine lunger, og mine bare fødder var dækket af skrammer fra tornebuskene og elefantgræsset – men bare det at være der gjorde mig i bedre humør. Sådan havde det altid været, selv da jeg var for lille til at løfte klinken af leddet. Tornebuskene, som bandt hegnet sammen, var lige så høje som skuldrene på en stor okse og beskyttede alt indenfor mod farerne fra bushen: de lavtliggende hytter og de højtskattede okser, de stridhårede, brægende geder og de sodede gryder over de slikkende flammer, og børnene.
Den eftermiddag var en række totos i gang med en træningsleg med buer og pile, hvor de satte sig på knæ på den hårde jord og prøvede at ramme et mål, der var lavet af et bundt sammenbundne blade. Kibii stod midt i rækken, og selvom hans sorte øjne flakkede nysgerrigt hen mod mig, fortsatte han med legen, mens jeg satte mig på hug i nærheden. De fleste totos var rigtig gode til at ramme. Pilene var formet af snittede kviste med modhager på spidsen, som satte sig fast, når de ramte målet, sådan som de skulle. Jeg så på dem, og som så mange gange før ønskede jeg, at jeg var blevet født som kip. Ikke som en af pigerne med deres endeløse husholdningspligter og byrder af kurve, vand, madvarer, babyer. Kvinderne tog sig af alt, hvad der skulle bæres, og af markarbejdet, fletarbejdet og pløjningen. De passede også dyrene, mens krigerne gik på jagt eller forberedte sig på jagten ved at smøre deres lemmer ind i dyrefedt og plukkede små hår ud af deres bryst med pincetter, de bar i små poser om halsen. En dag skulle de totos, der knælede på jorden, ikke nøjes med at sigte mod kalabasser, men mod busksvin, stenbuk, løve. Intet kunne være mere spændende!
Da alle havde klaret det første niveau, tog en af de ældre totos et mindre mål, som også var lavet af blade, men rullet sammen så det havde form som en kalabas, og kastede den op i luften. Pilene fløj af sted – nogle ramte, men de fleste gjorde ikke. Man spottede og latterliggjorde dem, der havde ramt katastrofalt ved siden af, men ingen gav op. Igen og igen kastede den unge mand kalabassen op i luften, alle totos affyrede deres pile, indtil alle havde ramt. Først da var legen færdig.
Da Kibii til sidst luntede over til mig og satte sig ved siden af mig, fortalte jeg ham, hvad der var sket med føllet. Han holdt stadig sin rundede bue og en håndfuld slanke pile i hånden. Han stak spidsen af en af dem ned i den hårde jord og sagde, “Siafu’erne er en plage.”
“Hvad gør de godt for? Hvilken gud laver sådan nogen?”
“Det er ikke noget, vi kan vide,” sagde han og trak let på skuldrene.
“Men vi kan godt undre os.” Jeg så på ham og sank hårdt én gang, for jeg ville ikke græde her, ikke foran Kibii. Her kom man ingen vegne med blødhed og hjælpeløshed. Det eneste, tårer gjorde, var at tømme en. Jeg rejste mig, rankede ryggen og overtalte Kibii til at lade mig prøve hans bue.
Min far havde sagt, at mrs. O skulle være vores husholderske, men lige fra den første dag havde hun opført sig som mere end det. Som hans kone eller som min mor. Hun havde meninger om alt, især om min stædighed. I løbet af nogle få måneder havde hun fået nok af at prøve at være min guvernante. Min far måtte ansætte en inde fra byen. “Emma skal ikke kæmpe for at holde dig ved skolepulten, Beryl,” sagde han til mig. “Det er ikke rimeligt.”
Jeg mærkede varmen brænde i mine ører. “Jeg behøver ikke en guvernante. Jeg skal nok lave mit skolearbejde.”
“Det er allerede bestemt. Det er det bedste – det vil du forstå.”
De havde fundet en skrækkelig dame, som hed miss Le May, til mig, og efter at der var dukket en død sort mamba op i miss Le Mays seng, fandt de endnu en. Alt i alt mislykkedes det for tre guvernanter og en håndfuld huslærere, og til sidst virkede det, som om min far havde opgivet idéen. Der dukkede ikke flere huslærere op i horisonten, og jeg begyndte at tro på, at jeg havde vundet og følte mig tilfreds med mig selv over, at jeg havde kæmpet så bravt.
I slutningen af oktober fyldte jeg elleve. Ikke lang tid derefter arrangerede min far, at vi skulle rejse væk nogle få dage, bare os to. Selvom det var en forretningsrejse og ikke havde noget med mig at gøre, var jeg glad for at blive inviteret med, eftersom alternativet havde været at blive hjemme alene med mrs. O.
Vi tog toget til Nairobi for at afslutte nogle transaktioner med banken. Da vi var færdige inde i byen, kørte vi nordpå til Kabete Station for at besøge min fars ven Jim Elkington på hans ranch på kanten af kikuyu-reservatet. Mens vi red, sang jeg stumper af forskellige swahili- og bantusange. Twendi, twendi, ku piganu, sådan lød en krigersang, jeg elskede. Lad os komme af sted, lad os komme af sted for at slås. Da jeg var blevet træt af at synge, bad jeg min far fortælle historier. Normalt var han fåmælt og tilbageholdende, men når han red, var han anderledes. Så fik han tungen på gled.
Han fortalte mig de græske myter, som han huskede fra sin tid på Eton, om titanerne og heltene og de forskellige guder, spændende beskrivelser af underverdenen. Andre gange talte han om den lange række af stammekrige mellem masaierne og kikuyuerne, vilde og snedige kampe, sejre om natten, eller også fortalte han om, hvordan man bærer sig ad med at overleve en jagt. For at skyde en angribende elefant skulle man blive stående og sigte mellem dens øjne. Hvis man ikke ramte hjernen, ville man ikke overleve til at få et forsøg mere. Stod man over for en pufhugorm, skulle man bakke væk så lydløst som muligt, nogle få centimeter ad gangen, og forsøge ikke at gå i panik. Gjaldt det en endnu farligere sort mamba, skulle man bare løbe ad helvede til. En mand ville altid kunne løbe fra en mamba, men ville aldrig overleve et perfekt angreb.
Den dag vi red ud til Kabete Station, var min far optaget af løver. “En løve har større medfødt intelligens end de fleste mennesker,” sagde han og skubbede sin bush-hat længere op i panden med en fingerspids. Han var iført kaki, når han red – en lys bomuldsskjorte, sandfarvede bukser og støvler, der ville have skinnet blankt, hvis han havde befundet sig i England, men som her var dækkede af rødt støv. “Den er også modigere end en mand, og mere determineret. Den kæmper for det, der tilhører den, uanset rivalens størrelse eller styrke. Hvis rivalen bare har et strejf af fejhed i sig, så er han død.”
Jeg håbede, han ville blive ved med at tale hele vejen til Elkingtons. Hvis jeg lyttede koncentreret nok, ville jeg en dag vide alt det, han vidste, tænkte jeg. “Hvad nu hvis to jævnbyrdige løver slås om et territorium eller en mage?”
“De vil begge måle den andens størrelse og overveje oddsene. En løve er mere forsigtig, når den står over for sin ligemand, men selv da vil den ikke trække sig tilbage. Den føler ikke frygt, forstår du, ikke sådan som vi kender det. Den kan ikke andet end at være, som den er. Det tilsiger dens natur den.”
“Jeg tænker på, om det også gælder Elkingtons løve,” sagde Bishon Singh, vores sikh-staldkarl. Han var rejst med os for at tage sig af hestene og red lige bag min fars mand, Kimutai.
“Det forbandede dyr gør mig nervøs, “ svarede min far. “Det er jeg ikke bange for at indrømme. Det er unaturligt for et vilddyr at blive holdt fanget på den måde.”
“Jeg kan godt lide Paddy,” sagde jeg og kom i tanker om, at jeg engang havde set Jim Elkington gnubbe ham som en kat. “Han er en god løve.”
“Hvilket kun bekræfter min pointe,” sagde min far, mens Bishon Singh smækkede med tungen for at tilkendegive, at han var enig. “Man kan tage en unge fra savannen, sådan som de har gjort, og opfostre den som et kæledyr, hvis man vil. I et bur, som nogen gør, eller lader den løbe frit omkring som Paddy. Man kan fodre den med frisk kød, så den aldrig lærer at jage, og man kan børste dens pels, så den bærer menneskelugt med sig, hvor end den kommer – men man skal vide, at det, man har gjort, er at forvrænge noget naturligt og gøre det til noget andet. Man kan ikke vide, hvad det så er, og det er meget forvirrende. Forbandede stakkels dyr,” sagde han igen, og pustede luft ud gennem sin næse for at fjerne noget af støvet.
Elkingtons hus havde blyindfattede vinduer og en pæn veranda, som stødte op til den rene vildmark, tusindvis af kilometer utæmmet land. Når man sad og spiste sin sandwich eller drak sin te, så havde man en fornemmelse af at befinde sig helt ude på intethedens kant, og at man kunne falde forover hvert øjeblik, det skulle være, og at hvis man gjorde, så var der sandsynligvis ingen, der ville vide, at man nogensinde havde været der.
Jim Elkington var rund og rødmosset og rolig. Hans kone bar stråhat og hvide bluser, som det på en eller anden måde lykkedes hende at holde rene, og hun så civiliseret ud selv med en pisk af ugarvet læder stukket ned i bæltet. Pisken var beregnet på Paddy, der strejfede om på ejendommen, som om han ejede den. Og det gjorde han på sin vis også. Hvem turde, når alt kom til alt, udfordre ham? Han havde engang været som en hundehvalp med store poter og rullet rundt med Jim på plænen, men nu var han fuldvoksen, og hans manke var blank og sort i spidsen. Pisken var kun en støtte.
Sidste gang jeg så Paddy, var Jim Elkington ved at fodre ham med en række flåede kaniner på et spyd, mens vi så på. Løven hvilede flat på maven med sine poter krydset, bredskuldret og rustfarvet med sorte læber og underkæbe. Han havde enorme gyldne øjne og virkede bevidst om det indtryk, han gjorde, når han lod sig servicere med lækkerier. Der var en rynke over hans perfekt formede næse, som fik ham til at se forundret ud eller måske endda ligefrem, som om han morede sig over os.
Mens vi tog os af hestene, så jeg ikke noget til Paddy, men jeg kunne høre ham brøle et sted, måske flere kilometer væk. Det var en forpint lyd og også lidt sorgfuld, og den fik de små hår på min ryg og nakke til at rejse sig. “Han lyder ensom,” sagde jeg.
“Fordærvet”, sagde min far. “Mere som en hylende banshee.”
“Jeg hører det ikke længere,” sagde mrs. Elkington og tog os med ind til teen: små, velduftende ingefærkager, tørret frugt, sprødstegte kartoffel-dumplings, som vi spiste med fingrene, og god kinesisk te serveret i en tekande. Jim havde lavet en kande cocktails af whisky og pressede citroner. Han rørte rundt i kanden med en glaspind, og noget så sjældent som isterninger klirrede rundt som krystaltårer.
smut så bare
Jeg havde retning mod det åbne land og løb hurtigt, kun for at mærke fornemmelsen i kroppen. Deres jord lignede meget vores, med tørre græsser, støvetgrønne og guldfarvede, og de rullende sletter isprængt akacie- og flammetræer og her og der et enkelt buttet baobabtræ. I det fjerne kunne jeg se Mount Kenyas klippefremspring, som var blødgjort af skyer, og jeg tænkte, at det måtte være vidunderligt at løbe derud, halvanden hundrede kilometer væk, og hvor stolt min far ville være, når jeg kom tilbage, og Kibii, som ville blive syg af jalousi.
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