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  UDGIVERENS FORBEMÆRKNING


  Forfatteren indsendte inden udgivelse dette manuskript til sikkerhedsgennemsyn hos det amerikanske forsvarsministerium. Visse passager, som var uden større betydning for historien, blev skrevet om eller ud i denne proces. I andre tilfælde var det ikke muligt at nå til overensstemmelse med forsvarsministeriets lektører, og i disse tilfælde er de problematiske passager redigeret bort ved overstregning. Navne på alle personer i bogen er ændret for deres sikkerheds skyld.


  De holdninger, som kommer til udtryk i bogen, er alene forfatterens og afspejler ikke nødvendigvis det amerikanske forsvarsministeriums og den amerikanske regerings politik.


  NOTE OM OVERSÆTTELSEN


  Den amerikanske flådes Sea, Air and Land-korps – Navy SEAL – består af ca. 2.000 specialtrænede kommandosoldater fordelt på 11 teams – denne enhedsbetegnelse, som er særlig for Navy Sealkorpset, er bibeholdt i oversættelsen. Under indsættelse organiseres disse teams som squadrons, her oversat til kompagni, som er en tilsvarende danske enhedsbetegnelse. Kompagnierne er videre underindelt i platoons og troops, som her er oversat til hhv. deling og gruppe. Under gruppeniveau opererer Navy SEALs i små teams af varierende størrelse. Det begreb er bibeholdt i oversættelsen.
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  PROLOG

  

  40 navne


  

  

  



  Jeg gik rundt på standby hjemme i Virginia, da sms’erne begyndte at tikke ind.


  Det var i august 2011, og byen var proppet med turister. Hver eneste dag kørte jeg forbi ferierende folk, der var på vej til stranden for at tilbringe dagen ved havet. Jeg holdt mig bevidst væk fra Oceanfront-området – strækningen parallelt med strandene – hvor T-shirt-butikkerne og minigolfbanerne tiltrak horder af solbrændte feriegæster. Turisterne var i strandhumør, og det eneste, jeg selv kunne tænke på, var Afghanistan og min forestående udsendelse.


  Alt hurlumhejet med de politiske ledere og de andre fine folk var endelig overstået. Nu var jeg klar til at komme på arbejde igen, klar som en hund, der hiver og slider i sin snor. Men først skulle jeg overleve den her standby-periode.


  At være på standby var det værste i verden.


  Det var den ene »op-gearing« efter den næste. Vi modtog ugentlige orienteringer om de seneste efterretninger fra verdens brændpunkter, hvilket faktisk blot gjorde tingene endnu værre. Vi foretrak alle sammen at arbejde, at udføre egentlige missioner. Men når vi var på standby, kunne vi ikke lave andet end at forberede os til missioner, som formentlig aldrig ville blive til noget. Under udsendelserne fungerede det typisk sådan, at man fik en mission, udarbejdede en plan og tog fat på at realisere den få timer senere. Men størstedelen af de operationer, vi blev involveret i under standby, var spontant opståede sager, hvor vi kun måske skulle i aktion, og det gik som regel i sig selv efter lidt tid. Vi gearede op og planlagde operationen, blot for så at geare ned igen, når Washington valgte en anden løsning, eller tingene kølede af i det pågældende brændpunkt. Endnu værre blev det hele af, at vi boede derhjemme uden egentlig at tilbringe særlig meget tid med familien; vi var nødt til at holde vores familier på afstand, for vi vidste aldrig, hvornår vi pludselig skulle væk. Jeg plejede at gemme dem væk i det samme hjørne af min hjerne, som jeg placerede dem i under mine udsendelser. Så når jeg var på standby, var jeg aldrig rigtig hjemme, heller ikke selv om mine forældre kunne ringe til mig på telefonen.


  Jeg ved, at de andre på mit team havde det på samme måde. Vi længtes alle sammen efter at komme i ilden.


  Det var først på aftenen, og jeg havde lige spist. Vi måtte ikke drikke eller feste, når vi var på standby, og der var heller ingen, der havde lyst til at dukke beruset op til en mulig mission. Så jeg var egentlig indstillet på en kedelig aften foran fjerneren, da jeg begyndte at modtage en stribe sms’er om et helikopterstyrt. Der stod det samme i dem alle sammen.


  »CH-47 skudt ned i Afghanistan. Er det vores?«


  Det var umiddelbart det, vi kaldte »rygteefterretninger« – rigtige nyheder blandet med rygter, som ofte viste sig at være det rene ævl. Men denne gang viste de sig desværre at være gode nok.


  Jeg skulle blot se én af disse sms’er, før min hjerne begyndte at kværne løs. Hvis historien var sand, betød det ikke noget, om det drejede sig om SEALs, Special Forces eller en af hærens Delta-enheder. De var alle sammen kammerater i den samme kamp. Jeg ringede til en af mine gode venner; han var en del af det kompagni, der p.t. var udsendt, men lige for tiden befandt han sig ikke sammen med sit team, da han var hjemme for at passe sin syge mor. Jeg tænkte, at han måske vidste noget.


  Han tog ikke telefonen.


  Jeg bladrede videre gennem kontakterne i min telefon og ringede til enhver, der kunne tænkes at ligge inde med noget information. Til sidst modtog jeg bekræftelsen.


  »Det var vores.«


  Oplysningen ramte mig som et elektrisk stød. For mit indre blik kunne jeg se alle min venner fra det pågældende kompagni. Min mobiltelefon brummede og vibrerede løs, mens nyheden bredte sig. Den samme besked tikkede ind igen og igen.


  »Det var vores.«


  Jeg fik ondt i maven. Jeg kunne ikke sidde stille. Jeg vandrede hvileløst rundt i mit køkken med hovedet bøjet ned over telefonen, mens jeg bladrede gennem sms’er og ventede på yderligere oplysninger med en blanding af utålmodighed og bange anelser. Jeg vidste, at alle mine teamkammerater utallige gange havde meldt sig frivilligt til netop den slags situationer – til at lave den slags arbejde, de nu en gang lavede. Det kunne lige så vel have været mig, der havde siddet i den helikopter. Faktisk havde jeg selv været med i et helikopterstyrt et par måneder tidligere. Det var svært at gå rundt herhjemme og vente på nyheder – en følelse, de fleste af vores koner og kærester kendte alt for godt.


  Efter et stykke tid kunne jeg ikke holde ud at være alene længere. Jeg snuppede 12 øl i køleskabet og gik hen til en anden SEAL, der boede lige nede ad gaden. Vi ville få brug for et par af de kølige i aften.


  Solen var ved at gå ned, og gaderne var tomme. Mens jeg gik det korte stykke vej hen til min vens hus, kiggede jeg mig omkring i nabolaget. Bebyggelsen var ret ny, og der var ikke mange træer, bare store murstenshuse på veltrimmede græsplæner. Jeg havde tit set mine naboer stresse over deres græsplæner i weekenderne, når de klippede og barberede dem til perfektion. Det fik gaderne til at se fredelige ud.


  De fleste af mine naboer havde ingen anelse om, hvad jeg selv og de fyre, der kom i mit hus, foretog os, når vi var på arbejde. Mens jeg gik hen ad gaden, tænkte jeg, at mine naboer sikkert var optagede af ferieplaner eller regninger, eller hvad for en baseball-kamp de skulle se den aften. Det slog mig, hvor stor en kløft der var, mellem hvad der foregik i Afghanistan, og hvad der foregik herhjemme. Jeg vidste, at mine naboer støttede de udsendte tropper og bekymrede sig om dem, men de havde ingen anelse om, hvordan det var at være derovre, eller hvor ofte mine teamkammerater satte livet på spil. Så man bort fra de familier, der gik og ventede på, at deres slægtninge i uniform skulle vende hjem, var krigen stort set fraværende fra dagligdagen i USA.


  Mine naboer ville aldrig kunne forstå, hvor meget vores militær ofrer hver eneste dag, og det kunne jeg ikke gøre noget ved. Men i aften kunne det også være lige meget. Det daglige offer var en realitet, og nu var det op til os at sørge for, at det ikke blev glemt. Forskellen mellem os, der satte livet på spil, og resten af landet, som ikke gjorde, havde aldrig stået skarpere for mig, end det gjorde på denne stille aften.


  Da jeg kom hen til min vens hus, åbnede han døren med det samme fortrukne ansigtsudtryk, som jeg selv gik rundt med. Han nikkede bare og vinkede mig indenfor. Uden at sige noget gik jeg hen til hans køleskab og læssede øllene af. Jeg snuppede to, og så gik vi ud på hans terrasse, mens hans familie blev siddende i stuen.


  Jeg åbnede min øl og tog en stor slurk. Den smagte ikke af noget, men det var også kun virkningen, jeg var ude efter. Min ven drak sin i tavshed, mens han bladrede gennem beskederne på sin telefon. Vi sad lidt, uden at nogen af os sagde noget. Helikopteren havde været fuld af vores venner, og de var alle sammen omkommet. Det var en lammende følelse, for det eneste, vi havde lyst til, var at gøre et eller andet, men der var intet, vi kunne stille op.


  Solen var endelig gået helt ned, og der var mørkt ude på terrassen. Jeg kunne kun lige ane min vens ansigt i skyggerne. Han gjorde på intet tidspunkt mine til at tænde lyset. Jeg tror, vi begge var taknemmelige for mørket. Det gjorde det lidt nemmere at sørge.


  I flere måneder efter Osama bin Laden-missionen havde politikerne og medierne hyldet SEAL-korpset. Jeg ved ikke, hvor mange gange jeg havde hørt folk slynge om sig med ordet »helt«. »Helt« er ikke et ord, vi bruger lemfældigt, og tingene havde nået et punkt, hvor ordet var blevet fuldstændig meningsløst for os. Gud og hvermand var tilsyneladende en helt.


  Vægten af vores tab ramte mig først for alvor, da navnene begyndte at dukke op på skærmen på min iPhone.


  Mens vi kvalte den ene øl efter den anden, udvekslede vi historier om fyrene på helikopteren. Vi gjorde os begge umage for at huske de bedste historier, de sjove historier, om de enkelte fyre. Det skortede ikke på stof. Humor hjælper os gennem de sværeste og mest stressende situationer. Vi afsøgte vores erindring for alt, hvad der kunne fremkalde et grin. Mens min ven var inde efter et par øl mere, dukkede et nyt navn op på min telefon.


  Ray.


  Det ramte mig som et slag i maven. Jeg lagde telefonen fra mig på bordet og begyndte at vandre ophidset frem og tilbage på terrassens planker. Mit første møde med Ray havde fundet sted tilbage i 1999, på stranden i San Diego, da vi skulle til at starte på BUD/S – grunddannelsen for Navy SEALs. Han havde gået på universitetet i Louisiana, men havde kun nået at færdiggøre et enkelt år, før han gav efter for sin lyst til at blive SEAL. Selv havde jeg klaret mig hele vejen gennem universitetet, før jeg lod samme trang overmande mig. Jeg kan huske, at jeg stod i sandet ved siden af Ray og kiggede ud i brændingen, mens vi lyttede til instruktørerne, der råbte ad os. Han så målrettet og fokuseret ud. Støjen og kaosset lod overhovedet ikke til at gå ham på.


  Ray virkede lidt stille, indtil man lærte ham at kende. Til forskel fra mig var han atletisk bygget på en naturlig måde. Han havde spillet amerikansk fodbold i gymnasiet, så han havde den dér særlige fedtfattige fysik. Hen ad vejen så jeg Ray klare alle instruktørernes udfordringer med en lethed, som var det en leg. Hvad end vi lavede – svømmede om kap, løb på stranden, konkurrerede på forhindringsbanen – kom han altid i mål som den første eller en af de første, ligegyldigt hvilke betingelser det foregik under.


  Vi bestod begge BUD/S i december 1999. Ray blev stationeret hos SEAL Team Three. Jeg blev sat på SEAL Team Five. Eftersom vi begge havde base i San Diego, sørgede vi for at se hinanden så ofte som muligt. Men vi havde travle kalendere og befandt os som regel på hver sin side af kloden.


  Ray havde flere liv end en sort kat.


  Nogle af hans nærdødsoplevelser blev helt legendariske. Et par måneder før han skulle testes til Udvælgelse og Træning, eller bare U&T, blev han skudt i halsen. Det skete, mens han var på en seks måneder lang udsendelse i Guam med SEAL Team Three. Han og nogle af hans venner var taget på bar for at fejre jul. Efter et mindre skænderi med nogle lokale besluttede Ray og hans SEAL-kollegaer sig for at tage hjem. De satte sig ind i en taxa og var på vej tilbage til basen, da en af fyrene fra baren lænede sig ud af en bil tæt på deres og åbnede ild mod dem.


  Kuglerne smadrede ind gennem taxaens vinduer. En af dem ramte Ray i halsen og gik direkte igennem. En af de andre SEALs i bilen, Larry, blev ramt i øret, og den kugle kom ud gennem hans næse. Taxachaufføren skyndte sig hen på hospitalet med dem. Ray standsede blødningen med sin skjorte og kunne selv gå ind på skadestuen og få behandling.


  Et par måneder senere dukkede han op til U&T. Han gik i samme klasse som mig, og vi klarede os gennem det sammen, men ligesom efter BUD/S endte vi med at blive placeret i forskellige kompagnier.


  Men nu var Ray død. Jeg kunne ikke tro det.


  Min ven kom ud med en ny runde øl og trak mig op af mit sorte hul. Vi sad tavst nogle minutter mere med telefonerne og bladrede rundt i vores beskeder. Men jeg tænkte stadig på Ray.


  »Hey,« sagde jeg. »Har du set den dér optagelse af Ray i Afghanistan?«


  Min ven klukkede indforstået.


  »Hvis det havde været mig, var jeg død,« sagde han.


  De fleste morgener, når vi kom på arbejde og tjekkede vores e-mails, lå der en Indsatsevaluering, kaldet en »IE«, og ventede på os. En IE er en rapport, som alle de medvirkende i en mission bidrager til at udfærdige, og den kan indeholde videooptagelser lavet af droner. Alle, fra helikopterpiloterne til efterretningsanalytikerne til de involverede SEALs, diskuterer alt, hvad der er gået godt og galt under aftenens mission. Disse IE’er bliver distribueret rundt i SEAL-miljøet, sådan at alle, uanset om de har været med på missionen eller ej, kan lære de samme ting som det team, der faktisk har været i aktion. Og efter særligt interessante missioner giver de folk en masse at snakke om.


  Rays mission skulle bare ses. Hans kompagni havde været i Afghanistan, hvor hans gruppe skulle angribe et muromkranset bygningskompleks, fordi en Taliban-leder havde gravet sig ned derinde. Ray var en af de forreste snigskytter og klatrede op på toppen af en tilstødende bygning for at dække angrebsstyrken.


  På optagelserne kunne jeg ane angrebsstyrken, der lydløst bevægede sig hen mod bygningskomplekset. Jeg havde selv foretaget mig det samme en million gange før, så jeg vidste præcis, hvordan de havde det. Bare det at se på dem fyldte mig med spænding. Jeg vidste, at deres sanser var på kogepunktet, at de lyttede intenst efter døre, der blev åbnet, eller småsten, der knasede under et par Cheetah-gummisko som dem, talibanerne gerne gik i. Jeg tog mig selv i at scanne bygningskompleksets mure for bevægelser.


  Ray gik utvivlsomt forsigtigt til værks, mens han bragte sig i position til at dække sine kammerater. Jeg er sikker på, at han standsede op og holdt vejret, hver gang det tynde lertag knirkede, fordi han vidste, at én forkert bevægelse kunne afsløre ham over for de folk, der måske lå og sov i huset.


  Da angrebsstyrken nærmede sig målet, blev en dør lige neden for Rays position åbnet indefra. Dernæst blev en genstand med samme umiskendelige profil som en RPG – en tyndt rør med et konisk sprænghoved i forenden – stukket ud. Der var en kort pause, måske et par sekunder. Jeg gik ud fra, at en person inde i Rays bygning havde hørt enten ham oppe på taget eller angrebsstyrken, der sneg rundt i bygningskomplekset. Taliban-krigeren nede i døren forsøgte sikkert at få øje på de indtrængende SEALs i mørket. Efter den korte pause susede raketten af sted; den skar en bane lige foran angrebsstyrken, før den detonerede et stykke væk.


  Trykbølgen fra flammen bagud var så kraftig, at den fik lertaget til at styrte sammen. Midten af taget åbnede sig simpelthen som en kæmpe mund og slugte Ray, så han havnede nede midt i huset.


  Ray landede i en bunke smadrede træbjælker og lerbrokker. Gennem støvskyen fik han straks øje på fem Taliban-krigere med AK-47-rifler i hænderne og ekstra magasiner siddende i hylstre om brystet. Der lå også nogle stykker på gulvet, der var slået omkuld af trykket fra raketten.


  Ray havde kun nogle få sekunder til beslutte, hvad han skulle gøre: blive i huset og skyde de fem krigere eller komme ud derfra i en fart, før de andre SEALs, som måske ikke havde set ham falde ned, åbnede ild mod bygningen.


  Ray besluttede sig for at komme ud af huset.


  Han fik øje på et vindue og kastede sig ud gennem det. På optagelserne kunne jeg se ham vælte hovedkulds ud af vinduet og lande for foden af muren. Dernæst råbte han til sit team for at identificere sig som én af deres. Han håbede, at det ville gå op for de andre i angrebsstyrken, at han ikke var en af talibanerne. På optagelserne så man nu Ray rulle en anelse væk fra muren, før han roligt trak en granat frem. Så satte han sig på hug under vinduet og smed granaten ind i huset. Når jeg kiggede på billederne fra dronen, forekom det mig, at Ray så afslappet ud. Han arbejdede uden pludselige ryk, i én flydende bevægelse. Han havde en evne til at få utrolige ting til at se nemme ud.


  Efter at have skilt sig af med granaten rullede Ray væk fra vinduet for at komme i dækning. Granaten eksploderede og sendte en sky af sprængstumper op gennem hullet i taget. Inde i huset blev Taliban-krigerne fældet af granatsplinterne.


  Ligesom mange af os andre havde Ray tjent sit land i over ti år og været i nogle temmelig nervepirrende situationer. Hans handlinger fik resten af teamet til at stole endnu stærkere på de idéer og principper, vi levede efter, og jeg er overbevist om, at det gjorde os mere effektive og i sidste ende også reddede liv at se Ray udføre sit arbejde i en situation som den fra droneoptagelserne, hvor han var helt på toppen.


  Mens jeg sad der på min vens terrasse, tænkte jeg ved mig selv, at jeg gerne ville have haft mulighed for at drikke en sidste øl med Ray. Resten af aftenen snakkede vi om vores faldne brødre og forsøgte at glemme alt andet. Det var ligegyldigt, hvordan de var omkommet. Det eneste, der betød noget, var, at de var væk.


  Nogle dage senere begyndte vi at modtage mere detaljerede oplysninger om helikopterstyrtet. Det var vigtigt, at vi lærte noget af det, ligesom vi havde lært noget af Rays mission. De omkomne fyre havde været en del af en såkaldt udrykningsstyrke den aften. En udrykningsstyrke er en enhed, der står på standby, ofte i nærheden af et sted, hvor en mission skal gennemføres, klar til at levere forstærkninger med et øjebliks varsel, hvis tingene går skævt.


  En gruppe Army Rangers var taget ud for at angribe et mål i landsbyen Jaw-e-Mekh Zareen, som ligger i Tangi-dalen i provinsen Wardak. I første omgang havde de udsendte SEALs faktisk fået tilbudt missionen, men de havde afvist den, fordi vejrudsigten lød på meget måneskin den pågældende aften; efter deres mening ville det være sikrere at vente til et tidspunkt, hvor det var mørkere. Men da SEAL-korpset takkede nej, besluttede Rangerne i stedet at angribe målet.


  Formålet med missionen var at få ram på en højtstående Taliban-leder. Rangerne var nærmest kun lige nået frem, da en ildkamp brød ud. Taliban-krigere fra hele dalen troppede op for at forsvare bygningskomplekset. Da kampen havde raset i mere end to timer, begyndte en lille gruppe talibanere at flygte. Rangerne frygtede, at denne gruppe omfattede den højtstående leder og hans livvagter, og for at han ikke skulle slippe væk, anmodede de udrykningsstyrken om hjælp.


  Da helikopteren – som havde kodenavnet »Extortion Seventeen« – nåede frem for at hjælpe Rangerne, ramte en af Talibankrigerne dens halerotor med en RPG. Ray og de andre gutter havde ikke en chance.


  To dage senere hævdede den militære ledelse i Afghanistan, at den kriger, der havde affyret raketten, var blevet dræbt i et F-16-angreb.


  Det gjorde ikke tabet lettere at bære.


  Senere begyndte der at florere rygter om, at det hele havde været en nøje tilrettelagt fælde. Folk snakkede om, at Taliban havde lokket SEAL-styrken ud til stedet og skudt helikopteren ned som hævn for drabet på Osama bin Laden. Hvordan det end forholdt sig, var nedskydningen af Extortion Seventeen en tragedie. Når en udrykningsstyrke bliver tilkaldt, er det næsten altid, fordi noget er gået galt. At være med i en udrykningsstyrke er farligt. Der er ikke noget overraskelsesmoment, man kan udnytte, især ikke når man kommer anstigende i en CH-47 Chinook, som i bund og grund er en flyvende bus. Nogle gange kan man bare ikke redde sig selv, om så man ellers er nok så dygtig og nok så heldig.


  I takt med at detaljerne tikkede ind, blev det klart for mig, at en hel del flere af mine kammerater havde mistet livet i Afghanistan. I alt blev 38 personer dræbt i tjenesten, da granaten ramte Extortion Seventeen. Mindst en tredjedel af dem var SEALs. Det var den blodigste dag i den ti år lange krig i Afghanistan. Synet af de flagsmykkede kister på vej til mindegudstjeneste vil for altid være ætset ind i mit sind.


  Ray er selvfølgelig ikke den eneste ven, jeg mistede gennem min 14 år lange karriere som SEAL. I listen over kontakter i min mobiltelefon er der 40 navne, som jeg aldrig kommer til at ringe til igen. Der er blevet dræbt langt flere end 40 SEALs siden 11. september, men de her 40 personer er folk, som jeg har været så heldig at kende og gøre tjeneste sammen med.


  Vi kommer aldrig mere til at drikke øl sammen og udveksle minder om fordums glorværdige missioner. Vi kommer aldrig mere til at lave mad i det fri og tage på træningsture sammen. Alle de her 40 fyre er mere end bare kollegaer eller venner. De er brødre. Hver gang jeg bladrer gennem kontakterne i min telefon, støder jeg på et navn, som øjeblikkeligt sætter nogle minder i gang.


  Vi ankom alle sammen til San Diego med den samme drøm. På grund af dette fælles bånd kunne knægten fra Alaskas øde vidder swinge med surferfyren fra Californien og svinefarmeren fra Midtvesten, der aldrig havde set havet, før han dukkede op til den første dags træning.


  Jeg havde jagtet den drøm, fra jeg gik i gymnasiet i Alaska, til jeg kom ind på BUD/S. Da jeg først havde fået min trefork – det ikoniske mærke, SEALs bærer på deres uniformer – forsøgte jeg altid at udmærke mig i alle opgaver. For mig og for mange af mine brødre var det at blive SEAL kun begyndelsen på drømmen. At være en god holdkammerat, konstant at kæmpe for at blive bedre og altid at være der for de andre – alt det blev en slags religion for os.


  Jeg affandt mig aldrig med tabet af mine brødre. Tværtimod gjorde det mere og mere ondt på mig, som min karriere skred frem. Mine kammerater ofrede alt for deres land. De tilbragte månedsvis væk fra deres familier og kære – lange lidelsesfulde timer i Afghanistans kolde bjerge. Og nogle af dem, som for eksempel min ven Ray, betalte den ultimative pris. Ikke en eneste af dem tænkte på sig selv som en helt.


  Jeg stod over for en beslutning.


  Jeg havde brugt 14 år på at forsøge at være så god en SEAL som muligt. Men nu skulle jeg enten forlænge min kontrakt og blive i US Navy længe nok til at optjene en pension – seks år mere – eller også skulle jeg sige farvel og søge nye udfordringer.


  Dilemmaet tyngede mig mere end noget andet i mit liv. At være SEAL på et af nationens fornemste ███████████-teams var mere end bare mit job. Det var min identitet og en af de primære kilder til orden og mening i mit liv. Jeg kunne ikke bare tage på udsendelse og udføre missioner på deltid. Jeg vidste, at hvis først jeg tog afsked, ville toget køre fra mig og efterlade mig langt bagefter, og det meste af, hvad jeg havde været vant til gennem hele mit voksenliv, ville ændre sig for altid.


  Mens jeg kæmpede med dilemmaet, tilbragte jeg mine aftener med at gruble over min karriere og over de begivenheder og erfaringer, der hen ad vejen var kommet til at forme mig. Til sidst besluttede jeg mig for at forlade US Navy og gå nye veje. Det betød, at jeg var nødt til at genopfinde mig selv.


  Med udgivelsen af min første bog, En svær dag, blev jeg kastet ud i en helt ny verden, hvor millioner af mennesker, jeg aldrig havde mødt, pludselig gerne ville snakke med mig og høre, hvad jeg havde at fortælle. Størstedelen af de mennesker, jeg mødte, støttede mig, men der var også kritiske røster. Det var en ny udfordring – en udfordring, som jeg ikke kunne være sikker på, at min SEAL-træning havde forberedt mig på.


  Det havde taget mig 13 år og 13 udsendelser at oparbejde de færdigheder, jeg var i besiddelse af, da jeg forlod US Navy. En af grundene til, at det var svært at stige af toget, var, at jeg var på vej ind i en verden, hvor jeg ikke anede, om mine evner kunne bruges til noget.


  Når folk hører om SEALs, går de ud fra, at vi er en slags superhelte, der ikke bestiller andet end at springe ud af flyvemaskiner og dræbe slemme fyre. Godt nok gør vi begge de ting, men vi er ikke defineret af de færdigheder. Når vi begår fejl, prøver vi igen og igen og igen, indtil tingene lykkes for os. Vi er ikke superhelte. Vi er bare vedholdende.


  Der er ikke nogen hemmelig opskrift – kun masser af hårdt arbejde, hengivenhed og viljestyrke.


  Faktum er, at SEALs ikke anser sig selv for at være noget særligt. Vi bestræber os bare på at løse de mest basale opgaver ekstraordinært godt. En af de bedste ledere, jeg kender, plejede altid at inspirere de nytilkomne fyre til at engagere sig og være en del af teamet.


  »Hvilket niveau er I villige til at deltage på?« spurgte han tit.


  Eneste acceptable svar var: »Højeste niveau, hele tiden.«


  Vi har – ofte på den hårde måde – lært at udmærke os. At udmærke sig vil sige, at man kommunikerer med hinanden, at man tester sig selv og hinanden, at man går forrest, lytter, studerer og lærer fra sig, dag efter dag, år efter år. Det handler ikke bare om at kunne trave kilometer efter kilometer gennem de afghanske bjerge med 30 kilo på ryggen, men også om at lade andre påpege éns fejl. Og at blive kritiseret af éns teamkammerater er ofte sværere end at tilbringe timevis i en kold brænding.


  Når jeg i løbet af mit første år uden for US Navy stødte på nye udfordringer, brugte jeg meget tid på at tænke tilbage på de erfaringer, jeg havde gjort mig gennem min karriere som SEAL, og på forskellige øjeblikke og personer, som jeg ved, at jeg vil bære med mig gennem resten af mit liv. Det, jeg indså, var, at de vigtigste øjeblikke for mig ikke er de øjeblikke, der skabte overskrifter derhjemme. Det er de navnløse missioner, hvor mit team blev testet og lærte noget, der gjorde os bedre. Det er de fejl, jeg begik, som jeg gudskelov overlevede og lærte noget af, så jeg ikke kom til at gentage dem den næste gang. De vigtigste øjeblikke er dem, der lærte mig, hvad det virkelig betyder at være en del af SEAL-korpsets broderskab.


  Denne bog handler om disse øjeblikke og om de ting, jeg lærte af dem. Det er de ting, der har gjort mig til den, jeg er.


  Samlet set håber jeg, at disse historier kan give et dybtgående indblik i, hvordan en SEAL lever og arbejder, og i hvad det er for nogle erfaringer, der er blevet overleveret til mig af de kammerater, jeg selv har gjort tjeneste med, og af dem, der kom før mig.


  At være SEAL er ikke bare et job. Det er en livslang vilje til at udfordre sig selv og sine teamkammerater – til at eksistere i en konstant tilstand af udvikling, til at undersøge sine beslutninger og lære af sine fejl, så man sammen med sit team kan blive så effektiv som muligt.


  De ting, jeg har lært gennem min karriere, kan tilsammen stå som et eftermæle for de mænd, vi har mistet – mænd som Ray – og for alle andre forhenværende SEALs, der har viet deres liv til deres land gennem årene. Mange af tingene blev lært på den hårde måde, ved at vores venner ofrede sig. Denne bog er dedikeret til mine brødre.


  Som SEAL lærer man, at man skal virke som mentor for den yngre generation og overlevere de erfaringer, man har gjort sig, til de nye. Det er præcis, hvad jeg har tænkt mig at gøre, og det er derfor, jeg har skrevet denne bog.
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  KAPITEL 1

  

  Retten til at bære trøjen


  


  Målbevidsthed



  

  

Det var bare en sort T-shirt.
Størrelse medium, 100 procent bomuld.
På brystet var der et skelet i en våddragt, som kravlede hen over en strand. Han havde en M-16 i hænderne og en kniv i bæltet. Skelettet var på vej ud af brændingen, med mørke bølger buldrende bag sig. I venstre side af T-shirtens bryst var der en SEAL-trefork. Treforken var den eneste grund til, at jeg overhovedet havde købt T-shirten.
Jeg kan stadig huske, da den kom med posten. Det var helt utænkeligt at finde sådan en T-shirt i de lokale butikker i den flække i Alaska, hvor jeg voksede op. Jeg tog den på, så snart jeg havde åbnet pakken, og siden så man mig sjældent i andet. Hvis den T-shirt var ren om morgenen, var der garanti for, at jeg tog den på.
For alle andre var det bare en T-shirt, jeg gik i. Men for mig repræsenterede den mit mål med livet. Hver gang jeg havde den på, virkede den som en genopfriskning af min drøm om at blive SEAL. Jeg proppede T-shirten i min kuffert og gjorde mig færdig med at pakke resten af mit tøj – herunder et lånt jakkesæt og et par pæne sko. Så tog jeg af sted til flyvepladsen. Jeg skulle til konference for »fremtidige militærfolk« i Washington, D.C. Det var i 1992, og den dag i dag aner jeg stadig ikke, hvorfor jeg var blevet inviteret med til konferencen, men det skyldtes nok en af de mange hververe, jeg havde talt med om at blive SEAL.
Flyvepladsen, som lå i udkanten af den lille by, var vores eneste livline til »civilisationen« – hvis man kan kalde Alaskas øvrige byer sådan. Det er den pioneragtige livsstil, der får folk til at flytte til Alaska. Hvis man er ude efter bekvemmelighed, skal man holde sig til en af de 48 stater syd for Alaska.
Jeg så flyet dukke op bag træerne i den fjerne ende af landingsbanen og gøre klar til at lande. Mens piloten tømte flyet sammen med den gruppe jægere, han var ankommet med, omfavnede jeg mine forældre uden for den lille etrumsbygning, der gjorde det ud for stedets lufthavnsterminal.
Turen var én stor førstegangsoplevelse for mig. Det var første gang, jeg skulle uden for Alaska på egen hånd, og det var første gang, jeg skulle til Washington. Men det, jeg var mest begejstret for, var, at jeg skulle møde en rigtig SEAL for første gang.
Alle i min landsby i Alaska vidste, at jeg gerne ville være SEAL. Jeg snakkede med mine venner om det og drømte om det om natten. Jeg læste alle de bøger om SEALs, som jeg overhovedet kunne støve op.
Jeg vidste intet om SEAL Team █████, før jeg læste Rogue Warrior af Richard Marcinko. »Rasende Richard« og »Hajmanden fra Mekongdeltaet« var blot nogle af hans kælenavne. Han opererede i Vietnam og opstartede senere SEAL Team █████. Rogue Warrior handler om tilblivelsen af den enhed. Skal man tro bogen, kan alle SEALs bænkpresse 250 kilo og spise glas. Mit højeste ønske var at bevise, at jeg formåede det samme. Måske lige med undtagelse af det dér med at spise glas.
Dengang syntes jeg ganske enkelt, at det ville være sejt at blive SEAL. Jeg vidste godt, at træningen var hård, men jeg var for ung til at forstå hvor hård. Og jeg var bestemt heller ikke klar over, hvor meget jeg ville skulle ofre for at nå målet. Jeg ville bare gerne være ligesom de fyre, jeg havde læst om, og dengang var det nok til at drive mig videre.
Jeg var heldig. Jeg fandt min målsætning på et tidligt tidspunkt. Jeg er ikke helt sikker på, at jeg forstod det til at starte med, men fra det øjeblik, jeg opdagede, at man kunne blive SEAL, vidste jeg, at det var det, der var mit mål – simpelthen på grund af udfordringen. Hvis man dengang havde spurgt mig, hvorfor jeg gerne ville være SEAL, ville ønsket om at tjene mit land måske nok have figureret et eller sted på listen over mine grunde, men ikke særlig højt. Øverst på listen lå trangen til at bevise over for mig selv, at jeg kunne klare mig gennem den hårdeste træning, det amerikanske militær har at byde på. Hvorfor gøre det, hvis det var nemt? Hvis det var nemt, kunne alle gøre det. Når jeg ser tilbage nu, er jeg ikke sikker på, hvorfor jeg følte, jeg skulle bevise mit værd på den måde. Jeg vidste bare, at når jeg læste historiebøgerne, skilte SEAL-korpset sig altid ud som det sværeste og mest udfordrende at komme med i. Jeg tænkte nok bare, at hvis jeg skulle i militæret, kunne jeg lige så godt gå hele vejen.
Piloten hjalp mig med at stuve min kuffert ind i lastrummet, og så gik jeg om bord på flyet. Jeg vinkede til mine forældre fra mit trange sæde nede bagi, mens vi trillede i position på startbanen. Min familie var ikke rig, men mine forældre havde tilbudt mig flybilletten, og et par veteraner fra hæren, der boede i landsbyen, dækkede de øvrige omkostninger.
I lufthavnen i Anchorage fandt jeg min rejseplan frem og gennemgik den endnu en gang. Før SEAL-arrangementet ville jeg blive nødt til at udholde en rundtur til de nationale mindesmærker i Washington og nogle foredrag med folk fra hæren og flyvevåbnet.
Men det var det hele værd, når jeg kunne se frem til at møde en SEAL.
Jeg nåede til Washington og faldt straks ind i arrangementets rytme. Vi besøgte Pentagon, som er meget sejere i filmene. I virkeligheden er det bare en underligt udformet kontorbygning. Vi så også mindesmærkerne for Lincoln og Vietnamkrigen. Intet af det vakte for alvor min interesse. Jeg var chokeret over det kæmpe antal navne på Vietnam-monumentet, men indtrykket fortog sig hurtigt, fordi jeg endnu ikke havde oplevet tab på den måde, som jeg kom til at opleve det i Irak og Afghanistan flere år senere. Når jeg tænker tilbage på det nu, havde jeg virkelig ikke den fjerneste anelse om, at jeg en dag ville komme til at betragte en liste af navne ligesom dem på Vietnam-muren og forstå, præcis hvad det vil sige at miste nære venner og teamkammerater. Når jeg besøger muren nu om dage, rammer alvoren mig hårdere. Men dengang var jeg fuldstændig fikseret på at skulle møde en SEAL.
Hele turen var skemalagt ned til mindste detalje, og hver morgen, når jeg klædte mig på, kastede jeg et blik på T-shirten, der stadig lå nydeligt foldet i min kuffert. Jeg gemte den til SEAL-arrangementet.
Arrangementet skulle foregå om eftermiddagen, så efter en typisk konferencefrokost bestående af sandwicher og småkager skyndte jeg mig over til det mødelokale, hvor SEALen skulle holde foredrag. Men da jeg nåede hen til døren, fik jeg til min store forfærdelse at vide, at lokalet var fuldt.
Rummet var ganske rigtigt proppet med mennesker, men jeg kunne stadig se et par stole. Jeg prøvede at parlamentere med kvinden, der stod vagt i døren. Hun var en af de ledsagere og arrangører, der havde været sammen med os hele ugen. Jeg kunne mærke, at hun gerne ville lukke mig ind, men der var altså kun et begrænset antal pladser.
Hun undskyldte for situationen, men stod fast.
Der havde efterhånden samlet sig en mindre menneskeflok uden for lokalet, for SEAL-indslaget var klart det mest populære punkt på programmet i det tidsrum. Gennem døren kunne jeg se SEALen. Han stod i sin uniform og snakkede med nogle af de yngre kvindelige arrangører. Der var snart ikke mere tid at løbe på. Jeg åbnede mit program og kiggede på de øvrige arrangementer, men ingen af dem kom i nærheden af at være lige så spændende. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle gøre. Jeg havde fløjet over seks tusinde kilometer for at overvære det her arrangement. Nu var det, som om hele turen var spildt. Jeg var knust.
Men så, lige før arrangementet skulle starte, vinkede kvinden i døren mig hen til sig. Hun sagde, at de havde besluttet at lukke lidt flere folk ind, og så vinkede hun mig indenfor. Der var kun ståpladser tilbage. Jeg fandt et sted nede bagi og ventede på, at SEALen skulle begynde at tale.
Han var klædt i en grøn kampuniform med camouflagemønster og havde en sort elefanthue trukket ned over halsen. Hans bukser var stoppet ned i et par sorte og grønne junglestøvler. Håret var længere, end man ville forvente hos en fyr fra militæret. Ikke at hans hår ligefrem var pjusket, men han havde ikke den typiske infanteristfrisure, hvor håret er trimmet helt tæt i siderne og lidt længere ovenpå hovedet. Det slog mig først nogle år senere, men han havde en selvtilfreds attitude – selvtilfreds, men ikke selvsikker, som om han manglede den fornødne selvbevidsthed til at forstå, at det ikke er sejt at spille sej.
Hans foredrag startede med alle de sædvanlige almindeligheder. SEAL-korpset er US Navys primære specialstyrke. Forkortelsen SEAL kommer af korpsets evne til at operere både til lands, til vands og i luften (SEa, Air og Land). Det var John F. Kennedy, der skabte SEAL-korpset med udgangspunkt i hærens Special Forces, fordi han mente, der var behov for nogle specialstyrker til at udkæmpe guerillakrige; i den tale fra 1961, hvor Kennedy bekendtgjorde sine planer om at sende mennesker til månen, præsenterede han også en plan om at investere 100 millioner dollars i at sammensætte og træne specialstyrker.
SEAL-korpset, som i starten bestod af folk fra flådens frømandsteams, blev indsat i Vietnam, hvor de arbejdede sammen med CIA og foretog bagholdsangreb med henblik på at genere forsyningslinjerne til Mekongdeltaet. SEAL-fyrene fik kælenavnet »mændene med de grønne ansigter« på grund af den ansigtsmaling, de ofte camouflerede sig med på missioner.
Jeg slugte hvert eneste ord under det timelange foredrag. Han fortalte historier om træningen under BUD/S, som står for »Basic Underwater Demolition/SEALs«. Han lagde vægt på, hvor hårdt det er; alt ved BUD/S var svært, fra de iskolde svømmeture i havet til de udmattende løbeture i blødt strandsand. Men hans historier gjorde mig blot endnu mere tændt på det hele.
Efter spørgetimen var der en kort pause før arrangementets næste indslag. Jeg løb op på mit hotelværelse og skiftede til min sorte SEAL-trøje. Jeg ville fotograferes sammen med SEALen, og jeg tænkte, at jeg i den forbindelse burde være iført min yndlingstrøje. Da jeg kom tilbage til mødelokalet, var han stadig i færd med at besvare spørgsmål.
Jeg ventede tålmodigt på, at det skulle blive min tur.
»Hej, må jeg få taget et billede sammen med dig?« spurgte jeg, mens jeg udvekslede håndtryk med ham.
Han smilede og lagde armen omkring min skulder. Hvis han havde givet mig besked på at barbere mig skaldet og gå baglæns resten af ugen, ville jeg have gjort det. Lige før en af de kvindelige arrangører trykkede på udløseren, lænede han sig ned og hviskede i mit øre:
»Hey, bare så du ved det, man får altså normalt røvfuld for at gå i en SEAL-trøje, når man ikke er SEAL,« sagde han.
Jeg smilede og takkede ham, men i det øjeblik ønskede jeg bare at få den T-shirt af i en fart. Jeg stormede op på mit hotelværelse igen og begravede den i bunden af min kuffert. Siden tog jeg den aldrig på igen. Da jeg kom hjem, placerede jeg den bagerst i en af skufferne i min kommode. Jeg var ikke typen, der pyntede sig med lånte fjer. Jeg havde bare ikke haft mulighed for at bevise mit værd endnu. Kommentaren sårede mig heller ikke dybere, end at den kun gjorde mig endnu mere opsat på at blive SEAL. Jeg havde det, som om jeg havde snydt mig selv ved at gå i den trøje. Det var på det her tidspunkt, det gik op for mig, at mit ønske om at blive SEAL ikke bare var en teenagedrøm. Oppe i mit hoved var det simpelthen det eneste i verden, der kunne give mit liv formål og mening. Jeg ønskede brændende at opnå retten til at bære den trøje.
Da jeg havde fundet ud af, at mit mål var at blive SEAL, holdt jeg aldrig op med at stræbe efter at nå det. Når jeg ser tilbage, tror jeg, at det var mine forældre, der lærte mig, at det var vigtigt at have en målsætning og leve op til den. De havde selv været unge, da deres mål bragte dem til Alaska, og jeg vidste, at der var prøvelser og ofre forbundet med at følge ens mål.
Mine forældre var missionærer. Deres tro fik dem til at flytte vores familie fra Californien til Alaska, langt væk fra alle de materielle goder man finder i en by. Det var ikke nemt at bo i en lille by, men mine forældre var ligeglade. Efter amerikanske middelklassestandarder var alle fattige, men i bund og grund var det bare en mere simpel livsstil.
Vi boede i et toetagers hus knap hundrede meter fra en flod. Fra vores fordør kunne jeg se så mange elsdyr, at de efterhånden holdt op med at fascinere mig. Der var én tv-station og ingen radio. Vores hus havde vand og elektricitet, men ingen centralvarme. Om vinteren holdt vi os varme ved hjælp af en stor brændeovn af jern, der stod i stuen. Min far plejede at stå op midt om natten for at sikre sig, at der stadig var ild i den.
Ved siden af ovnen stod der en kæmpestor brændekurv. Det var mit job at holde den fuld af træ om vinteren. Jeg flækkede kævlerne og sørgede for at holde brændestabelen på verandaen forsynet. Når beholdningen i brændekurven begyndte at skrumpe, gik jeg ud på verandaen efter en ny ladning. Jeg lavede ikke huslige pligter for at få lommepenge. Vi blev aldrig betalt for den slags. Det var ganske enkelt mit bidrag til familiens holdindsats for at overleve i Alaska.
Et af mine tidligste minder fra skolen er, at vi lærte at bygge bål. Foruden at lære os at læse og skrive underviste vores lærere os også i overlevelsesteknikker. Alle elever i min tredjeklasse fik udleveret to tændstikker, hvormed vi skulle tænde et bål, som vi skulle bygge af bark fra træerne omkring skolen. Bålet skulle være stort nok til, at man kunne holde sig varm ved det en vinterdag. Meningen med øvelsen var at lære os en af de overlevelsesteknikker, vi kunne få brug for, hvis vi nogensinde fór vild eller strandede et afsondret sted. Alaskas ødemarker kan være et meget farligt sted, hvis man ikke ved, hvad man laver; alene gåturen til og fra skole kunne være risikabel.
Mit gymnasium bestod af én gang med seks lokaler, og vi var omkring 70 elever. I min afgangsklasse var vi kun tre elever. Jeg bestod og fik æren af at holde tale ved afslutningsceremonien. Men spørg mig ikke, hvilket karaktergennemsnit jeg kom ud med. Jeg interesserede mig mest for ting, der foregik uden for klasselokalerne.
Eksempelvis gik jeg på jagt, så tit lejligheden bød sig. Da jeg blev teenager, lod min far mig sejle på lejr- og jagtture op ad floden i vores båd. Jeg foretrak at være udendørs og lave noget aktivt, hvilket sikkert lagde grunden til min målsætning om at blive SEAL. Trafik, røde lys og en hverdag, hvor jeg skulle have jakkesæt på på arbejde, var ikke noget, jeg nogensinde ønskede at skulle bøvle med. Tanken om at arbejde i en kontorbås forekom mig at være en regulær dødsdom.
Min første karabin købte jeg af historielæreren på min skole. Det var en AR-15 – den civile version af militærets M-4. Jeg havde sparet sammen til den ved at tage forskellige småjobs for folk i byen og lave noget byggearbejde om sommeren. Så mellem to undervisningstimer betalte jeg min lærer 700 dollars, hvorefter jeg fik overdraget riflen og låste den inde i min locker, indtil skoledagen var forbi. Da den sidste klokke ringede, spændte jeg våbnet fast bag på min snescooter og kørte hjem. Og ja, jeg kørte på snescooter til skole om vinteren.
Alt hvad vi ikke kunne få fra naturen, købte vi i en af byens to butikker – eller i Anchorage, når vi en gang hvert halve år tog dertil for at købe forråd. Købmandsvarer var dyre, fordi vi boede så langt fra Anchorage. Mælk kostede næsten ti kroner literen i landsbyen, så min forældre købte oftest pulvermælk, som var billigere.
Pulvermælken blev solgt i nogle kæmpestore bøtter – så store, at der ikke var plads til dem på køkkenbordet. For at gøre mælken lidt lettere at have at gøre med i dagligdagen, delte min mor den op i små portioner, som hun fyldte i plastikposer. Hun gjorde det samme med sæbepulver og andre varer, som vi købte i store partier.
En morgen øste jeg en tallerkenfuld cornflakes op til mig selv. Min mor stod ved komfuret og bagte pandekager til min far. Mens jeg sad ved bordet og hældte mælk ud over mine cornflakes, betragtede jeg pandekagedejen, der boblede op og blev til store, luftige pandekager.
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