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  I


  Mellem tyve snedækte bjerge

  var den eneste bevægelse

  solsortens øje.


  Det første er gemt højt oppe i en mahognireol. Det dækker hele værelset, hvor han ligger og sover på en dobbeltseng med en bunke puder.


  Hovedgærdet er kunstfærdigt udskåret. Sengen formet som en kane. Vattæppet er Amish-mønstret. På det venstre sengebord står en kaffemaskine, på det højre ligger en stak bøger. Et antikt lanterneur med synlige trisser og lodder hænger på væggen ved siden af et aflangt sølvindrammet spejl, fregnet og brunligt af ælde. Under spejlet, gemt i et hjørne, så den næsten ikke ses, en lille iltflaske.


  En halv snes puder ligger i en lænestol et stykke fra sengen. Endnu flere puder i en egetræsstol med læderarmlæn.


  Skrivebordet står henne ved døren med en hel del papirer i sirlige bunker, en sølvpapirkniv, et seglstempel, en åben bærbar computer. Der ligger også en pibe, men hverken tobaksæske, tændstikker eller askebæger.


  Kunsten er moderne: tre bylandskaber, geometriske former og linjer, og et lille abstrakt marinebillede på væggen ved siden af døren til badeværelset.


  Midt i det hele ligger han akavet i sengen, en form under et tæppe, hovedet nærmest bare en bule.


  II


  Jeg var i tre sind

  som et træ

  hvori der sidder tre solsorte.


  Jeg blev født midt i min allerførste procedure. Han burde stå op, finde en notesblok og skrive sætningen ned, men han fryser i værelset, og der er ikke tændt for varmen endnu, så han vil helst ikke flytte sig. I det mindste er sengetøjet stramt og varmt. Måske har Sally været inde og putte det omkring ham, for nu synes han pludselig, at han husker turen eller de mange ture eller – måske mere præcist – de endeløse ture ud på badeværelset. Jeg blev født midt under min sidste episke tur. Over ham drejer loftsviften. Håndværkerne har fået den til at dreje den modsatte vej. Men hvordan kan det være, at en modsat drejende loftsvifte kan producere varme? Det har noget at gøre med den opstigende luft og luftstrømmens måde at bevæge sig på. Gid vi kunne fange opdriften, dreje modsat. Jeg blev født midt under mit første indlæg til nævningene. Sært at dvæle ved erindringerne i hans alder, men hvad skal man ellers tage sig til? Det var en overraskelse, at den oprindelige bog ikke solgte særlig godt dengang i firserne, selv om den blev så glimrende udgivet, glimrende markedsført, glimrende redigeret. Alt i alt glimrende. Selv i al beskedenhed ville han have troet, at den ville sælge et par eksemplarer hist og her, men efter kun tre måneder endte den på et bord med udsalgsbøger. Jeg blev født midt under min første fiasko i fuld offentlighed. Men hvornår var det egentlig sket? Jeg blev født, første gang jeg elskede med Eileen. Jeg blev født, da jeg rørte ved min nyfødte søn Elliots hånd. Jeg blev født, da jeg sad i cockpittet på en Curtiss SOC-3. Åh, sludder og vrøvl. Sludder med stort S. I virkeligheden blev han født midt under den første sag, da han stod i retten i Brooklyn som nybagt assisterende distriktsadvokat og formede ordene på nøjagtig den måde, han havde drømt om, og de svævede op i luften, og han kunne fornemme, at de lettede, og den virkning, de havde på ansigterne i den udelukkende mandlige jury, og ligeledes den virkning, de havde på den velvillige dommer, hvis ansigt strålede af noget, der kom tæt på stolthed. Et meget solidt indlæg, advokat Mendelssohn. Han vidste med det samme, at han aldrig ville opgive det. Han var skabt til jura. Hvor mange evigheder var der gået? Han burde skrive det ned. Men det er problemet med alder, ikke sandt? Man har følelsen, men ikke datoerne. Finder man datoerne, mister man følelsen.


  En blyant og et stykke papir, Sally, kære pige, er det for meget at bede om? Jeg blev født midt under mit allerførste hukommelsestab. Hvorfor, åh, hvorfor er der aldrig papir på mit sengebord? Måske skulle jeg bruge en båndoptager? Et af de små digitale vidundere. Måske er der en på min BlackBerry – den kan jo stort set alt andet. I den senere tid er han begyndt at anbringe den i brystlommen i pyjamasjakken, hvor den bliver liggende natten over med et lille rødt, blinkende lys. En forunderlig maskine, der forsyner ham med nyheder om alle de seneste triumfer og rædsler, mens han døser og snorker. Statskup og krige og revolutioner og oprør og diverse andre elendigheder, der alle sammen pønser på at unddrage sig sengens bekvemmeligheder.


  Interessant. De laver pyjamassen, så lommen sidder i venstre side ved hjertet. Måske af lægevidenskabelige grunde? Et lille aflukke, hvor lægen kan finde noget. Et sted til stenter og slanger og piller i tilfælde af et anfald. Alderdommens tilbehør. Han må spørge sin gamle ven dr. Marion. Hvorfor sidder lommen over hjertet, Jim? Måske er det bare et modelune. Hvem i alverden har for øvrigt fundet på at sætte lommer på pyjamasjakker? Og med hvilket formål? Et sted til lidt ekstra brød, et par kiks eller stykker toast, hvis vi bliver sultne om natten? Et gemme til kærlighedsbreve fra gamle dage? Et foderal til det andet jeg, der venter derude i kulissen?


  Åh, tankerne vandrer, pønser på flugt; de vil ud gennem den matterede rude og væk. Og hvem var det for øvrigt, der opfandt den kølige side af hovedpuden?


  Han vrikker en lille smule med tæerne under dynen, gnubber dem langsomt mod hinanden, lader varmen krybe op igennem benene. Han har aldrig forstået, hvordan varmeanlæggene i New York virker. Alle de mange underjordiske dampledninger, olietankvogne og bestyrelsesmøder om kedler og Nobelpris-vindende ingeniører, oversmarte arkitekter og eksperter i global opvarmning, en veritabel hjernetrust, genier hver og én, og alligevel skal man høre på det samme klak klak klak hver morgen. Dante i kælderen, som forsøger at snapse rørene. Herregud, man skulle tro, at det her i det 21. århundrede var muligt at løse mysteriet omkring den forpulede opvarmning, undskyld min bramfrihed, men det kan de ikke, de har aldrig kunnet det og vil muligvis aldrig komme til det. De skruer ikke op for kedlerne før klokken fem om morgenen, medmindre der hersker østsibiriske forhold udenfor. Ejendommens vicevært er skakmester, stammer fra Sarajevo, har engang spillet mod Spassky, praler af sin hjernekapacitet, påstår, han er medlem af Mensa, men kan fandeme ikke få den forbandede centralvarme til at virke.


  Han tager BlackBerry’en, taster liv i den. Der er stadig toogtyve minutter, til rørene for alvor bliver varme. Han er fristet til at bryde med sit ritual, tjekke nyheder og e-mail tidligt, men lader alligevel BlackBerry’en glide tilbage i pyjamaslommen. Jeg blev født midt under min første procedure for en jury, og jeg gik ud på Court Street med raske skridt. Ikke helt rigtigt. Jeg har aldrig gået med raske skridt, heller ikke dengang. Jeg var altid et par skridt bagefter. Jeg var ingen Joe DiMaggio, Jesse Owens, Wilt Chamberlain eller nogen anden for den sags skyld. De raske skridt lå i stedet på spring i sproget, betoningerne, ordenes former. Sommetider sad han oppe hele natten ved mahogniskrivebordet og komponerede sætninger. Da han var yngre, havde han drømt om at blive forfatter. Drikke af Helikons kilde. Jeg blev født midt i min første selvmodsigelse. En stor procedure havde ikke noget med substans at gøre. Det drejede sig kun om stil. Det rigtige ord på det rigtige sted. Enhver tosse ved, at et par velanbragte ord kan få selv en dumhed til at stråle. I retten granskede han nævningenes ansigter for at se, hvor mange smarte ord han kunne liste ind under huden på dem. En talers elegance og en slanges skikkelse, sagde en kollega engang, eller var det en talers skikkelse og en slanges elegance? En kompliment var det i hvert fald. Selv en slange bugter sig hvislende.


  Eileen elskede at læse hans domsudkast, især de senere år, da han var avanceret til en stilling ved Kings County Supreme Court, og et eller andet dagblad altid var på nakken af ham, det være sig The Village Voice, The New York Times eller den der New Amsterdam-sprøjte, hvad var det, den hed? Ikke Brooklyn Eagle, den var afgået ved døden for længe siden. De havde engang bragt en karikatur af ham som et insekt, en knæler. Han kunne ikke fordrage det ansigt, de havde forsynet ham med, de slappe kinder, brillerne helt ude på næsetippen, den lille, runde vom, mens han gumlede løs på en anden knæler. Idioter. De vidste ingenting. Det er kun hunnen, der æder hannerne efter en tur i kanen. Alt i alt var det ikke ligefrem smigrende.


  Og hvordan kunne det være, at de altid afbildede dommere som adstadige kødbjerge? Han havde altid været radmager. En bønnestage. Et fugleskræmsel. Der var mere fedt på en slagterkniv, sagde Eileen. Men karikaturtegnerne og tilmed tegnerne i retssalen skulle med djævlens vold og magt give ham begyndende hængekinder eller tilløb til en vom. Det irriterede Eileen grænseløst. Hun begyndte at skære ned på kalorierne, indtil han knap nok kunne få øje på sig selv fra siden i spejlet. Han havde ofte tænkt, at den store befrielse ved at blive gammel ville være at slippe for forfængeligheden, men netop den er tværtimod blevet endnu mere udpræget nu – den slappe hud, rynkerne, øjnene, der bliver overrasket ved synet af ham. Han fik et glimt af sig selv i spejlet forleden, og hvordan i himlens navn har jeg fået min farfars ansigt? Årene går ikke bare deres gang, nej, de maser sig på, de tramper ind ad døren og efterlader sig en hærget bolig, smadret porcelæn, sprængte årer, indsunkne øjenhuler, sviende gummer, men hvem kan tillade sig at klage, han har haft masser af år til at vænne sig til det, og nogen skønhedsåbenbaring har han aldrig været, og desuden fik han jo pigen, han slog benene væk under hende, han vandt hendes hjerte, lokkede hende i fælden, ja, Jeg blev født midt under min første store forelskelse.


  Han lader armen falde over i den modsatte side af sengen. Saudade. Et godt ord. Portugisisk. Kom her, Eileen. Læg dig her ved siden af mig. Et sandere ord har aldrig eksisteret. Længslen efter alt det, som nu er væk.


  Hun sagde altid, at hans tidligere optræden i retten i Brooklyn var præget af tålmodighed, list og kløgt. En slags litterær henvisning – hun var James Joyce-fan. Tavshed og eksil. Derhjemme strøg hun hver morgen hans skjorter og stivede hans flipper, og hver gang han havde vundet en sag, købte hun en digtsamling og et splinternyt slips til ham fra en butik på Montague Street. Hvis han havde bundet dem sammen, kunne de have hængt som en snor herfra og til den asiatiske slavefabrik – altså slipsene, ikke digtsamlingerne. Eileen måtte have holdt liv i syerskerne på Gucci-fabrikken, så mange kravatter havde han hængende i klædeskabet, alle sammen i sirlig orden, arrangeret efter farver og mønstre. Hendes mørke hår, hendes lille opstoppernæse, den ensomme skønhedsplet yderst på kinden. Hun var dejlig at se på dengang og altid siden ligesom pigen i sangen. Lovely once and always, moonlight in her hair. Det hænder, at han stadig stænker en lille smule parfume på hendes hovedpude bare for at indsnuse duften og bilde sig ind, at hun stadig er der. Sentimentalt, bevares, men hvad er livet uden sentimentalitet? Og for at få det hele med – hvornår har han sidst mærket et sug af god, gammeldags liderlighed?


  Se efter på BlackBerry’en, den ved det. Den lader jo til at vide så godt som alt andet – oprørske sønner, døtre med kærestesorger, et nyt olieudslip i Golfen.


  Han kan høre Sally, der allerede er oppe og i fuld gang i køkkenet. Klirrende skeer. En underkop skubbet over bordet, tekoppen der bliver stillet på den. Et pling fra glasset med appelsinjuice. Saftpressen, der bliver taget ud af skabet. Den dæmpede susen i køleskabets gummirør. Knirken fra den nederste skuffe. Gulerødderne, der bliver taget frem, jordbærrene, ananassen, appelsinerne og så en mere seriøs klirren af isterninger. Hans saft. Sally siger, han skal kalde det en smoothie, men han bryder sig ikke om ordet, simpelthen, det er misvisende. Han var ude at sjokke i parken forleden – der er ikke andre ord for det, hver eneste dag sjokker han – og fik øje på en ung kvinde ved en af parkbænkene i nærheden af søen med ordet Juicy skrevet med lyserødt tværs over bagdelen, og han måtte indrømme, trods sin alder, at det ikke var langt fra sandheden. Med behørig undskyldning til Eileen, det siger sig selv, og også til Sally og Rachel og Riva og Denise og Mary Beth, utvivlsomt også til Ava og Oprah og Brigitte og endda Simone de Beauvoir, hvorfor ikke, og alle verdens øvrige kvinder, undskyld, alle sammen, men den var faktisk temmelig saftig, den måde, den fjedrede på med en lille kant af mørk hud ovenover og det dirrende område nedenunder, og der havde været en tid for længe siden, da han kunne have presset en hel del saft ud af den, så tal ikke til mig om smoothies. Han havde et vist ry, men det var ikke andet end harmløs skæg og ballade. Han var aldrig utro, men han måtte indrømme, at det havde trukket i ham. Undskyld, Eileen, det trak i mig, det trak i mig, det trak i mig. Det var snarere de konservative kolleger i retten, der så skævt til ham. En flok indtørrede svesker, snerper, måske både svesker og snerper – hvordan i alverden bar de sig ad med at blive valgt, når man så bort fra det partipolitiske? Hvad mente de egentlig – at livet skulle skjules i dommerkåben? At det vildfarne hoved skulle skubbes på plads igen under skjoldet? At den eneste støj, man skulle lave, var med hammeren? Nej, nej, nej, det drejede sig alt sammen om at skrælle skallen af livet. Presse saften ud. Pyt med frugtkødet. Nyde saften. Saften og kraften. En smoothie.


  Åh, hvor tankerne myldrer. Undskyld, Eileen. Jeg var engang lidenskabelig, og det er det rigtige ord. Måske ligefrem flirtende. Men heller ikke mere. Aldrig chikane. Det var noget, han gav i arv til unge Elliot i stedet for. Synd og skam. Se bare den stakkels knægt nu. Men nok om det. Ikke begynde dagen med hans skørtejæger af en søn, hans vandrende blikke, hænder, ører, hals, tegnebog.


  Han kan høre den svage tikkelyd begynde. Kom, varme, kom hurtigt. Stig op gennem rørene.


  Hvorfor har New York aldrig produceret et vidunderbarn, som kan løse problemerne med centralvarmen? Man skulle tro, at der med alle de børn, der bliver født i den enorme storby, ville være i det mindste et, som var blevet godt gal i hovedet over de dunkende rør og hvæsende dampudladninger. Og som ville gøre noget for at løse et dagligt tilbagevendende problem. Men nej, nej, nej. Det kan ikke gå stærkt nok med at tjene millioner på Wall Street og Broadway eller i Palo Alto og Los Alamos, men alligevel tager de til takke med en lejlighed beregnet til huleboere.


  Hvad er så den her elendige lejlighed værd? En halv million dollars for syvogtyve år siden. Vi solgte huset på Willow Street og emigrerede til Upper East Side. Alt sammen for at gøre Eileen glad. Hun elskede at gå ture på Great Lawn, sidde og kigge ud over søen, købe ind i Greenbergs bageri. Hun satte endda en mezuzah op ved hoveddøren. Ikke mindst for at beskytte vores investering. Nu er den to millioner dollars værd, siger de, måske to komma to, to komma fire, og alligevel virker centralvarmen ikke før klokken fem om morgenen? Vi kan vælge en sort mand til Det Hvide Hus, men kan stadig ikke få varmen? Vi kan sende et helt mandskab til Mars, men fryser nosserne af mænd på East Eighty-sixth Street? Vi lægger vores BlackBerry’er i pyjamasbrystlommerne, men kan ikke lede dampen op gennem murene uden larm?


  Nå, men her kommer det, her kommer det. Dagens første klik. Som om der er en mand dernede, som vrider rørene op. Et klik til. Et tredje. Og så et brag. Tjubang, gong. God mand, ham Dante. I sandhed en guddommelig komedie. Lad alt håb bag dig. Jazz i varmerørene. Gid det var så vel. Væk mig, Thelonius Monk. Kom og bo i mine damprør. Og kig ned i kælderen, når du nu er her.


  – Sally!


  Han kan høre saftpressen knase isen, knivenes hakken, slagene mod glasskålen.


  – Sally!


  Saftpressen sætter langsomt farten ned, og lydene dæmpes og forsvinder helt.


  – Sally, jeg er oppe!


  Hvad han tydeligvis ikke er. Hverken på den ene eller den anden måde. De har monteret en hængende hvid stang ved sengekanten foruden forskellige andre dimser, der skal gøre det nemmere for ham at komme på benene om morgenen. Elliot var endda på et tidspunkt inde på at installere en hejs. Som om han var en slags enorm container. Du har brug for en hejs, far. En hejs, rend mig i røven, min dreng. En hejs kræver en hejser, måske mere end én stabejs. Det ville bestemt ikke have gjort indtryk på Eileen – hun foretrak digte af en ganske anden kaliber og var sådan set aldrig særlig begejstret for hans billige små ordspil. Hun var fan af ham ireren, Heaney, og havde også en svaghed for den anden digter med sus i parykken, Muldoon. Hun gik til deres oplæsningsaftener, når hun fik chancen. Det morede ham altid, når hun jagtede de skrålende skjalde. Selv havde han engang set dem begge to til en middag på Waldorf; de burde have skrevet et digt om den gummiagtige kylling og de sjuskede tjenere. Han gik tværs over gulvet, stillede sig i køen, tog sin dyre fyldepen frem, fik digterne til at signere på en stofserviet og stak den i lommen – han var bange for at blive grebet på fersk gerning, en dommer, der skulle dømmes – og tog den med hjem til Eileen, som trykkede den mod sin natkjole og derpå gav ham et værdigt godnatkys: Vi mødes i mine drømme.


  Men det var. Dog. Fandens til. Forpulet larm. Her til morgen. Men her kommer omsider den hårde hvæsen af damp. Han kan allerede mærke, at det begynder at brede sig i værelset. Godmorgen, Thelonius. Så står vi op. Og slår på tromme. Stå op til Guds herlighed. Det plejede Katya altid at synge for ham engang for længe siden. Sammen med sine dreidel-vers.


  Han tager fat om stangen og svinger knæene ud, trækker sig op med dynen på, og så fandengaleme. Han kan mærke den nu under pyjamasbukserne. Hun har givet ham ble på. Ja, ble. Uanset hvad man kalder den, er og bliver det en ble. Hvorfor fanden gør hun det? En skide ble. Og hvornår i alverden har hun givet ham den på? Hvordan er det muligt at glemme det? Han kan huske lyden af trafikken på Court Street for halvtreds millioner år siden, han kan huske Heaney på Waldorf, også Muldoon, han kan huske, da han blev født som ung advokat, for pokker, og slipsbutikken på Montague Street, Katya og hendes børnesange, han kan huske, da han kravlede om bord i en SOC-3, men at Sally har klasket en ble på ham her til morgen, det har han glemt alt om?


  Sindets mørke køtere.


  – Sally!


  Lang og høj, det er hun skam, men rap på fødderne det er hun ikke. Hun er ikke den, der lige stiller på en studs, hun slæber sig af sted.


  – Kommer nu, mr. J.


  Ja, det gør chanukah også. Ligeledes det 22. århundrede. Ligeledes den synlige verdens afslutning. Kom nu og hjælp mig, kvindemenneske. En skide ble. Hvorfor fanden har du pakket mig ind i en idiotisk klud? Hvorfor skal jeg straffes på den måde? Har jeg begået en forbrydelse? En grusomhed? En ble! For toogfirs år siden havde jeg muligvis brug for en ble, det er ganske rigtigt, kære Sally, og så må du undskylde mit polske, mit litauiske, mit forbistrede jiddische, men for fanden da, kvindemenneske, jeg har sgu da ikke brug for den nu.


  Han er halvvejs oppe af sengen og hænger nærmest midt i luften, da han hører en hvæsen, en antydning af et suk og derefter trin ude på gangen. Langsomt slæbende fødder. Sally standser, måske for at få pusten, og det tager ham et øjeblik at regne ud, om hun er på vej hen imod ham eller på vej væk. Urkig. Vandkog. Sjokkegang.


  Tidens grusomhed. Der er aldrig nok af den, når man skal bruge den. Og altid for meget, når man ikke skal.


  – Sallllly!


  Endnu et suk, et hørligt Uh-huhn, fire skridt til, og så drejer det messinggule dørhåndtag.


  – Her er lille mig, mr. J.


  Her er mig, der er dig, og har de overhovedet grammatiske regler på Tobago? De radbrækker sproget. Roder med det. Hybridiserer det. De har ingen Chicago Manual. Strunk & White er fremmed land for dem. Sally kommer aldrig til at skrive for The New Yorker, det er sikkert og vist. Heller ikke for The Times, ikke engang for Daily News. Hun kunne måske med nød og næppe få et job på The Post, men kun lige med det yderste af neglene.


  Og dog er der noget smukt ved kadencen i hendes sprog. Hun har blanke guldstykker i stemmen. En tamburin i halsen. Hun har slugt en fugl, har Sally James, morgenens første. Hun kommer fejende ind, sval som en trætop, høj som en rødfyr, stærk som en eg. Hendes skikkelse ind over ham i sengen. Hendes dinglende øreringe. Hendes hår, der stritter i fantastiske vinkler. Hun bruger sit halve liv på den frisure. Curlere og krøllejern og kamme og alt muligt udstyr. De første år kunne han høre hende stå op klokken fire om morgenen bare for at gøre sig klar, curle, tørre, sno, flette.


  Hun har en speciel lugt, en god lugt som møbelolie, kære Sally fra Tobago, eller er det Trinidad? Og hvad er i øvrigt forskellen? Og kan det forresten ikke være hamrende ligegyldigt? Spiller det nogen rolle, om hun er nord, syd, op eller ned, øst eller vest, når den banale kendsgerning er, at han har fået en ble på, og at den skal fjernes i en fart, stille og roligt, nu.


  Hvordan i alverden er det sket, Sally? Hvad var klokken, da du sneg dig ind på mig?


  Man må se det for sig, pyjamasbukserne nede omkring anklerne, lommen stadig lige over hjertet, Black-Berry-uret tikker af sted, og jeg gad vide, hvad hun mente eller mener om mit udstyr? Jeg er ikke en mand med potentiale som en brandslange. Nu har hun set den, udfoldet eller sammenrullet, hvor mange gange? Som en søhest. Med hætten på. Vi må bare håbe, at de levende ikke fniser.


  – Sally?


  – Ja, mr. J.?


  – Havde jeg virkelig brug for skibukser?


  Det er blevet hans lille omskrivning: skibukser. Tanken om at kalde det en ble frastøder ham, og et inkontinensbind er for stor en mundfuld, eller måske snarere håndfuld eller spandfuld. Og hvad er det, englændere kalder det? De er så gode til sproget, de englændere, efter at irerne har lært dem at bruge det – det sagde Eileen altid. Men selv de store sprogmestre svigter på dette punkt. En nappy, siger de efter sigende. Hvad var mon det for et geni, der fandt på det? Hvilken lærd Oxford-professor? Opkaldt efter en napkin måske. Læg den sammen. Skub den på plads.


  – Sally, jeg kan ikke lide det.


  – Det er kun, for at De ikke skal sove dårligt, mr. J.


  – Måske, men den gør det fandeme surt at vågne.


  Hun lægger nakken bagover og viser mig en mund fuld af mørke plomber, men der er faktisk ikke noget at grine ad, Sally, slet ikke noget at grine ad. Her er mig. Og der er dig. Hun bøjer sig ned mod mig med sin skarpe parfume, sit kildrende hår, trækker dynen til side og hiver lagnet ud under mig med et snuptag. Findes der noget værre på guds mørke jord? Han flytter sig sidelæns i sengen og mærker det med det samme. Spær mig inde, høje dommer. Smid nøglen væk. Du almægtige, du har både pisset og skidt, Mendelssohn. Hvem ejer denne krop, dette svinske lille vrag af et hus, denne meshuggeneh bolig? Hvem under os denne beskidte komedie? Guddommelig er den ikke. Hvordan i himlens navn har jeg sovet fra alt det? Det ældgamle lokum i mig. Helikons kilde, jo tak.


  Hun lægger ham til rette og tager gangstativet. Han bøjer sig frem og siger, at han ordner resten selv, fjerner skibukserne, tager resten af pisten selv.


  Og så siger han: Vær nu rar.


  Åh, knus denne krop helt og aldeles, Sally, bryd den op til små stumper og stykker, så jeg kan gå rundt med det stadig fungerende hoved og hjerte og lade de ubrugelige dele blive liggende. Farvel, mavesæk, endetarm, brystlomme, lunefulde prostata, alle I uholdbare dele. Lad Mendelssohns hjerne fjerne sig. Lad hjertet vandre. Lad den gamle avlepind blive liggende. Jeg har altid holdt mig til naturlovene. Et nøgent barn mod en hungrende ulv. Jeg blev født midt under mit første bleskifte. Ikke engang mit første, hvis jeg skal være ærlig.


  Han bøjer sig ind mod Sally igen og mærker hendes stærke, muskuløse arme og hendes ene hånd nede over lænden, og hvem skulle have troet, at den sidste kvinde i hans liv ville have bryster så store og runde som Sallys? Bløde og duftende. Runde og saftige. Fyldige og hængende. Åh, du er en god kvinde, Sally James fra Tobago eller Trinidad eller Jamaica Plains, eller hvor fanden det nu er, og hvor meget er det lige, jeg betaler dig? Jeg må sørge for – og sikre mig det ikke én, men flere gange – at der er noget til hende i mit testamente, hun er en kærlig sjæl, hun vil mig det godt, selv om hun er elendig til grammatik, det er jeg også selv indimellem, jeg er, mig er, jeg var, mig bliver, men åh, nu har hun løftet mig halvt op i luften, det er pludselig et spørgsmål om videnskab, løft mig, bær mig op på bjergets top, genopliv mig, skub stenen til side, og han kan mærke sin krop knirke forover, Sallybåret, og han kollapser mere eller mindre på gangstativet og udstøder et stort lettelsens suk, selv om han kan mærke indholdet i skibukserne flytte på sig dernede.


  – Rolig nu, mr. J.


  – Bare få mig i kirke til tiden.


  – Hvad?


  – Badeværelset, Sally. Badeværelset.


  – Ja, sir.


  Spil næseborene ud, Mendelssohn. Skynd dig nu. Mach schnell. Nok med det knirkeri. Giver man livet tid nok, løser det alle ens problemer, endda problemet med at være i live.


  – De ser bleg ud, mr. J.


  – Har det fint.


  – Vi glemte noget, siger hun.


  Hun går gennem værelset og bøjer sig ned foran påklædningsværelset. Stoffet i den hvide kittel er spændt, delt i to. Åh, jeg er et frygteligt menneske, men ved gud i himlen, der findes værre ting at se på. Hører intet ondt, siger intet ondt, men i min alder kan man vel godt tillade sig et lille kig?


  – Hvad har jeg glemt, Sally?


  Så kommer hun farende ud igen, lutter kød og smil, svingende med et par tøfler.


  – Åh, Sally, jeg skal ikke bruge de dumme tøfler!


  – Mr. J.?


  – Kan De ikke høre? Ingen tøfler.


  Hun bøjer sig ned, prikker ham på benet og får ham alligevel til at løfte foden.


  – Det er, for at De ikke skal glide, mr. J.


  – Det her er sgu ikke nogen skøjtebane, Sally.


  Hun vender det hvide ud af øjnene, og han løfter højre fod som en nænsom undskyldning. Åh, Sally, men behøvede De virkelig at vælge de lodne? Kunne De ikke have gravet et mere elegant par frem? Er hele mit liv nu kogt ned til lodne tøfler? De passer heller ikke særlig godt, selv om de er fra Brooks Brothers. Og behøvede De virkelig at give mig ble på midt om natten? Og har min upålidelige søn nu rodet sig ud i noget igen? Er der sket noget med mine dejlige børnebørn? Er min datter kommet tilbage fra sin fredsmission?


  Han er glad, ualmindelig glad for, at Eileen aldrig kom til at opleve noget af dette her. Hun tjekkede ud for snart to år siden, den kære Eileen. Tænk engang, hun havde aldrig rørt en cigaret, men endte alligevel med cancer i begge lunger. En hurtig, skarp afsked. Det var altid noget. Exit genfærd. Og tag Hamlet med.


  – Så er vi klar, mr. J.


  Hesten er i startboksen. Gangstativ-derby. Man kan altid være heldig at få det ternede flag. Påtag Jer dyd, siger skjalden, såfremt I ikke har den. Hvornår pokker begyndte hun at kalde mig mr. J., jeg hedder jo Peter, Petras, Peadar? Hun har vel set mine forbogstaver på et eller andet tidspunkt. Desværre ikke det eneste, hun har set. Åh, Mendelssohn, dit gamle fjols. Fast som Peters klippe er du i hvert fald ikke.


  – Tak, Sally.


  – Hhhrrrmmmpppf, svarer hun.


  Vær nu flink, Vorherre, og udfri mig af mine lidelser. Det er en kæmpeanstrengelse bare at gå ud på badeværelset. Han manøvrerer gangstativet over den lille tærskel, og det lykkes ham at lukke døren. Han bliver stående og holder fast – der er håndtag over hele badeværelset. Et supermarked af håndtag – håndtag til vasken, håndtag til brusekabinen, håndtag til at hejse sig op af badekarret med, håndtag til håndtagene.


  Han skubber tøflerne af, åbner snorelukningen i pyjamasbukserne, lader dem falde ned, træder langsomt ud af bomuldspytten. Snoren hager sig fast om hans ene storetå, og han er lige ved at falde, men får fat i kanten på håndvasken. Et hurtigt blik i spejlet. Vel mødt, du gamle. Det er ikke mig. Heller ikke jeg. Gode gud, jeg ligner sgu et par gamle gardiner med en kæmpestor gardinkappe under hagen. Noget gummiagtigt, kan strækkes i det uendelige.


  Fremad. Fremad nu. Livet er kort, men det er morgenerne, der tager al ens tid.


  Vask dig, Mendelssohn, tag dig sammen. Værdighed og anstand. Jeg blev født under min første procedure for en jury, men har sommetider på fornemmelsen, at jeg også er blevet født andre gange. Og hvem i alverden skulle også være interesseret i endnu en biografi, når den første sådan set var en komplet fiasko? Nærmest til grin.


  Han stikker en hånd ned og trækker i kanten af bleen. Forsigtig nu. Indholdet i underste bagagehylde kan have flyttet sig under flyvningen.


  Åh, gud, vorherre dog, der findes ikke noget værre end lyden af velcro.


  Der findes ikke noget værre på denne dejlige jord.


  III


  Solsorten hvirvlede i efterårsblæsten.

  Den var en lille del af pantomimen.


  Der er to kameraer i dagligstuen, begge bevægelsesaktiverede. Det første er gemt i bogreolen, det andet godt skjult på en hylde ved siden af vinduet. Begge har fiskeøjeobjektiv, hvilket giver billederne et underlig maritimt præg, strækker interiøret ud i en bølgende bevægelse.


  Når gardinerne trækkes fra, strømmer lyset ind med teatralsk effekt. Midtpunktet er det store spisebord af eg med seks chippendale-stole, udskåret i hånden med løvsav. På bordet står en kinesisk vase med blomster og et bemalet fad med nøgler, breve og penne.


  Der hænger et stort maleri på væggen over bordet, et portræt af Mendelssohn iført jakkesæt og slips, store hornbriller og et alvorligt blik.


  Der er flere andre malerier i stuen, en skønsom blanding af stilarter, det mest iøjnefaldende et søstykke fra Maine. Et persisk tæppe skjuler et stykke af dagligstuegulvet. Et sofabord af glas står foran en lang sofa. Bøgerne på sofabordet – Roth, Márquez, Morrison – ser ud til at svæve i luften.


  Resten af stuen giver indtryk af at have været brugt i mange år – et mørkt Steinway med åbent låg, et sæt ildragere ved siden af en tilmuret kamin, en antik bar af træ med adskillige krystalglas på disken.


  Senere bliver kriminalbetjentene forbavsede over, at kameraerne er der – de finder ud af, at det er Mendelssohns søn Elliot, der i al hemmelighed har fået monteret de skjulte overvågningskameraer for at kunne holde øje med Sally James, selv om der ikke umiddelbart er grund til at mistænke hende for noget, heller ikke til at overvåge Mendelssohn, når han sidder ved bordet, drikker kaffe og læser avis, mens et portræt af ham i en ældre, betydeligt mere farveløs udgave betragter ham fra væggen.


  De spoler den digitale video igennem og ser filmen fra den dag, han døde. Med jævne mellemrum kommer Sally James ind i billedet. Hun støvsuger. Hun banker puder. Hun sidder i en time og læser et ugeblad. Mendelssohn skubber gangstativet ind foran kameraet nøjagtig tre gange, den ene gang for at komme hen til skrivebordet, læse i en bog, skrive et notat, tjekke sin BlackBerry; den anden gang, da han sjokker hen til vinduet, formodentlig for at se på snevejret udenfor; tredje gang, da han står i stuen tidligt om morgenen og stirrer tomt ud i luften.


  Idet han vender sig om mod kameraet, fastfryses han i en vinrød slåbrok af en vis falmet skønhed. Han har alderdommens furede kinder, tunge øjenlåg og tynde smil, men der er stadig lidt af den robuste dreng over ham, og kroppens erindring holder tilsyneladende stadig liv i noget under huden.


  Betjentene ser Sally komme ind i dagligstuen mange gange, langsomt og besværligt. Hver gang skal blænderen have et øjeblik til at ændre indstilling. Først kraftigt baglys, så langsomt mørkere. Hun har hvid sygeplejerskekittel og hvide tøfler på. Hun er bred, kraftig med en ekstra bevægelighed i skuldrene. Brede, vuggende hofter. Der er ikke noget ondt i hende, ingen utålmodighed. Ikke noget upassende eller mistænkeligt. Hun kommer ind, stiller den tidlige morgen-smoothie til ham, dækker bordet med toast og kaffe, rækker ham avisen, kommer lidt efter tilbage med et glas marmelade. Billederne er kun uhyggelige, fordi de er så banale.


  Der er heller ikke meget bevismateriale eller bare noget af interesse senere, da hun hjælper Mendelssohn overfrakken på, binder hans halstørklæde, sætter hatten på, tager hans ene arm og hjælper ham ud af dagligstuen.


  De studerer Sally, da hun kommer tilbage til stuen, for at finde tegn på andre følelser, men hun sætter sig bare i en lænestol, lægger fødderne op på en skammel, læser i et ugeblad. Da hun senere får nyheden i telefonen, løfter hun armene højt i luften, stormer ud af dagligstuen og kommer tilbage en enkelt gang for at hente frakke og sko. Sidst på eftermiddagen går hun frem og tilbage over gulvet, og da nyheden om hans død bliver bekræftet, synker hun grædende i knæ.


  Der er så mange spor, man kan følge op på, det ved kriminalbetjentene, modstand og konflikter, teorier, der glider ind i hinanden og sommetider udvikles videre. Ting, der forandres under selve observationen af dem. Fysikkens gamle love. Hastighed og position. Tid og afstand.


  De vil finkæmme alle billederne for at finde tilfældige detaljer, pludselige overraskelser, ledetråde. Jo mere uigennemskueligt det korte øjeblik er, jo mere værdifuld er den viden, det måske rummer. Der er altid en mulighed for at få øje på noget, som de har overset første gang.


  De arbejder på næsten samme måde som en digter – leder efter et tilfældigt ord, som på rette sted kan gøre digtet mere præcist.

IV

    En mand og en kvinde

    er én.


    En mand og en kvinde og en solsort

    er én.

  
Engang var det lidt af en kunst at folde avisen sammen. Dengang de boede ude på øen om sommeren. Han som ung fusentast. Han pendlede med de andre habitter og slips på Long Island Rail Road. Det krævede særlige evner at folde avisen i aflange, lige sektioner. Myldretidens koreografi. En morgenballet. De kunne sidde tre ved siden af hinanden, knæ mod knæ, og vende siderne uden at røre hinandens albuer. De strømlinede det. De dygtigste kunne folde siderne langs med tekstkolonnerne så præcist som sømmene i et skræddersyet jakkesæt, så avisen blev forvandlet til fire smalle, trykte baner.
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