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  Karen Syberg


  Tove Ditlevsen


  Myte og liv


  People’sPress


  Forord


  Når man har skrevet en biografi, er der altid mange at takke. Det drejer sig om at stykke et billede sammen af et menneskes liv – et menneske, der har udrettet noget, som gør det interessant at biografere vedkommende. I Tove Ditlevsens tilfælde er interessen oplagt, men hendes liv og forfatterskab hænger desuden sammen i en grad, der har gjort det umådeligt vigtigt for mig, at så mange af de mennesker, der har kendt hende, har fortalt mig om hende og beredvilligt besvaret mine mangfoldige spørgsmål.


  Imidlertid har mange ønsket at være anonyme, et ønske jeg har forsøgt at respektere. I stedet for at citere dem har jeg ladet deres beretninger indgå i teksten og måttet se stort på, at kildehenvisninger i visse tilfælde kommer til at mangle. Tove Ditlevsens børn har jeg også forsøgt at holde i anonymiteten. Det er ikke deres biografi, jeg har villet skrive.


  Imidlertid er det i alle tilfælde et puslespil og et detektivarbejde at rekonstruere et levet liv, og resultatet vil under alle omstændigheder være en fortolkning. Som en sådan skal denne bog forstås.


  En anden omstændighed ved folks ønske om anonymitet er, at man ikke kan nævne alle, der bør takkes og derefter citere dem, der ikke har ønsket anonymitet i teksten. De ikke citerede ville nemt kunne spores. Derfor har jeg valgt på denne plads at nøjes med uden navns nævnelse at takke alle – varmt – der har hjulpet mig.


  Én helhjertet tak kan jeg dog sætte adresse på: Hotelejer Andreas Harboes Fond har sikret mig den arbejdsro, der var nødvendig.


  Karen Syberg


  Svensmarke, den 18. juni 1997


   


   


  »At jeg altid blev ledet af angst mere end af kærlighed«.


   


  TOVE DITLEVSEN


  FØRSTE DEL


  Indledning


  TOVE IRMA MARGIT DITLEVSEN er født d. 14/12 1917 i København. Det meste af sit liv fastholdt hun imidlertid, at hendes fødselsår var 1918. Endnu ved hendes død i marts 1976 antog flere nekrologer at hun var 57 år.


  Hun blev 58.


  At Tove Ditlevsen så hårdnakket – og gådefuldt: hvorfor kun et enkelt år? – løj sig yngre, end hun var, forstår man kun, hvis man gør sig klart, at det intet havde med almindelig kvindelig forfængelighed at gøre – men nok med forfængelighed af en ganske særlig art, nemlig omsorgen for identiteten som kunstner. Hele formålet var nemlig, at hun angiveligt ikke skulle være mere end 20 år, da hendes debutdigtsamling, Pigesind1 udkom i 1939. Det svarede bedre til den vidunderbarnsmyte, der øjeblikkelig voksede frem omkring Vesterbropigen, end hvis hun fremstod som en voksen 21-årig.2


  Men lige så typisk for Tove Ditlevsen det er at ’stikke en plade’ for at pynte på virkeligheden – ligeså typisk er det også for hende uden blusel at indrømme, at hun gør det. Så i Pigesind kan man faktisk finde oplysningen om bedraget, hvis man ser efter:


  kom Læbestift og hjælp mig med at lyve,


  for jeg vil aldrig være mer end tyve.


  står der. Således slutter nemlig digtet, »De onde Aar«. Så kan enhver, der har øjne at læse med, jo bare selv overbevise sig om, at hun lyver!


  Selvom sammenhængen højst kan siges at være indirekte, så siger den en del om Tove Ditlevsens personlighed og om, hvad der var styrende for den.


  Det var en fattig barndoms triste enstonighed, der avlede drømmene om at være vidunderbarn. Og da muligheden for at realisere dem viste sig, ja så kunne hun ikke tage så nøje, hvordan hun kom fra det ene punkt til det andet: fra ukendt proletarpige til feteret digterinde. Det havde hun ganske simpelt ikke råd til. Og fordi det forholdt sig sådan, følte hun også en art skyldfrihed i forhold til de midler, hun tog i brug – og som i virkelighedens verden gik langt ud over at stikke en plade.


  »Jeg ved, at man undertiden må lyve for at få sandheden frem«, skriver hun i sine erindringer. Bemærkningen falder i forbindelse med et af de mere sjælerystende chok i hendes opvækst: hendes storebror Edvin har fået fingrene i hendes omhyggeligt skjulte digteriske forsøg. Rædselsslagen hører Tove hans latter inde fra soveværelset, og da hun fortvivlet løber derind, modtager hun en nådesløs kunstnerisk dom: »Hvor er du fuld af løgn«, siger Edvin. Men senere indrømmer han, at han egentlig finder digtene gode – blot det havde været en anden der havde skrevet dem, så han ikke vidste, at det var løgn altsammen. Så er det, Tove Ditlevsen skriver, at hun bliver glad, for løgnen bekymrer hende ikke: man må undertiden lyve for at få sandheden frem.3


  Men Tove Ditlevsen omgås ikke kun lemfældigt med sandheden af kunstneriske hensyn. Hendes forhold til yderverdenens realiteter stikker langt dybere i hendes personlighed. Når det er så forfærdeligt for hende at få sine digte ’afsløret’, hænger det sammen hermed.


  Utrygheden ved virkeligheden og et ustabilt, usikkert forhold til den er et af de centrale træk ved hendes personlighed. Tove Ditlevsen har skrevet meget om sig selv, og det meste er i én forstand fuldkommen sandt, mens det i en anden er ukorrekt eller påfaldende forkert. Så påfaldende, at man må søge en forklaring.


  Hele hendes barndom er fantasien hendes (eneste) tilflugtssted. Hun opbygger en hemmelig verden bestående af drømme, strofer af digte fra skolens pensum, salmer og folkeviser. Og efterhånden, fra hun er i tolvårsalderen, også af egne digte, som hun nedskriver med blyant i den hemmelige bog. I fantasien kan virkeligheden formes, så den bliver et fristed, et helle, hvor intet ondt kan nå hende. Men det betyder på den anden side også, at den i forvejen ikke særligt imødekommende virkelighed, hun vokser op i, kommer til at virke endnu mere fjendtlig og truende – for fantasierne og digtene må for enhver pris skjules og skærmes mod omverdenens spot og hån. Deraf hendes rædsel over Edvins fund. Det føles hemmeligt, intimt og skamfuldt at digte i en grad, så Tove udvikler en voldsom skyldfølelse over sin indre verden, og konfrontationen med virkeligheden kommer til at fylde hende med angst.


  På den anden side er den ydre, konkrete virkelighed ikke vigtig for hende. At beskrive den lidt upræcist, spiller ingen trille. Deraf hendes ubekymrethed over at ’stikke en plade’. Den særegne personlighed, Tove Ditlevsen udvikler, byder hende på én gang at være umådelig tilpasselig udadtil og parat til at indrette sig ubetinget på det, hun føler som omgivelsernes forventninger, mens hun samtidig indadtil som en høg vogter over sin egen sandhed.


  »Jeg har aldrig brudt mig om virkeligheden, og jeg digter aldrig om den«, skriver hun om sig selv som barn,4 og med årene udvikler hendes forhold til virkeligheden sig til det nærmest uforsonlige. »Nej, jeg kan ikke fordrage verden og virkeligheden – for hvad er verden? Verden trænger sig ind på en, man kan ikke komme uden om den«, hedder det i et interview nogle år før hendes død.5


  Tove Ditlevsen var det meste af sit liv overstadigt lystig, slagfærdig og vittig. Det var hendes måde at omgås den ydre virkelighed på og i høj grad et skalkeskjul, der skulle beskytte hendes indre verden. Men udsat for forventninger fra ’virkelighedens verden’ kunne hun også finde på at udfolde anstrengelser, der virker helt ude af proportioner. Eksempelvis for at bevare den – skulle man synes – relativt uskyldige hemmelighed om sin alder. Anstrengelserne antyder imidlertid, hvor voldsom hendes angst var.


  Det livslange dobbelte bogholderi mellem at leve op til omgivelsernes forventninger og samtidig bevare sin egen sandhed er nerven i hendes kunst og kilden til såvel hendes grænsesprængende erfaringer som til hendes nederlag, der ofte forekommer sært nødvendige, fordi ærligheden til enhver tid driver hende til at søge også den smertelige og lidelsesfulde dimension af tingenes væsen. Hun undslipper aldrig den angst, der blev grundlagt i barndommens dilemma mellem ’virkelighed’ og ’sandhed’. Tværtimod bliver angsten med årene voldsommere og flugtforsøgene fra virkeligheden tilsvarende drastiske med gentagne selvmordsforsøg som den yderste konsekvens.

Den lange, lange barndom
DE TO MENNESKER, der var far og mor til Tove Ditlevsen, var meget forskellige. Faderen Ditlev Nielsen Ditlevsen var jyde, født 1880 i Thorup på Mors som søn af en »ugift Pige«, Marie. Han var en tavs mand, bogligt begavet og lidenskabeligt interesseret i litteratur, ifølge Tove Ditlevsen med et mislykket forsøg på at blive journalist bag sig. Hvorfor han opgav at skrive, lader sig ikke længere efterspore, men Tove Ditlevsens eget gæt var slet og ret, at han ikke kunne leve af det. Mens han var forlovet, havde han også en overgang arbejde som karl på en gård ved Husum, men efter at han var blevet gift, forsørgede han sin familie som fyrbøder – kedelpasser var den faglige betegnelse. Samtidig med sine for miljøet usædvanlige litterære og åndelige interesser var han imidlertid dybt konventionel i sit syn på børn, børneopdragelse og kvinders plads.
Med moderen, Alfrida, født Mundus, der var ærkekøbenhavner fra storbyens allerlaveste sociale lag og ti år yngre end sin mand, forholdt det sig nærmest omvendt. Der er intet, der tyder på, at hendes begavelse hævede sig over det jævne, men til gengæld var hun ukonventionel, forstået på den måde, at hun gav fanden i borgerdyder som pligtfølelse og moral – når hun ellers kunne komme til det. Hun elskede at more sig, gå i Tivoli, gå på Strøget, til karneval og at danse med »en ny kæreste hver aften«.6 Ditlev formaner hende flere gange i deres forlovelsestid – uden det store held – om ikke at gå for meget i Tivoli, og i det hele taget kan Alfridas adfærd nok gøre hendes forlovede urolig. »Var næste Lørdag Aften ude hos dig og du sad og lavede Haaret kruset og fortalte mig at du havde faaet Plads hos en Bager, hvor der var saa mange Svende og Drenge og Snak i Gaarden saa jeg blev rent angst og bange«, erindrer han julen 1909, hvor han forærer Alfrida uddrag af sin dagbog som julegave. »Kan du huske?« kalder han den, og her beretter han også, at han, efter at kæresteparret en aften har været i Frederiksberg Theater for at se Sommerrevy, »gjorde den Erfaring at Revyer indvirker yderst demoraliserende paa unge Piger, idet du først steppede et Stykke Vej, siden gav du dig til at løbe og lege Tagfat, rundt om Gadehjørner og Bænke til stor Glæde og Opmuntring for Forbipasserende og Opvartere«. Men tonen er spøgefuld, og dagbogen i øvrigt giver et ganske indtagende, lidt kejtet indtryk af Ditlevs forelskelse. Man indvies i små muntre spøgefuldheder og hemmeligheder de to imellem, men får også indtrykket af, at det er Alfrida, der bestemmer farten og humøret.7
Det indtryk Tove får af Alfridas forhold til Ditlev er imidlertid, at »der var engang, hvor hun var lykkelig og anderledes, men at det altsammen fik en brat ende, da hun traf Ditlev«.8 Alligevel gik Alfrida ofte ud at danse og more sig om aftenen, også efter at hun var blevet gift og havde fået børn. »Jeg tror såmænd, det var i al uskyldighed, men man misbilligede det i ejendommen, og min far bebrejdede hende det bittert«, erindrer Tove Ditlevsen.9 Skillingsviser kunne Alfrida et helt arsenal af, og hun elskede at synge. Alt, hvad der var festligt og gang i, elskede hun.
Også hverdagen håndterede hun med en slagfærdighed, der var Ditlev fremmed. »Alt andet end madvarer prutter min mor ned, så de handlende vrider hænder af fortvivlelse og forsikrer, at de går neden om og hjem, hvis det skal blive sådan ved. Ydermere er hun så vidunderlig fræk, at hun tør bytte skjorter, min far har gået med, for splinternye. Hun kan også komme lige ind ad døren til en butik, stille sig bagest i køen og råbe med skinger stemme: hør, nu er det altså min tur. Jeg har minsandten ventet længe nok«, fortæller Tove Ditlevsen.10
Om moderens pligtfølelse har Tove Ditlevsen bemærket, at hendes skudsmålsbog11 lignede et forbryderalbum, og Alfrida selv citeres for bemærkningen om, at hun aldrig er blevet længe nok i en plads til at koge et æg. Ved en enkelt lejlighed forlod hun pladsen, fordi hun blev beskyldt for at have stjålet penge, og her havde hun bagefter problemer med overhovedet at få et skudsmål i bogen.12
Det hele kunne altså se smukt symmetrisk ud: fra faderen fik Tove Ditlevsen sin begavelse og kærlighed til sproget, fra moderen overlevelsesevnen, slagfærdigheden og frækheden. Men sandheden var, at hun ikke fik disse egenskaber. Hver på deres måde svigtede faderen og moderen hende, og i hende kom arven fra forældrene til at leve et kaotisk og modsætningsfyldt liv.
Ditlev
Til det usædvanlige ved fyrbøder Ditlevsen fra 4. sal i Hedebygade 30 A (A betyder baghuset) hører hans kærlighed til at skrive. Med sin smukke, spinkle håndskrift skriver han dagbog, han nedskriver sine erindringer og han bruger meget kønt disse vidnesbyrd som gaver til Alfrida, hvilket vidner om den vægt han tillagde dem. Julen 1927 forærede han hende en lille bog med sine erindringer. Ditlev, der som nævnt var en tavs mand og ellers lukket som en østers om sit liv og hvad han havde bedrevet, før han som 16-årig rejste til København og ikke siden så sin familie, har her givet en skildring, som giver et ganske godt indtryk – både af hans personlighed og af hans ikke ubetydelige sproglige formuleringsevne.
De første seks år af sit liv boede han hos sin bedstemor, som han omtaler med en varme, der er enestående for ham, ja han bruger endda ordet »elske«.
»Gammelmoer hed Ane Marie Jensdatter. […] Hun holdt af Børn og folk sendte deres Børn til hende for at hun kunde lære dem at læse og skrive. Børnene holdt ogsaa meget af hende. Dette er dog et mildt Udtryk for mit vedkommende. Jeg har først senere forstaaet, hvor meget hun var for mig. Børn elsker ubevidst«. [Min kurs. ks.] 13
Følelserne er alle andre steder i erindringerne på ’mandevis’ trængt i baggrunden til fordel for den kyndige og detaljerede beskrivelse af landsbyen Thorups topografi, af skoleordninger og bøndernes arbejdsgange, isprængt anekdoter om folk på egnen. Overgangen fra ’Gammelmoer’ tilbage til moderen i seksårsalderen omtales således overhovedet ikke. Moderen, Marie, der åbenbart i mellemtiden har fundet en mand, dukker blot – og pludseligt – op i forbindelse med oplysningen om Ditlevs første skoleskift: »Derefter flyttede mine Forældre til Sundby.«
Passager som den følgende er karakteristiske for Ditlev: »Jeg vil nu omtale et for Koen skadeligt Insekt, nemlig Oksebremsen. Den lægger sine Æg i Koens Hud (Skind), idet den gennemstikker Skindet med sin spidse Læggebraad og samtidig lægger Ægget. Dette udvikles nu indenfor Huden…« Osv. osv. Den unge, forlystelsessyge Alfrida må have kedet sig bravt. Men også som læser kurer man utålmodigt rundt på stolen, mens man tænker: »Men hvordan havde du det, Ditlev?«
Det giver den tavse Ditlev ikke svar på.
Heller ikke til sin datter, hvis største behov er en person, der forstår hende, og som hun selv kan vise sin forståelse. Behovet forstærkes af, at Toves følelser for moderen er præget af en angstfyldt, terroriseret hengivenhed, der udspringer af Alfridas notoriske lunefuldhed. Alfrida er fremfor nogen dén, Tove føler, hun må skjule sine drømme og følelser for. Sin far derimod, hvis interesse for og kærlighed til litteraturen hun deler så lidenskabeligt, føler hun sig af indlysende grunde beslægtet med. Havde hun haft en forbundsfælle i ham, kunne dét have givet hendes opvækst en retning og hende selv en selvfølelse, som hun nu bittert kommer til at mangle. Savnet er så dybt, at det virker som om Tove Ditlevsen ikke selv helt er i stand til at erkende det.
»Der er ingenting ved ham, jeg er bange for«, skriver hun i sine erindringer. »Alt hvad jeg ved om ham, må jeg gerne vide, og hvis jeg vil vide mere, skal jeg bare spørge«. Det lyder jo som et godt og trygt forhold, men så fortsætter hun med at fortælle noget, der må have været smerteligt og ensomt: »Han taler ikke til mig af sig selv, for han ved ikke, hvad han skal sige til små piger«.14 Tove Ditlevsens veninde siden ungdommen forklarer: »Jeg tror Tove forstod ham, men han afviste at tage imod. Heller ikke senere, efter at hun var blevet berømt, regnede han rigtigt hendes digteri for noget, og faktisk tror jeg ikke, han kunne lide hende. Det var på den måde, han svigtede hende. Og jeg er sikker på, at hun følte sig svigtet af ham«.15
Om Ditlev virkelig ikke brød sig om sin datter, er det for sent at sige noget sikkert om, men for det første var han alt for indesluttet til at vise sine følelser, for det andet var han – konventionel. Storebroderens uddannelse til håndværker lå ham langt mere på sinde – piger skulle bare giftes og forsørges – og det lå i hele det miljø, familien var en del af, at drenge var langt mere interessante og vigtige end piger. En opfattelse, Ditlev som en selvfølge delte. »Min far elskede ham og talte altid om ham, som havde han kun det ene barn«, skriver Tove Ditlevsen i sin nekrolog over broderen.16 »Bild dig ikke noget ind! En pige kan ikke blive digter«, svarer Ditlev til gengæld datteren, den eneste gang Tove Ditlevsen ifølge sig selv røber sine fremtidsplaner for faderen.
Det triste og tunge ved Ditlev kommer til at dominere Toves forhold til ham. I en smertelig identifikation ser hun faderen som præget af »den samme ubestemmelige og tragiske mangel på harmoni« som hende selv, eksempelvis hvor hun skitseagtigt portrætterer ham en eftermiddag på familieudflugt mod Søndermarken, »presset ind i et søndagshylster, foret med rædsel for dagen i morgen«.17 En rædsel Tove uden videre kunne identificere sig med. Kunne hun ikke få et fællesskab med Ditlev på anden måde, kunne hun i det mindste være lige så trist som ham! »Hvis jeg dengang havde turdet følge min natur, ville jeg også have været meget tavs.« 18
Alt er dog ikke fuldkommen trøstesløst. Ditlevs første seks år af livet synes at have været lykkelige, og også denne lykke identificerer Tove sig tilsyneladende med. Vi ved ikke, om han har fortalt om sin Gammelmoer, men fra Tove var ti år, kunne hun i det mindste i Ditlevs erindringer læse om hende. Et digt som det følgende, skrevet i femtenårsalderen i Toves hemmelige bog, kan forekomme komisk på grund af sin næsten Giro 413-agtige sprogbrug, men det rummer en drøm om fred og en længsel efter den verden, Ditlev repræsenterer, en helt, helt anden verden, end det liv, Tove havde lært at kende. Digtets tema om at vende tilbage til bedstemor efter at være kommet ud i livet har sit forlæg i Ditlevs erindringer, ligesom digtets naturbeskrivelse kan være inspireret derfra – på egne erfaringer bygger den i hvert fald ikke: Toves naturoplevelser er, bortset fra et kort ophold som ’feriebarn’ på en gård i Faarhus i Sønderjylland, hentet i Søndermarken.
 
Bedstemor
Fjernt fra den vante Larm og Tant
i en Verden af Mildhed og Fred
det eneste Sted hvor jeg Hygge fandt
i Huset ved Aakantens Bred
En Kvinde saa sirlig saa fin og god
med Øjne saa milde og blaa
bragte mig Fred i mit unge Blod,
hvor jeg elsked den fattige Vraa
Min Bedstemors Stue, mit Barndoms Hjem
hvor jeg husker det straatækte Tag
hvor Spurveunger stak Næbbet frem
og Duerne kurrede bag
Ja hvor jeg saa end i Verden for
hvor vidt jeg end naaede frem,
jeg længtes dog efter min Bedstemor
mod det lille sirlige Hjem
Nu er du ej mere Bedstemor
dit Haar blev for tidligt hvidt
men tidt jeg besøger Huset hvor
du stille har levet og stridt
Naar Verden nu gør mig for megen Fortræd
og jeg er af Livet træt
da tager jeg til Huset ved Aaens Bred
og dvæler ved Minderne lidt
Saa lægger jeg mig i de høje Siv
og Taarerne væder min Kind
de tørres bort [overstreget: af en hjemlig og mild]
som i Bedstemors Tid
af en mild og forstaaende Vind
Signeret: August 1933
Også andre digte i den hemmelige bog tyder på, at Tove i sin opvækst har forsøgt indirekte at knytte sig til Ditlev ved at antage hans vurderinger og opfattelser. Ditlev er socialist af den gamle, folkelige slags, hvor overbevisningen hviler på egne indhøstede erfaringer. Det følgende er således konklusionen på hans erfaringer som sommerarbejdende smådreng på en mindre gård:
»I ser, at med den Omhu, alting bliver passet med i det lille Landbrug, maa dette give et langt større Udbytte forholdsvis end det store, hvor man vilde smile ad Ting som Stensamling [på markerne] Tidselskæring [af de tidsler, der vokser i kornet] og Hjørnegravning [af den yderste markjord, hvor ploven ikke kan nå] m.m.m. Ting, som dog konsekvent gennemført, har sin uhyre Betydning«, skriver han i erindringerne.
»Og forstaar man det, forstaar man ligeledes, at Udstykning af større Godser og Gaarde vilde være til Gavn for Samfundet. – Derfor er Ekspropriationsparagraffen i det socialdemokratiske Program et af dette Programs allerbedste Paragraffer. Men for at Udstykningen skal være varig og Jorden ikke blive fordyret eller samlet igen ved Handel, maa det være Statens Ejendom. Derfor er det ogsaa et af de sværeste Punkter at faa gennemført, da det angriber noget af det mest urørlige, det nuværende Samfund kender: den private Ejendomsret. Men blev det gennemført, vilde Indvandringen til Byerne fra Landet delvis ophøre, og Byerne vilde miste noget af sit Befolkningsoverskud og udskud«.
– Skriver fyrbøderen fra baghuset i Hedebygade, hvor lejlighederne var på omkring 30 kvadratmeter, og hvor mange familier var adskilligt større end den Ditlevsenske på fire personer.
Også hvad den sidstnævne side af sagen angår, vidste Ditlev, hvad han talte om.
Det ville imidlertid være synd at sige, at han på nogen måde opmuntrer sin datter til at beskæftige sig med politik. Politik hører i hans forståelse – ligesom digtning – til de områder, piger ikke har forstand på. Også her er han konventionel. Adfærden i hjemmet følger, hvad der anses for god tone blandt socialdemokrater – ikke til Alfridas udelte begejstring. »Min far var en slyngel og dranker«, siger hun, »men han var i hvert fald ikke socialist«.19
Staunings billede pryder væggen i dagligstuen – når Alfrida er gal på Ditlev, tager hun det ned.20 Juleaften synger man »Brødre lad våbnene lyne«, og juletræet har ikke stjerne i toppen men en eller anden figur, hvis hovedidé er, at den ikke må have noget at gøre med den traditionelle, kristne jul. I flere år er det et lille dukketeater, som Ditlev har klippet ud af Familie-Journalen, klistret op på pap og limet sammen. En anden juleaften hænger Alfrida, hvis humør altid stiger, når der er fest i luften, Ditlevs sokker op som stjerne.21
Tove Irma Margit bliver konfirmeret borgerligt, Ditlev melder familien ud af folkekirken, så snart hans svigermor er død. Og det for en socialist tilsyneladende paradoksale, at Ditlev er den første til at blive rasende, da Tove nogle år senere bliver fyret fra en plads, fordi hun bedriver ’politisk agitation’, er kun tilsyneladende. I virkeligheden overholder hans reaktion nøje de socialdemokratiske konventioner. For en pige skal ikke bilde sig noget ind eller tro, at hun har forstand på politik. »Tiderne er dårlige«, råber han, »og der er så mange skruebrækkere, at man kan fodre svin med dem. Men i den næste plads du får har du at blive, ellers bliver du ligesom din mor«.22 Socialisme eller ej – man opfører sig pænt og gør sin pligt. Ditlev har for så vidt ret i ovenstående udbrud, som Tove Ditlevsen vitterligt ikke var interesseret i politiske spørgsmål, hverken som barn eller voksen. Alligevel finder man digte i den hemmelige bog, der viser, at hun har hørt efter, når far og Edvin diskuterede. Ditlev var ikke alene socialist, han var også én af Socialdemokratiets agitatorer, der søndag efter søndag stemte dørklokker i sidegaderne til Istedgade og Enghave Plads. Og i et digt som »Krisen!« – et andet af digtene i Toves hemmelige bog, dateret august 1933 – er det svært ikke at spore en kraftig afsmitning fra agitatorens retorik, eksempelvis i linjer som: »ja det er ikke langtfra I kommer op at slaas/– men hvad tror I dog Venner at det hjælper os?« [min kurs. ks]
 
Krisen!
Alle klager over snakker om, og diskuterer Krisen
og ivrigt hver en Morgen de griber til Avisen
om dog ikke snart er mindsket de arbejdsløses Flok
nu syn’s I snart at Landet har faaet Krise nok.
I sukker og I stønner I snakker, diskuterer
med Arme og med Ben I gestikulerer
ja det er ikke langtfra I kommer op at slaas
men hvad tror I dog Venner at det hjælper os?
Tænk dog paa de mange som Krisen slog ned
med Sygdom Sult og Sorger, og Arbejdsløshed
og snak saa ej saa meget men taal en Smule mer
og husk saa at Lykken gerne følger den der ler
Ja se lidt lyst på Livet saa gaar nok alting godt
smil til din tapre Hustru som klarer Krisen flot
saa kan i Smug du græde og spekulere paa
hvordan nu Krisepengene siden vil forslaa
Bevarer du Haabet og dit gode Humør
saa skal du se snart alle Bekymringer dør
for mister du Troen og Mismod griber ind
saa har du misted alt med dit glade sunde Sind
Du er jo ikke ene om det – Krisen rammer alle
de bitre og de tunge lader allerførst den falde
smil frejdigt den i Møde klar Skæret med et Smil
»vis ej din Træthed selvom du har gaaet mange Mil«.
 
Digtet udstråler en solidaritet og en optimisme, der er en socialdemokratisk agitator værdig. Til gengæld er der næppe mange, der ville være i stand til at identificere det som et Tove Ditlevsen-digt! Af gode grunde: Der er nemlig langt – og der forbliver langt – mellem den politiske side af Ditlev og hans datter.
Tove Ditlevsens omverdensoplevelse finder langt snarere udtryk i følgende lille historie, hvor hun er sammen med sin far til møde i Folkets Hus og hører Stauning tale. Tiden er trediverne, og Stauning giver »verdensdepressionen« skylden for arbejdsløsheden, hvilket afføder følgende reaktion:
»…jeg finder ordet vellydende og tiltalende. Jeg forestiller mig en dybt sørgende verden, hvor alle mennesker har rullet gardinerne ned og slukket lyset, mens regnen strømmer ned fra en grå, trøstesløs himmel uden en stjerne«.23
Verdensdepressionen opfattet som et regnvejr, sorg. Virkeligheden omsat til følelse. Det er sådan Tove oplever verden.
Alligevel er netop denne lejlighed måske den, hvor der opstår en samhørighedsfølelse mellem far og datter. På det omtalte møde modtager Ditlev, ligesom de øvrige forsamlede agitatorer, en bogpræmie af selve Staunings hånd for sit arbejde for socialismens sag. »Vers og værktøj« hedder bogen, og Stauning har skrevet Ditlevs navn på titelbladet samt ordene »med tak for arbejdet for vor store sag«. Og i denne højtidsstund, hvor far og datter alene er på vej sammen hjem, siger Ditlev: »Den skal du få lov at læse, når du bliver voksen. Du kan jo godt lide vers«. Politik og poesi er for en kort stund forenet.
Alfrida
Det var ikke Alfrida, moderen, der kunne bryde den ensomhed, Tove følte i forhold til faderen. Vilkårlig, selvoptaget, uden omsorgsfølelse, således fremstår Alfrida i datterens optik. »Min mor mangler enhver evne til at sætte sig ind i andres tankegang, hvad der forhindrer hende i at træde mig alt for nær, og det passer mig udmærket«, bemærker hun, da hun er blevet voksen, med en undertone af sarkasme.24
Omsorg og indlevelsesevne var vitterligt ikke Alfridas stærke side, hvilket imidlertid knap kan undre, når man kender hendes opvækst. Men derfor ændrer det alligevel ikke ved, at barnet Tove heller ikke hos sin mor kunne finde en vej ud af sin ensomhed eller få respons på sin indre verden.
Alfridas eget barndomshjem havde været præget af, at faderen, der var karetmager, var alkoholiker i en grad, så han flere gange havde delirium. Alfrida har dog ikke været ret stor på det tidspunkt, og det er tvivlsomt, om hun selv huskede det eller havde fået det fortalt. Til gengæld huskede hun klart, at faderen, der i ejendommen, hvor familien boede, gik under navnet »den brølende dranker«, blev hentet af gendarmerne og fængslet, da hun var fire år. Han hængte sig i fængslet.
Alfridas yndlingssøster, Rosalia, mente, at Alfrida havde arvet deres mors uudslukkelige had til sin mislykkede mand. ’Bedste’, Alfridas mor, der levede til Tove var en stor pige, havde selv haft en ulykkelig barndom med en stedmor, der behandlede hende brutalt, fem af hendes børn var desuden døde som små, og som enlig mor brugte hun forståeligt nok kræfterne på at få sine tre tilbageblevne døtre ’i vej’. Så heller ikke Alfridas opvækst har været præget af omsorg, indlevelse eller opmærksomhed.
Bedste boede på Amager og udgør sammen med Alfridas søstre, Rosalia og Agnete og deres mænd, den familie, der spiller en rolle i Toves opvækst. Ditlevs familie – med ni halvsøskende – er forsvundet under historiens horisont og kan ikke beskrives nærmere. En fætter boede ganske vist en overgang i København, og ham omgikkes Ditlev også, men der foreligger ikke noget om, at Tove skulle have kendt ham. Men hun fantaserer om Ditlevs familie. En kusine af ham blev gift med forfatteren Aksel Sandemose, og i Toves Ditlevsens forestillingsverden blev dette senere til en fantasi om, at Ditlev og Sandemose hemmeligt var halvbrødre.
I virkelighedens verden er det imidlertid tante Rosalia, »det blideste og muntreste menneske i hele min barndom«, der betyder noget for Tove. Og for Alfrida.
Rosalia er syerske, og når hun er på vej hjem fra den forretning, hun syr for, efter at have afleveret noget arbejde, plejer hun at kigge indenom i Hedebygade. Tove Ditlevsen erindrer forholdet mellem Alfrida og Rosalia således:
»Når hun kom, lo både hun og min mor som to unge piger, og min mor blev som et helt andet menneske. Måske havde hun engang været sådan altid. Måske skulle hun have været gift med en helt anden mand og levet et helt andet liv. I hvert fald har jeg kun set hende virkelig lykkelig, når tante Rosalia var på besøg. De havde af en eller anden grund næsten ingen forbindelse med deres tredje søster, vistnok fordi hun var blevet »rigt« gift med en snedker og så ned på dem. Tante Rosalia beholdt altid hatten på, fordi hun kun havde i sinde at blive »et lille øjeblik«, som om hatten modbeviste, at hun havde været der i flere timer, når hun endelig gik«.25
Men hvor Ditlev kom fra landet og således medbragte en erfaring om en anden slags liv med tilhørende faste normer og dyder, dér havde Alfrida ingen erfaring om andet end det liv, hun kom til at leve – et liv, hun ud fra sin egen målestok må have klaret så godt som det var hende muligt ved at gifte sig med den ti år ældre, ædruelige og stabile Ditlev. Ganske vist var han ikke håndværker, hvilket havde været det allerbedste, men han var i stand til at forsørge familien også igennem depressionen i trediverne og i perioder som arbejdsløs og løsarbejder.
Alfrida giftede sig altså til relativ tryghed, og det er sandsynligt, at det var, hvad hun stræbte efter med ægteskabet. Ditlev derimod tilbad sin kønne, unge hustru, der elskede at more sig – men som ikke brød sig meget om børn og ægteskabeligt samliv.
Hvad det sidste angik har hun næppe adskilt sig synderligt fra andre kvinder i hendes lag – og almindeligvis sov børnene i forældrenes soveværelse i de bittesmå lejligheder, der typisk – som familien Ditlevsens – bestod af to værelser, hvoraf kun det ene var opvarmet. I alt var en københavnsk arbejderlejlighed som dem i Hedebygade på omkring 30 kvadratmeter, og disse snævre forhold kunne nok lægge en dæmper på den erotiske udfoldelse. Hvad børnene selv angik, var de jo en mere eller mindre uundgåelig følge af ’de ægteskabelige pligter’, fra begyndelsen en tvang, man ikke kunne komme udenom. Også dette, ikke frivilligt at ønske børn, var en selvfølgelig del af miljøet. Men derfor kunne det jo godt få et følsomt barn som Tove til føle sig uønsket at få at vide, at »hun var født i en sky af sæbebobler«, fordi Alfrida prøvede at fordrive hende ved at spise grøn sæbe. Især når moderen tilføjede, at »alle børn var kommet til verden ved en fejltagelse«.26 Tove får også at vide, at hendes mormor, som hun i øvrigt holdt meget af, var rasende på sin datter, da denne ventede Tove. For når man havde fået en dreng, var der ingen grund til at få flere børn.27
Alfridas omsorg for familien gik på det praktiske. Hun sørgede for mad på bordet, førte omhyggeligt husholdningsregnskab og vågede nidkært over, hvad der tilhørte familien, gjort instinktivt bjærgsom af en opvækst i mangel. Da Tove Ditlevsen i sit tredje ægteskab adopterede sin mands datter, accepterede Alfrida det aldrig. Pigen var ikke en af deres egne. I det hele taget brød Alfrida sig overhovedet ikke om at se andre inden for hjemmets fire vægge end familien – børnene havde derfor så godt som aldrig kammerater med hjem, heller ikke da de blev store. Og en af Tove Ditlevsens veninder fra ungdommen beskriver Alfrida sådan: »En lille, væver kone, med sortfarvet hår, der var hvidt i midterskilningen og som altid vågede over, at jeg ikke havde lånt en af Toves kjoler. Jeg forsøgte altid at trække frakken sammen, men hun opdagede det alligevel«.28
»Mest husker jeg hende som den, der troede, vi alle udnyttede Tove, fordi hun tjente de fleste penge«, fortæller en anden veninde. 29
En lille efterladt skitse, hvor Tove Ditlevsen erindrer sit forhold til moderen, er et af de mest præcise udtryk for omgangsformen mellem dem, vi har fra hendes hånd.
Det afskyeligste af alt var sommersøndagsudflugterne til Søndermarken, skriver hun. Under forberedelserne skete der altid små uheld, som fik hende til at smågræde af modløshed og angst for det pinefulde ritual, familien stod overfor. Eksempelvis kunne den ene skulderstrop på hendes brune underkjole med lådden vrang gå i stykker. Så satte Alfrida den fast med en stor solid sikkerhedsnål, »hvis gnaven mod mit kraveben, jeg vidste ville frembringe vabler eller hudløshed, inden dagen var forbi«.
Men der var ingen vej udenom, Alfrida ville more sig, og så skulle familien stille op til Søndermarken: moderen havde »skinnende øjne med noget prikkende og farligt på bunden, en stærk og frygtelig vilje til morskab og lystighed.«
Sine egne følelser overfor moderen beskriver Tove sådan:
»– og du havde ondt af denne kvinde, og du frygtede og hadede hende, du skammede dig over hende og du skammede dig mest over din skam, og du forfærdedes over dit hjertes ejendommelige kulde, og du havde lyst til at lægge armen om hendes hals og bede om forladelse for alt dette og fortælle hende, at hun bare een gang skulle stryge dig hen over håret, eet kærtegn i den lange, lange barndom, så kunne du blive stærk og god og lyse for alle mennesker og være hende bekendt, som var din mor, og være dig selv bekendt, fordi hun alligevel havde elsket dig på sin måde«.30
Løgnen og Janteloven
Tove Ditlevsen vender gang på gang tilbage til manglen på kærtegn i barndomshjemmet. Man ’rørte ikke ved hinanden’. Omgangsformen bestod i praktiske bemærkninger, ordrer, skældud, pludselige udbrud af aggression mellem ægtefællerne og et par på skrinet, når det faldt sig. »Min mor slog ofte og hårdt« – og uretfærdigt, erindrer hun. Hvis man kan tale om et mål for opdragelsen, gik den ud på, at børnene skulle lære deres plads at kende. Sådan var det også i miljøet i øvrigt, blandt kammeraterne og i skolen, men Toves plads var lige så lidt attraktiv, som den var uomgængelig: hun var pige, ’sær’, ’grim’, skindmager og ranglet, et ’langt rær’, og hendes evner og talenter havde ingen plads i det liv, der var tiltænkt hende – tværtimod.
Da Alfrida for én gangs skyld er stolt af sin datter, der har lært sig selv at læse, før hun kommer i skole, bliver de to af skoleinspektøren mødt med bemærkningen: »Det var uheldigt, vi har jo vores egen måde at lære børnene det på«. Og Alfrida svigter hende: »Hun har lært sig det selv, det er ikke vores skyld«, svarer hun »forkomment«.
»Jeg ser på hende og opfatter på samme tid flere ting«, erindrer Tove Ditlevsen. »Hun er mindre end andre voksne damer, yngre end andre mødre, og der er en verden udenfor gaden, som hun frygter. Og når hun og jeg frygter den sammen, falder hun mig i ryggen«.31
»Du bilder dig vel ikke noget ind«, siger de voksne mistænksomt, »og jeg forsikrer dem for, at det ikke kunne falde mig ind at bilde mig noget ind«.32
»Min maske er dumheden, som jeg altid passer på, ingen river af mig. Jeg lader munden stå lidt åben og gør mine øjne helt tomme, som om de altid kun ser ud i den klare luft«.33
Børnene i gaden, der sammen med baggårdene udgjorde legepladsen på Vesterbro, er sværere at fuppe. Med børns sikre instinkt aner de, at Tove skjuler noget for dem. »»Du går og spiller dum«, siger en stor pige truende og går tæt hen til mig, »men det er du slet ikke««. Da det lykkes for Tove at sno sig ud af situationen, er det med følgende advarsel i nakken: »For man skal ikke lade som om man er noget, man ikke er«.
Det er episoder som disse, der anslår grundtonen i Toves hverdag, og som tidligt får hende til at skjule sine tanker og følelser, når det »begynder at synge indeni hende«.
»Jeg føler mig meget lykkelig og lange sørgmodige verselinier drager gennem mit sind«, skriver hun. Men samtidig anslår hun dilemmaet i, at hendes indre verden må skjules for omgivelserne: »De skiller mig uden at jeg vil det fra dem, der burde stå mig nær«.34
En tilbedt men utilgængelig far med rigide normer, hvor piger ikke skal bilde sig noget ind. En selvoptaget, bjærgsom og lunefuld mor, der også følelsesmæssigt er nærig, og som mangler forståelse og interesse for sin aparte og (over)følsomme datter. Et miljø, præget af fattigdom, ufølsomhed, råhed og jantelov. Her voksede Tove Ditlevsen op, og det er let at se, hvad opvæksten ikke gav hende. Opdragelsen gav hende ikke mulighed for at udvikle sit følelsesliv i omgangen med andre, den gav hende ikke nogen værdier af den slags, der hjælper til at udvikle en harmonisk adfærd og til at skelne mellem godt og ondt, sandhed og løgn. Især var forholdet mellem løgn og sandhed underlagt nogle koder, der ikke havde meget med etik at gøre.
Den opdragelse, der blev børnene til del, var ganske vist ikke uden faste normer. Tværtimod var normerne snævre med en særlig blanding af småborgerlig respektabilitet og proletarisk amoral. Men de var ydre og mere begrundet i, hvad andre tænkte end i noget moralsk værdisæt. I det mindste Alfrida var komplet ligeglad med moralske overvejelser, hun forfulgte sine egne, for det meste snævre, interesser og havde ikke plads til meget andet end dem. Det skulle da lige være Edvin.
»Hvor er du fuld af løgn«, sagde Edvin til Tove, da han fandt hendes digte. For »løgn« var for Edvin at indtage en position i fantasien, man ikke havde i virkeligheden, eksempelvis ved at skrive et kærlighedsdigt. Det er denne slags løgn, der opfattes som løgn – af Edvin, af børnene i gaden – og grunden er, at den er en omgåelse af Janteloven, hvis første bud som bekendt lyder: »Du skal ikke tro, du er noget«. Det er den slags løgn, Tove bestandig gør sig skyldig i uden at ville det. Men moralsk er den svær at skelne fra de tilladte løgne. Bestemte løgne er nemlig en accepteret hverdagsforeteelse, dem er der ingen, der sætter spørgsmålstegn ved. Der bliver løjet om fattigdommen. Der bliver løjet om de arbejdsløse fædre. Arbejdsløshed er en skam, som børnene ikke vedkender sig, til trods for at henved halvdelen af familierne i kvarteret er ramt af den. »Derfor dækkede vi over denne skændsel med de afsindigste løgne, hvoraf den almindeligste var, at ens far var faldet ned fra et stillads og var sygemeldt«.35 Man kan ikke være bekendt at hente gammelt brød hos bageren, selvom også de fleste gør dét, så derfor skræpper alle ungerne i køen op om, hvor godt netop denne bagers friske brød er, selvom de allesammen er udstyret med deres skoletasker, der skal fyldes op med gammelt wienerbrød for 25 øre. Men den slags løgne er tilladte løgne. Egentlig bliver de gennemskuet af alle, men de er acceptable, fordi de samtidig er en indrømmelse til konventionen, til Janteloven. Og det er noget ganske andet end at forsøge at unddrage sig den! Begge slags løgn er imidlertid løgn, og i praksis bliver sandhed noget meget relativt, når vilkårene konstant er at leve med løgnen. Tove er tidligt klar over relativiteten: »Når min far en sjælden gang bliver virkelig vred på [Alfrida], siger han, at hun er fuld af løgn, men jeg ved, at det ikke er rigtigt«, skriver hun. »Jeg ved, at hvert menneske har sin sandhed ligesom hvert barn har sin barndom. Min mors sandhed er helt anderledes end min fars sandhed, men den er ligeså indlysende, som at han har brune øjne, mens hendes er blå. Heldigvis er det sådan indrettet, at man kan tie stille om sit hjertes sandheder, men de strenge grå kendsgerninger står i skolens protokol og i verdenshistorien og i loven og kirkebøgerne.«36– Og i Janteloven, kunne man tilføje.
Men når Tove må tie med hjertets sandheder, bliver resultatet i praksis en stor ensomhed og usikkerhed, og derved bliver løgnen samtidig på en måde en uafrystelig del af hende selv – og kun hende: der er ingen at dele den med. Desuden bliver det, i og med at hendes indre verden i stigende grad bliver et tilflugtssted, der kun kan opretholdes ved at lukke sig for den ’ydre’ verden, ikke tilstrækkeligt at tie. Hun bliver konstant nødt til at forstille sig overfor omgivelserne. Og det får følelsesmæssige følger.
»Når disse lyse bølger af ord gennemstrømmede mig [de brudstykker af digte, Tove sugede til sig eller selv formulerede], vidste jeg, at min mor ikke mere kunne gøre mig noget, for hun holdt op med at betyde noget for mig«, konstaterer hun.37 At moderen holdt op med at betyde noget for hende er naturligvis kun sandt i den ganske bestemte forstand, at Tove vendte sig fra hende, når hun lukkede sig inde i sit indre ’helle’. Derudover betød moderen overordentligt meget, men også at fornægte hendes betydning betød noget og farvede Toves forhold til hende med en stor skyldfølelse, der igen krævede forstillelse.
Faktisk resulterer kombinationen af det lidenskabelige, hemmelige indre liv med den konstante forstillelse udadtil – over for moderen, overfor børnene i gaden – i det første symptom på de alvorlige indre konflikter, Tove Ditlevsen efterhånden kom til at udvikle mange af. Hun mister sin spontaneitet, i afgørende øjeblikke bliver hun følelsesløs – ude af stand til at føle sorg, glæde, vrede eller kærlighed, eller hun reagerer ukontrollabelt med følelsesudbrud, hun ikke kan beherske.
Chokket får hun, da hendes Bedste, som hun faktisk har holdt meget af, dør. Hun sidder i Sundby kirke ved siden af sin mor og Tante Rosalia, da hun midt under prædikenen bliver grebet af et hysterisk grineanfald. Hun holder lommetørklædet for næse og mund, for at de andre skal tro, at hun græder, og samtidig er hun rædselsslagen over, at hun ingen sorg føler i anledning af dødsfaldet. Først da hun lang tid efter begravelsen kommer til at sove under Bedstes dyne – Alfridas arv – og lugter duften af Bedstes rene linned, græder hun.
I puberteten har denne forskydning af de spontane følelser nået det tvangsmæssige. »Det piner mig meget, at jeg efterhånden ikke synes at eje ægte følelser, men altid må lade som om jeg har dem ved at efterligne andres reaktioner«, skriver hun om sig selv i konfirmationsalderen. »Jeg kan græde, når jeg ser et billede i avisen af en ulykkelig familie, der er sat på gaden, men når jeg ser det samme hverdagsagtige syn i virkeligheden rører det mig ikke. Digte og poetisk prosa bliver jeg grebet af som før, men de ting, der beskrives lader mig fuldstændig kold«.38
Der er gået vandtætte skotter ned mellem fantasi og virkelighed. Eller måske snarere et slør eller forhæng. Det er disse blidere betegnelser, hun selv bruger, og med tiden holder det op med at pine hende. Tove Ditlevsen vælger side for den indre verden og opgiver at have et præcist forhold til den ydre verdens realiteter. »Jeg er begyndt at skrive noveller, og forhænget mellem mig og virkeligheden er igen tæt og trygt.«39 Håbet om at finde tryghed i den ydre verden kan ligge på et meget lille sted.
Men længslen efter det forlader hende aldrig.
Edvin
Ud fra Tove Ditlevsens egne fremstillinger af barndommen får man let det indtryk, at hun er en eksotisk og sjælden fugl, en fremmed i et miljø, der er præget af snæversyn, uforstand og følelseskulde. At det sidste var tilfældet, er der ikke megen tvivl om, derimod er det nok et spørgsmål, om Tove i sine sjælekvaler og notoriske følelse af fremmedhed adskilte sig så voldsomt fra sine omgivelser. Ser man nøjere til, aner man, at alle har noget, de skjuler, alle lider tavse kvaler, ensomme og i forsvarsposition over for omverdenen. Og udadtil spiller alle med, nådesløse mod den stakkel, der kommer til at afsløre sprækker i panseret, hånligt og selvretfærdigt forfølgende den ulykkelige i skinger angst for at møde svagheden og ulykken i sig selv.
Situationen, hvor Edvin finder Toves hemmelige bog, er her et gribende eksempel. Først ler han hende ud, læser gispende højt og ler videre, så han må smide sig på ryggen, men så får pludselig Edvins »sindssyge latter en ny, foruroligende klang«, og han kan ikke holde den nådesløse maske.
»Han hulker trøstesløst og ubehersket, og jeg er rædselsslagen«, skriver Tove Ditlevsen. Hun vover ikke at røre ved ham, »det har vi jo aldrig brugt«. Så vender Edvin sig pludselig om og sender hende et håbløst blik: »Jeg hader både Mester og svendene«, siger han. De – tæver mig – hele dagen, og jeg lærer aldrig at male biler. Jeg skal bare hente øl til dem allesammen. Jeg hader far, fordi jeg ikke må skifte plads. Og når man kommer hjem, kan man aldrig være alene. Her er sgu ikke en krog, hvor man kan have noget for sig selv«.
Men Edvins ufrivillige sammenbrud nedbryder trods alt en barriere mellem de to søskende, og Tove Ditlevsen konkluderer, at »i øjeblikket holder jeg mere af Edvin end i alle de år, hvor han kun var fjern og vidunderlig, køn og munter. Det var ikke rigtigt menneskeligt, at han aldrig nogensinde syntes at være ked af nogetsomhelst«.
Måske er det præcis denne oplevelse, der gør, at Tove Ditlevsen senere, i den selvbiografiske Barndommens Gade lader broderen og ikke hovedpersonen, Ester, være romanens digter. Selv fremstiller hun det, som om hun gjorde det af skyldfølelse over for sin mor, der ønskede, at det var Edvin, der var ’blevet til noget’,40 men psykologisk set kommer man sandheden nok så nær ved at antage, at det i lige så høj grad var hendes forhold til storebroderen, der var præget af denne skyldfølelse. Fra at være en ufejlbarlig gudeskikkelse – »det siger min bror, og alt hvad han siger er sandt« 41 – kommer Edvin efterhånden – og ikke mindst i ovenstående scene – til at antage menneskelige og sårbare dimensioner. Og som de to søskende vokser til, bliver det Tove, der trækker det længste strå. Ganske vist bliver hun – mod skolens anbefalinger om at lade hende fortsætte i gymnasiet – taget ud af skolen efter mellemskoleeksamen og sat i huset, men den beundrede storebror, som forældrene ofrer uddannelse på, får sine lunger ødelagt af at lakere biler, og efter fire års bekostelig læretid er det ikke til at tænke på at skifte arbejde. Uddannelsen viser sig at blive hans forbandelse. Edvin ender dog med at blive tvunget til at opgive malerfaget, kommer på seminariet, bliver lærer og slutter som skoleinspektør. En udmærket karriere skulle man mene, men alligevel led han livet igennem af en vis underlegenhedsfølelse i forhold til den lillesøster, der i mellemtiden var blevet berømt. Og Tove Ditlevsen synes at lide af en tilsvarende skyldfølelse – som om hun som en anden Jakob havde franarret Esau førstefødselsretten. – Hvad han måske også følte, hun havde: I ugebladet Femina beretter hun i 1966, hvordan hun, efter at Edvin var flyttet hjemmefra og vistnok også havde forelsket sig i en pige, overtalte ham til at flytte hjem til forældrene igen, så hun selv kunne slippe hjemmefra og komme frem i verden.
»Min bror holdt sit løfte og flyttede hjem til værelset bag cretonneforhænget, og jeg glemte dem alle sammen i mange år, glemte mit hjem fuldstændigt og levede mit eget liv.
Men somme tider – når nogen har forladt mig, eller jeg i mine børns øjne uforvarende har opdaget et glimt af kold iagttagelse, af nådesløs, uoverstigelig afstand, tager jeg min brors smukke lille syæske frem og åbner langsomt det perlemorsindlagte låg. Kæmp for alt, hvad du har kært, klimprer det slidte, gamle spilleværk, og en sorg uden navn vælder op i mit sind, for han ofrede en pige, han holdt af, for min skyld, for min egoismes og min fremtids skyld, og jeg skal aldrig få at vide, om det var prisen værd«.42
I de erindringer, hun året efter, under titlen Erindringer. Barndom og Erindringer. Ungdom, udgiver i bogform, og som artiklerne i Femina er en slags forstudie til, forlyder der imidlertid intet om, at Edvin skulle være flyttet tilbage til forældrene. Men som så ofte med Tove Ditlevsen kan man godt gå ud fra, at en digtet handling dækker over en psykisk realitet. Blot skal hendes skyldfølelse måske søges på et helt andet felt end det, at Edvin skulle have opgivet et pigebekendtskab for hendes skyld. I det tidsskrift, Vild Hvede, som hun selv debuterede som digter i, finder man i XVI årgang, nr. 4, 1940 (året efter Pigesind ) følgende digt:
 
Et Led
Kom Efteraar
bidende Blæst og knugende
Mørke,
Kulde, der lægger sig lammende
over Liv.
Og I, alle I!
Stil Jer paa Efteraarets Front,
udsug mig for Varme
for Livskraft, for alt –
forsøg kun derpaa i Morgen –
I Nat betaler jeg det
jeg skylder det evige Liv.
Og til næste Aar vil min Søn
en Del af mit Jeg,
det bedste maaske,
fortsætte mit Liv.
Og kom saa Kulde
og Aktionærer
og ran Varme og Renter.
Nu er jeg stærk.
Digtet er underskrevet Edvin Ditlevsen.
En ø af lys
Der er et billede, som dukker op igen og igen i Tove Ditlevsens erindringer om barndommen. Det er billedet af far og mor og børn samlet i stuen i Hedebygade – tilsyneladende et billede på tryghed, men ved nøjere eftersyn med en lurende undergrund af uhygge.
»Stuen er en ø af lys og varme i mange tusind aftener, hvor vi fire altid er inde i den som papdukkerne oppe på væggen er inde bag søjlerne i det dukketeater, min far har lavet efter en model i Familie Journalen. Det er altid vinter, og ude i verden, er det iskoldt ligesom i sovekammeret og køkkenet. Stuen sejler gennem tid og rum, og ilden buldrer i kakkelovnen.«43
Dér sidder de. Far Ditlev, mor Alfrida, Edvin og Tove selv. Med sløjfe i håret og en dukke i armen. Vel i fem-seks-års alderen.
Tilsyneladende alle beskyttede og varme midt i en iskold omverden. Men de er ligesom papdukker, altså ikke rigtig levende, og der er sprækker i idyllen – også helt bogstaveligt: det blomstrede tapet bag dem er laset, Ditlev har lappet stederne med brunt klisterpapir. Og på tapetet hænger foruden familiefotografierne og stueuret et billede af Stauning, der er en kilde til stadig ufred, for Ditlevs socialisme fylder Alfrida med både rædsel og raseri. Hun skælder ud, og så sender hun den skrækslagne Tove ned i kælderen, hvor spritterne sover rusen ud »indsvøbt i ruinerne af en overfrakke«, for at hente koks. Når familien opholder sig i den lyse og trygge stue, sidder Tove altid og holder øje med koksspanden, for at se om hun skal i kælderen. Lige under trygheden lurer den krybende panik, den navnløse angst. »To minutter varer det at skovle spanden fuld, og i den tid befinder hun sig i en tilstand af stum dødningeagtig skræk som voksne kun kender det fra mareridt. I vild panik slæber hun spanden ud, knalder døren i, låser den og styrter ud i lyset«, lyder beskrivelsen i Barndommens Gade. 44
Dog behøver man ikke at gå så langt ned som til kælderen, før utrygheden melder sig. Lige nedenunder dukketeatret med familien Ditlevsen i bor en pige med en lang lys fletning. Rapuntzel hedder hun i fantasien hos den femårige Tove, der allerede på livet løs digter sin virkelighed om. I femårs fødselsdagsgave har Toves læsende far foræret hende »en vidunderlig udgave af Grimms eventyr, uden hvilken min barndom havde været grå, trist og armodig«.45
Imidlertid er hendes barndom grå, trist og armodig, og Grimms eventyr er ganske vist eventyr og fantasiudfoldelse, der er noget helt andet end hverdagen, men mange af dem – eksempelvis eventyret om Rapuntzel – er også forfærdeligt uhyggelige og skræmmende. Så i kærlighedserklæringen til Grimms eventyr (og indirekte til faderen, der jo har givet hende dem) ligger omtrent den samme tvetydighed som i beskrivelsen af den trygge lys-ø. Angsten er bestandig den usynlige følgesvend.
Og i virkeligheden er Rapuntzel fra Hedebygade da også lige så skidt stillet som sin navnesøster fra Grimms eventyr, hvis forældre solgte hende til en heks. Rapuntzels forældre arbejder på Carlsberg, de drikker begge tæt, og de tæver både Rapuntzel og hinanden. Gerda, som pigen i virkeligheden hedder, »går altid i skole med blå mærker i ansigtet eller på benene«. Men ingen drømmer om at gribe ind over for den åbenlyse vold. »Hverken min mor eller far kan lide politiet. De synes, Rapuntzels forældre skal have lov til at slå hinanden ihjel i fred, hvis det passer dem. De går de stores ærinde, siger min far om politiet …«.46
Man dukker sig og passer sig selv. Ganske vist kan det være svært at se, hvordan det at beskytte en lille pige kan være at gå de stores ærinde, men at handle af moralsk ansvarlighed overfor ’fremmede’ ville samtidig være at ’blande sig’, hvilket uden tvivl ville være ensbetydende med at ’bilde sig noget ind’. Og i den, meget specielle, men set fra et kuet småfolkssynspunkt logiske forstand, ville det være at ’gå de stores ærinde’ at pudse politiet på et par arme fyldebøtter. – I øvrigt er det reglen snarere end undtagelsen at folk drikker sig fulde og laver spektakler, og at det er normalt, gør også indenfor forældrenes logik deres holdning legitim – samtidig med at den er sjælsrå og brutal. Det er denne dobbeltmoral, der gennemsyrer hele universet og gør hverdagen lurende og truende.
I lejligheden ved siden af bor således den prostituerede Ketty, og hende forsøger den ’fattigfine’ fru Poulsen, der selv lever ’som mand og kone’ med et postbud at få Tove til at sladre om. »Sig mig engang, Tove, siger hun indsmigrende, ved du, om der kommer mange herrer hos frk. Andersen?« For over for ludere kan man godt gribe ind, at sælge sin krop er en forbrydelse af en anden orden end at købe bajere for ugelønnen.
Fru Poulsen får sin vilje, der går en liste rundt i ejendommen. »Det er en skandale, når man har børn«, siger Ditlev, og Tove forstår ingenting, for Ketty har ingen børn. Men Kettys skæbne bidrager om nogen til at skærpe Toves blik for den dobbeltmoral, der omgiver hende.
Ketty bliver tvunget til at flytte, konventionelle Ditlev skriver under »for børnenes skyld«. Alfrida, der ikke er slet så konventionel, og som desuden har haft nogle vældigt fornøjelige kaffeslabberadser med Ketty, gennemskuer situationen.
»Det er kællingerne, de er misundelige, fordi hun er ung og glad«, siger hun. »Mig kan de heller ikke fordrage«. »Lad være med at sammenligne dig med en luder«, snerrer Ditlev.
Men her er Tove Ditlevsen for en gangs skyld på moderens parti. Historien om Ketty dukker senere op flere steder i forfatterskabet, eksempelvis i den smukke, velduftende frk. Thomsen med herrebekendtskaberne i Barndommens Gade. Men allerede i den hemmelige bog finder vi en – noget sentimental – ballade, som Ketty må have inspireret til. »Sladder« hedder digtet, og Tove har bevidst eller ubevidst valgt skillingsvisen som skabelon, Alfridas foretrukne genre.
 
Sladder
Da’ Fru Jensen har de hørt den sidste ny fra 3die Sal
hende Tøsen skal nok have et Barn igen – ja den er gal
jeg har hørt det af Fru Persen og den Kilde den er sand
ja jeg siger re’nok sikket Pigebarn – og sikken Mand
Ja ham maa vi ikke glemme den Historie er slem
naa – forresten hørte jeg det da i Aftes jeg kom hjem
og Fru Larsen har set Manden og hun siger det er vist
vi maa hænge hende dersom ikke han er Delirist
Gud det sir de ikke naa men jeg skal skynde mig i Dag
kig ned til mig nu i Morgen at vi kan drøfte denne Sag
for jeg bryder mig ikke om at bo i Hus med saad’n Tøs
vi maa have det sagt til Værten – og han er jo temmelig bøs
Oppe i sin pæne Stue lille Frk. Hansen sad
hækled paa en Barnehue saa forventningsfuld og glad
pluds’lig banker det paa Døren det er Værten streng og bøs
og han siger: »De maa flytte, ellers saa er Fanden løs«.
Det er bare pæne Folk som altsaa bor i dette Hus
vi kan ikke have en Tøs der lever kun i Sus og Dus
de maa rejse med det samme ud af Lemmen i en Fart
se nu blot at pakke sammen men lad helst det ske lidt snart
Lille Frk. Hansen blegned men hvor skal jeg saa gaa hen
Værten smiled nok saa spydig gaa de hen til deres Ven
for det lader jo til at han har taget godt imod dem før
se nu bare i en Fart at skrubbe ud af denne Dør
Med Fortvivlelse i Blikket stakkels Frk. Hansen saa
paa sin lille fine Stue som hun nu forlade maa
Blikket strejfed ogsaa Huen som hun lige hækled paa
aa – betænk dog lidt Hr Vært hvordan skal dog
mit Barn det gaa?
Ved det ikke og er ogsaa temmelig meget ligeglad
om den Unge den kreperer eller den faar nok med Mad
men jeg ved at hvis de ikke kommer ud nu i en Fart
vil jeg hente Kongens Foged og det bliver ikke rart
Værten gik og lukked Døren Frk. Hansen ene var
sad og tænkte [overstreget: paa] kun paa hvad der aller-bedst for Barnet var
og fortvivlet som hun var, af Sorg og Smerte næsten gal
stakkels Frk. Hansen styrtede sig ud fra 3’die Sal
Politirapport blev taget Sagen den var ganske klar
og hvem [overstreget: tænker] sørger fordi saadan en Tøs begaaet
Selvmord har!
Hun er ej den første som den onde Sladder den har dræbt
det er vist fordi at Sladder ikke er forbudt ved Ret.
– slutter den unge digter snusfornuftigt. Ingen kan være i tvivl om, hvis parti hun er på.
Også andre steder, som i den fremragende novelle, »Appelsiner«, fra Dommeren, (1942) udstiller Tove Ditlevsen lumpenheden i barndomsmiljøet. I »Appelsiner«, der foregår under Anden Verdenskrig, praler den ressentimentsfyldte grønthandler Jonassen til den pæne fru Nielsen af, at han har undgået at sælge nogle af sine surt erhvervede 25 appelsiner til den jødiske fru Klingspuhr. Fru Nielsen bliver chokeret og forarget over grønthandlerens racisme, men novellen ender alligevel med, at hun planlægger at blive skrevet op til fru Klingspuhrs lejlighed – hvis denne nu skulle blive hentet…
»Naturligvis havde hendes mand paa en maade ret. Det kunde ikke skade fru Klingspuhr det bitterste at søge den lejlighed. Og det var sikkert kun et tidsspørgsmaal hvornaar de tog fat paa resten af jøderne«.47
»De umennesker«, lader Tove Ditlevsen hende tilføje. Nej, blik for dobbeltmoral kom den unge forfatterinde ikke til at mangle.
Verden er ikke tryg. Verden består af truende, mere eller mindre uforståelige tildragelser, men samtidig præsenterer den sig netop hele tiden som normal og er derfor ikke til at komme udenom. Det er normalt, at folk drikker sig fulde og banker livet af hinanden og deres afkom. Men i Toves barnlige bevidsthed bliver dette til billeder af »fulde mænd, [der] ligger i rendestenen med knuste, blodige hoveder, og hvis man går ind i Café Charles, bliver man slået ihjel«. Normalt, javist, men også skræmmende.
Det er normalt at møde ruinerne af stinkende sprittere i den mørke kælder, men det er også normalt, at man skal gå i kælderen. Så normalt, at Tove ikke tør indrømme sin rædsel for nogen.
Det er ligeledes normalt, at forældrenes samlejer foregår i det rum, hvor børnene sover. Og det er normalt, at det er flovt at være jomfru efter det fyldte fjortende år. Det er normalt at fortælle hinanden om, hvor vidunderligt det er at miste mødommen, selvom virkeligheden er klodsede, angstfylde og ømhedsforladte knald i opgangen. – Til gengæld er det en skam at få børn, før man er atten. Og så videre. Verden er rå og snæver – og utryg. Uden for hjemmet, men også inden for de fire vægge, hvor familien sidder som i et dukketeater.
Værst af alt er utrygheden ved ikke at føle sig elsket. Hele sin barndom nages Tove af angsten for, at Alfrida ikke elsker hende, en angst der får rigelig næring af Alfridas lunefulde adfærd. Hun kan finde på ikke at tale til familien i dagevis, uden at dens medlemmer nogen sinde kan finde ud af, hvormed de har fornærmet hende. Kun Edvin bider denne strategi ikke på, far og datter prøver kuet at være Alfrida tilpas.
Hos Tove Ditlevsen udvikler moderens adfærd en irrationel angst, der ytrer sig i et stadigt behov for at anstille drastiske prøver, for at få bekræftet, at hun trods alt er elsket. Hendes første af mange selvmordsforsøg finder således sted allerede i tolvårsalderen, hvor hun forsøger at skære pulsåren over for at hendes mor skal finde hende og sørge. Angsten for den sorg, det er at miste moderens kærlighed, fører til ønsket om, at moderen i stedet skal miste hende, så sorgen kan blive Alfridas i stedet for Toves. Alfridas sorg vil være det endegyldige bevis på at hun trods alt elskede sin datter.
»Af angst for at blive forladt/forlod jeg selv – «, erkender Tove Ditlevsen i sine efterladte digte, Til en lille pige (digtet »Vær ikke for sikker –«). Det blev et tilbagevendende tema i hendes liv.
Men samtidig repræsenterer øen af lys det, der nu engang findes at knytte sig til, kaste sin kærlighed på, »en kendt og kær lugt, som kun hører denne gade til. En lugt og en stemning fra de aller tidligste år«, skriver hun i et erindringsessay om »Min gade«. Og det bestemmer billedets betydning.
Det, hun er sat i, og som hun som barn ikke kan forestille sig anderledes, bliver også det, hun siden knytter sine følelser til, de kærlige såvel som angsten, hadet, vreden og sorgen. For i barndommen er følelserne absolutte, og bliver de ikke gennemlevet og udviklet med den øvrige psykiske udvikling, bevarer de deres absolutte præg. Vreden bliver hver gang lige altopslugende, kærligheden bliver noget, der skal kunne holde til hvad som helst – ellers er det ikke kærlighed.
’Øen af lys’ bliver et billede på det, Tove Ditlevsen oplever som sin skæbne. Hun beskriver sine følelser for moderen som et »kaos af vrede, sorg og medlidenhed«, men hendes forbundethed med Alfrida er uforgængelig, uanset følelsernes karakter. Floden graver sit leje, som der står i Barndommens Gade. Selve hendes følelse af identitet forankres i denne stue med »de tre mennesker, der for bestandig havde formet hendes skæbne«.48
Ikke fordi den er lykkelig, men fordi den er, hvad der er.
De modstridende impulser tager varig plads i hende: Tove Ditlevsen bliver præget af en længsel efter (absolut) tryghed, parret med en adfærd, der bestandig sætter trygheden over styr ved med sit krav til den absolutte kærlighed at udfordre andres kærlighed langt ud over kærlighedens bæreevne.
Men drømmen bevarer hun. I et af hendes kendteste digte, »De evige tre«:
Der er to mænd i verden, der
bestandig krydser min vej,
den ene er ham jeg elsker,
den anden elsker mig,
splittes kærligheden og trygheden op på to forskellige personer, men digtet slutter:
…én gang hvert hundrede år kan det ske
de smelter sammen til én.
Yndige Ruth
Tove gør, hvad hun kan for at ’være ligesom de andre’, nogen oprører er der ikke i hende. Hvor hendes følelse af at være noget særligt indadtil giver sig udslag i ensomhed, skyldfølelse og angst, giver den sig udadtil paradoksalt nok udslag i tilpasning. Kun stopper hun lejlighedsvis op i pludselig, stædig selvhævdelse, der som ofte bliver selvdestruktiv. Men for det meste føjer hun sig og dukker sig. »Stille, lurende og vagtsom« lyder hendes selvkarakteristik i Barndom.
I Barndommens Gades portræt af Ester får vi den tætteste og mest hudløse karakteristik af denne side af Tove Ditlevsens væsen:
»Hun er ingen enspændernatur, der stærk og stolt går sine egne veje – ak hun ville så inderlig gerne nærme sig de andre børn på naturlig vis, men de trækker sig tilbage med barnets fine instinkt. De mærker at deres lege ikke morer hende og at deres tanker ikke går ad de samme baner. Så kan man da se hende stå dér i skolegården, langbenet og tynd, med snavsede negle og sår på anklerne fordi hun altid slår skank – ensom og ydmyg, altid tæt opad en flok sludrende pigebørn. For at lærerinden der har vagt i gården skal tro hun er med.« 49
At Tove Ditlevsen identificerer sig med Ester – eller sagt på en anden måde: at Barndommens Gade er en bog om Tove – har hun selv givet udtryk for. I Tove Ditlevsen om sig selv, en skolebog om sit forfatterskab hun laver i 1975, skriver hun, at romanen har en »skævhed«, som betyder at den »den dag i dag« ikke helt tilfredsstiller hende selv. For ganske vist skildrer hun Ester som »en kunstnersjæl i svøb, med al dens tvivl, sårbarhed og fortvivlende følelse af at være en fremmed på Jorden«, men det er ikke Ester, der er romanens digter: »Talentet tildeler jeg broderen, udelukkende for ikke at rage uklar med min mor«.50
Som vi har set, var det måske lige så meget Edvin, hun ikke ønskede at såre, men det ændrer ikke ved, at der gennem hele Tove Ditlevsens liv optræder en række af skikkelser, der afløser hinanden i rollen som den, hun føjer sig efter. Den første af disse – og dermed i en vis forstand også ’modellen’ for alle de øvrige – er selvfølgelig Alfrida. »Alt hvad jeg gør, gør jeg for at behage hende, få hende til at smile, afbøde hendes raseri«, skriver hun om sig selv i seksårsalderen.
Den næste er Ruth.
Da er Tove blevet ni år, Ruth, der altid får tærsk af sin astmatiske adoptivmor, er syv. Men allerede Tove langt overlegen i mod, livsappetit, koldblodighed – og hårdkogthed.
»Ruths forældre er et par store grimme mennesker, der aldrig selv ville have kunnet sætte noget så yndigt som Ruth i verden. Faderen er tjener og drikker som en svamp. Moderen er fed og astmatisk og slår løs på Ruth ved den mindste anledning. Ruth er ligeglad. Hun ryster kløene af sig, buldrer ned ad køkkentrappen, viser alle sine skinnende hvide tænder i et smil og siger lystigt: den satans kælling, gid fanden havde hende«.51
Sammen går de på rapseri i Istedgades slikbutikker. Men opgaverne er ikke helt lige fordelt. Det er Ruth, der står for selve tilegnelsen af tyvekosterne, mens Tove får lov at nøjes med at aflede opmærksomheden med omstændelige forespørgsler til ballontyggegummileverancerne. Den ene traumatiske gang, hvor dette blev for meget for Ruth, og hun mente, at det var Toves tur til at tage sin tørn på tyvens mere udsatte post, er fastholdt i al sin dramatik både i erindringerne og i Barndommens Gade (hvor Ruth hedder Lisa). Klodsede Tove rager i sin skræk skålen med chokoladestænger på gulvet med et brag, mens hun føler »en brændende, grænseløs skam«. Ruth derimod, der for længst er stukket af, står henne ved Enghavevej og griner. »Sikke en kraftidiot, du er« siger hun, »hvorfor spænede du ikke«? Hvorefter hun med god appetit giver sig i kast med den chokolade, Tove stadig knuger i hånden. »Vi vil aldrig gøre det mere, vel«, appellerer Tove, mens hendes allestedsnærværende skyldfølelse vokser overfor Ruth.
Rapserierne hørte op, men der var andre spændende lege som at gå ind i tøjbutikkerne og prøve dyrt tøj i lange baner, som pigerne derefter fik ’lagt til side’ med forsikringer om, at deres mor ville komme og betale det. De kunne skaffe sig penge ved at hugge tomme ølflasker på en byggeplads og sælge dem i kælderbutikken hos den sure »Jernmadsen«, der hver gang mumlede noget om, at han skulle have en seddel fra forældrene til bekræftelse på, at børnene var kommet ærligt til dem, men som alligevel altid endte med at udbetale syv øre pr styk, hvilket var en ganske pæn sum. Og der var den leg, der drejede sig om at være den sidste til at løbe over skinnerne foran toget under viadukten på Enghavevej. Toves tilpasningstrang og angst for at miste Ruths venskab gav sig udslag i, at hun somme tider var så tæt på, at hun blev væltet af lufttrykket fra lokomotivet. Det var belønning nok, når Ruth sagde: »Tak for sangen, Carl! Der var du lige ved at stille træskoene«.
Tove elsker Ruth på samme måde som hun elsker Alfrida, og hun betragter hende selv mere eller mindre bevidst som en art afløser: »Nu har jeg fået en veninde, og det gør mig langt mindre afhængig af min mor, der naturligvis ikke kan lide Ruth.«
Også Toves modsætningsfyldte indre kaos er det samme: »Under hele dette lange venskab er jeg altid bange for at afsløre mig overfor Ruth. Jeg er bange for, at hun skal opdage, hvordan jeg virkelig er. Jeg gør mig til et ekko af hende, fordi jeg elsker hende, og fordi hun er den stærkeste, men inderst inde er jeg stadig mig selv.«52
Standpunktsbogen
Gik man ud ad porten fra Hedebygade 30A og drejede til højre, kom man ud på Enghavevej. På den anden side af gaden lå Enghavevejens Skole, Toves underskole. Langt til skole havde hun ikke. Mellemskoleårene blev tilbragt i Matthæusgades skoles røde klods lidt længere oppe mod Vesterbrogade. Det hele befinder sig inden for en trekant på nogle hundrede meter på hver led. Tove Ditlevsens barndomsland var en snæver verden.
Inden for skolens mure herskede en samling galninge, der umotiveret angreb børnene eller lige så umotiveret belønnede dem med uspiseligt bagværk, som Tove fik kvalme af at sætte til livs.
Børnene var opdelt i pige- og drengeklasser, hvilket gjorde skolegangen en smule blidere for pigerne, og Tove Ditlevsen var heldig for så vidt som hun havde en vinduesplads ud mod Enghavevej og derved næsten kunne se hjem. I det mindste kunne hun se sporvognsstoppestedet og sidde og holde øje med, om hendes Bedste skulle komme på besøg. Og blev hun – hvad der ofte skete – grebet i uopmærksomhed, undskyldte hun sig med, at hun netop havde fået øje på sin Bedste nede på gaden.
Lærdom var der derimod ikke meget af, hvilket muligvis kunne hænge sammen med undervisningsmetoderne.
»Trods [lærernes] iøjnefaldende anstrengelser for at dunke, knibe, puffe, slå og skrige det, man kalder »almindelige skolekundskaber« ind i hodet på 30-40 vesterbroske arbejderbørn, var resultatet for mit vedkommende en ren fiasko«, erindrer hun, da hun bliver bedt om at fortælle om sin skoletid til en antologi.53 Det, der havde fæstnet sig hos hende, var de torturmetoder, lærerne anvendte: Slag inden i hånden med den skarpe kant af linealen, spanskrør, løft i tindingehåret samt, for drengenes vedkommende, regulær mishandling med knytnæver og spark, noget Tove kom til at overvære under en eftersidningstime i en af drengeklasserne. Resten af sit liv havde Tove Ditlevsen et skarpt blik for børns retsløshed og en varm sympati for deres overtrædelser og ’uartigheder’, som hun så som en direkte effekt af de voksnes tyranni.
»Personer med sådan en synlig, utilstedelig barndom både indvendigt og udvendigt hedder børn, og dem kan man behandle akkurat som man vil, for man har intet at frygte af dem«, bemærker hun i erindringerne.
Frygte gør hun til gengæld selv. – »Er jeg altid bange«, er det evige omkvæd, når Tove Ditlevsen beretter om sin barndom. Men som tilfældet er med den farlige togleg, således også i en lang række andre situationer: Toves angst for at være anderledes, eller rettere for at andre skal opdage hendes anderledeshed, får hende til at optræde på en måde der ligger fjernt fra det, hun opfatter som sin natur: hun er fræk, slagfærdig, parat til at stikke en plade og til tider mere dumdristig end de andre. Her er det, hun griber til Alfridas egenskaber og optræden med latter, vittigheder, kådhed, der kan slå over i hensynsløshed og en munter sarkasme, en løssluppen, ironisk og selvironisk kynisme, der livet igennem tjener hende til forsvar, når sjælen er såret og hjertet bløder.
»Og de har ret til at forlange det af hende, fordi hun bare er en svag genspejling af deres eget væsen, og ingenting i sig selv…Det synes hende naturligt, at hun må yde mere end andre. Kun gør det skoletiden til en stadig mere fortvivlet kamp«.54
Derfor giver eksempelvis hendes karakterbog, Standpunktsbog, fra mellemskolen også et ganske andet indtryk, end det, man får ved læsningen af Barndommens Gade. Anmærkningerne, der afslutter hvert enkelt skoleår, giver ingen fornemmelse af nogen overfølsom sårbarhed og fremmedhed. I 2. mellem (7. klasse) lyder vurderingen:
»Tove er flink men pjanker for meget i timerne, saa der jævnlig klages«.
Året efter hedder det:
»Flink til Arbejdet paa Skolen og i Hjemmet, en Gang imellem lidt ubetænksom i sin Optræden«. – Og det afsluttende skudsmål, da mellemskoleeksamen er i hus lyder: »Pæn Fremgang siden sidst«.55
Karakteristikken kan vel oversættes til: dygtig og opmærksom i timerne, hvilket også vil sige udadvendt. I skolelæreres terminologi er man ikke ’flink’, hvis man er indadvendt og ’sær’.
»Pjanket« og »lidt ubetænksom« tyder på et lystigt, lidt hektisk, overstadigt humør, der nu og da får hende til at handle for hurtigt. Det lille ord ’ubetænksom’ kunne tydes i retning af en vis egoisme, men sandsynligvis kommer man nok så tæt på sandheden, hvis man opfatter karakteristikken som et signal om, at Tove led af en vis blindhed i sociale sammenhænge, nemlig den blindhed, der følger af at forsøge at handle som andre venter, uden at have indre dækning.
At forstillelsen dog lykkes ganske godt, bekræftes af mange små tegn. En skoleveninde siger:
»I klassen på Enghavevejens Skole, hvor hun sad lige bagved mig, spredte hun smil og latter med sin fantasi. Så snart frøkenen havde forladt klasseværelset bare et minut, rejste Tove sig for at fortælle historier om sin døde oldemor og sin Bedste. Det var fantasi og digt, det meste, men vi morede os. Hun kunne også lave numre, selv om hun stort set var en sød og beskeden pige. Jeg kan huske, at hun en dag rettede alle karaktererne i lærerens protokol – de gode karakterer til dårlige, og de dårlige til gode«.
»Hjemme i gården var hun også en meget inspirerende veninde. Hun brød sig måske ikke så meget om at lege med dukker og den slags som andre piger, men vi havde det alligevel skægt sammen. Hun var fantastisk til at fortælle. Og så læste hun jo allerede dengang en utrolig masse, mere end os andre – og voksne bøger.«56
Her møder vi en opvakt pige, der tværtimod at være udenfor og forkert på grund af sit følsomme sind og sine kunstneriske tilbøjeligheder er klassens midtpunkt og populær, fordi hun kan fortælle.
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