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    På dansk af samme forfatter:


    Og træerne står stadig i Wienerwald, 2012

  


  
    Elisabeth

    Åsbrink


    1947


    her

    begynder
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    Oversat til dansk af Morten Andersen


    People’sPress

  


  
    I floderne nord for fremtiden

    kaster jeg garnet ud, som du

    nølende tynger

    med skygger skrevet

    af sten.


    – Paul Celan

  


  
    Tiden går ikke rigtigt, som den skal.


    Den 1. januar 1947 skriver The Times, at briterne ikke kan stole på deres ure. For at være helt sikre på, at tiden er, hvad den giver sig ud for at være, bør de lytte til BBC, som vil sende ekstraudsendelser om, hvad klokken i virkeligheden er. De elektriske ure påvirkes af de ofte forekommende strømafbrydelser, men også de rent mekaniske ure skal kontrolleres. Måske skyldes det kulden. Måske bliver det bedre.


    Under krigen er der blevet smidt næsten 50.000 ton bomber over Storbritannien. Mere end 4,5 millioner bygninger er beskadigede. Mindre byer i landdistrikterne er nærmest blevet udraderet, som for eksempel den skotske havneby, hvis bombeangreb tilmed får sit eget navn: Clydebank Blitz.


    I den østrigske by Wiener Neustadt har der tidligere været 40.000 bygninger. Nu er kun 18 intakte. I Budapest er halvdelen af husene ubeboelige. I Frankrig er i alt 460.000 bygninger ødelagt. I Sovjet er 1.700 mindre byer og landsbyer fuldstændig ødelagte. I Tyskland er godt 3,6 millioner boliger blevet sønderbombet: hvert femte hjem i hele landet. Halvdelen af hjemmene i Berlin er ubeboelige. I hele Tyskland er mere end 18 millioner mennesker hjemløse. Yderligere 10 millioner er hjemløse i Ukraine. Alle skal de klare sig med begrænset adgang til vand og sporadisk adgang til elektricitet.


    Der eksisterer ingen menneskerettigheder, begrebet folkemord er stort set ukendt. De overlevende er lige begyndt at tælle deres dødes. Mange rejser hjem, men finder det ikke, andre rejser alle mulige andre steder hen end der, hvor de kom fra.


    Europas landdistrikter er blevet ryddet og raseret og står delvis under vand, efter at dæmninger er blevet saboteret. Marker, skove, bondegårde – folks liv, levnedsmidler og arbejde – er dækket af aske eller mudder.


    Grækenland har mistet en tredjedel af sit skovareal under den tyske besættelse. Mere end tusind landsbyer er brændt ned. I Jugoslavien er mere end halvdelen af kreaturerne blevet slået ihjel, og plyndringen af korn, mælk og uld har lagt økonomien i ruiner. Ikke alene har Stalins og Hitlers hære skabt store ødelæggelser, hvor de kom frem, de har også fået ordre om at ødelægge alt på deres vej under deres tilbagetog. Den brændte jords taktik efterlader ikke noget til fjendens tropper. Med Heinrich Himmlers ord: »Ikke et eneste menneske, ikke et eneste stykke kvæg, ikke ét hvedekorn, ikke én jernbanestrækning må lades tilbage [...] alt skal være brændt og ødelagt, når fjenden når frem.«


    Nu, efter krigens afslutning, leder alle efter armbåndsure – stjæler, gemmer, glemmer eller mister dem. Tiden forbliver uklar. Når klokken er otte om aftenen i Berlin, er den syv i Dresden, men ni i Bremen. Russisk tid i den russiske zone, mens briterne indfører sommertid i deres del af Tyskland. Spørger nogen, hvad klokken er, svarer de fleste, at den er væk. Klokken, altså. Eller mener de tiden?

  


  
    Januar


    ‘Arab al-Zubayd


    Hamdeh Jomá er en viljestærk pige, men et eller andet sted går der en grænse. Den er ved at være nået.


    Når manden kommer til landsbyen med sin magiske kasse, kalder han på børnene. De små beder deres mødre om gryn, de store stjæler, men alle kommer de hen og kigger på den magiske kasse, som manden påstår spiser sukker og skider karameller. De griner og betaler ham i bulgur, linser og havre. Han fortæller sine historier og viser sine billeder, som bliver til fortællinger, når han stikker en kæp ind i papkassen og drejer rundt.


    Hamdeh er 16 år og kan ikke få nok af de levende billeders magi. Hun stjæler sin mors brød for at betale manden, tager håndfulde af linser fra forrådskammeret. Hun kommer i tanke om sin onkel, der ejer mange høns og fem haner. Mens onklen sover til middag, sniger hun sig ind og stjæler æg – hvad som helst for at se billederne bevæge sig igen, høre om helte og frihedskæmpere, mærke verden udvide sig. Men bedst som hun er på vej ud af sin onkels telt med æggene, vågner han, griber fat i hende og smækker hende én. Æggene knuses, og den nat sover Hamdeh med snavset forklæde i en grotte for at undgå hans vrede. Men den går over.


    Hver aften, når manden med den magiske kasse er færdig med at fortælle, afslutter han med de samme ord: Dette er mørket, dette er natten.


    Washington


    I Det Hvide Hus’ ovale værelse sidder præsident Truman og skriver dagbog. Den 6. januar vågner han tidligt og når at arbejde i nogle timer, før han spadserer af sted til togstationen for at møde sin familie. En rask gåtur på 35 minutter, noterer han i dagbogen, lykkelig over at have hustruen og barnet tilbage. Det store hvide fængsel er et helvede at opholde sig i alene. Gulvene knirker og knager om natten. Det kræver ikke megen fantasi for ham at forestille sig gamle James Buchanan vandre frem og tilbage, fuld af bekymring over en verden, der unddrager sig hans kontrol. Faktisk trisser en hel skare af ulykkelige præsidenter op og ned ad gangene, mens de jamrer over alt det, de burde have gjort bedre, og alt det, de ikke nåede at gøre. Nogle af hans døde forgængere holder sig dog væk, skriver Truman i den blå dagbog. De har ganske enkelt ikke tid, har alt for travlt med at styre himmeriget og regere over helvede. Men resten, de forpinte præsidentstakler, der aldrig kom til deres ret, får ingen ro. Det Hvide Hus er et allerhelvedes sted.


    London


    Den 7. januar meddeles det, at 500 kvinder fra London Transport System skal forlade deres jobs. De skal hjem. Gennem de kommende måneder skal samtlige kvindelige konduktører i Londons busser og sporvogne afskediges. 10.000 i alt. Mændene er tilbage.


    Malmø


    Bevægelser ved grænsen, træer som sorte linjer i hvidt landskab, det forhold at skridt på frossen jord efterlader få spor. Verden er fuld af flygtninge, som vil væk, vil ud. Nogle grænser er mindre velbevogtede end andre, vejene er små og bugter sig, lokalbefolkningen optaget af egne sager.


    Én grænse mellem Tyskland og Danmark. En anden mellem Danmark og Sverige. Vandgrænser, landgrænser, streger tegnet på kort af papir, men i virkeligheden markeret med en sten, et stakit, nogle tusinde tørre græsstrå, som rasler, når vinden trækker forbi.


    Mange flygter fra det, de har oplevet. Andre flygter fra konsekvenserne af deres handlinger. Tavshed. Hemmelighedskræmmeri. Kodede meddelelser og aldrig to nætter samme sted. En strøm af mænd tager fra Tyskland til Danmark og videre til Sverige. Hjælpende hænder giver dem mad og et sted at sove undervejs.


    Per Engdahl vil have sit pas tilbage. Det nægtes han og bliver lukket inde i sit land, som han både ønsker at bevare og udvide, så grænserne sprænges. En selvmodsigende vision, som han kommer til at arbejde hårdt på at realisere. Sveriges hemmelige politi klassificerer ham som nazist, og efter et besøg hos Vidkun Quisling i Norge under krigen, efterfulgt af en rejse til Finland, hvor han møder nogle af Wehrmachts mest højtstående repræsentanter, har han fået inddraget sit pas. Trods gentagne forsøg trækker det ud med at få det tilbage – så han lader de andre komme til ham, til Malmø. Han har loyale medarbejdere, som rejser og organiserer i hans sted. Nærmest ingen dokumenter er bevaret, og der nævnes kun få navne i de efterladte papirer. Man må derfor søge og lede ad omveje, trevle op og regne ud, hvad der er foregået i disse måneder, som tilsammen bliver til året 1947, en tid hvor alt syntes at være muligt, eftersom alt allerede var sket.


    De kommer fra hele Europa. De fleste har kæmpet i SS-divisionerne på Østfronten, og derudover er der et stort antal baltere, som risikerer udlevering til Sovjet. Alle har de brug for hjælp til at flygte fra følgerne af deres krigsgerninger, og manden uden pas tager imod.


    Per Engdahl er leder af de svenske fascister, men den hvide strøm af flygtninge, som søger hans hjælp, vil han holde uden for bevægelsen, diskret og med koder. Derfor bliver hans eget hjem på Mäster Henriksgatan 2 i Malmø central for aktiviteterne. Modtagelsen får et litterært præg, idet fascisten, som også skriver poesi, bruger bogtitler som kodeord for flygtninge, gemmesteder og forflytninger – alt sammen for at holde det svenske politi i uvidenhed.


    Hvor mange kommer? Det er usikkert. Hvem er de? Det vides ikke. Men blandt disse tusindvis af hvide mænd på flugt er der indimellem en, som bliver mere end et navn, måske til og med en ven. Som for eksempel professor Johann von Leers, propagandaminister Goebbels’ højre hånd og protegé, en af de mest indflydelsesrige ideologer bag nazisternes hadpropaganda. En viljestærk og engageret jødehader i den nazistiske ledelse. Stort navn, stort vildt. Von Leers blev taget til fange af amerikanske tropper og interneret i Darmstadt, men stak af efter 18 måneder. Derefter er sporene diffuse og indbyrdes modstridende. I nogle år lykkedes det ham at forsvinde ud af syne, indtil han dukkede op igen i Buenos Aires i 1950. Nogle hævder, at han gemte sig i Nordtyskland i flere år, andre påstår, at han levede inkognito i Italien.


    Sikkert er det, at han i slutningen af 1946 rejser til den gamle købstad Flensborg, et par kilometer fra den danske grænse. Der mødes han af en frivillig dansk SS-mand, Vagner Kristensen, som tager ham med til danske Padborg, et par kilometer væk.


    »Vi førte flygtningene med langs en sti, gennem et moseområde og ind over grænsen.«


    Den unge Kristensen synes godt om Johann von Leers – de kommer til at holde kontakten ved lige – og eskorterer sin nye ven videre gennem Danmark til København, hvor andre tager over og arrangerer båd over Øresund.


    »Når jeg ikke kunne rejse, måtte de komme til mig,« mindedes Engdahl senere med en vis stolthed, idet han omhyggeligt undgik at nævne alle navne.


    Engdahl og hans kammerater kan skaffe arbejde til godt tusind af de flygtende nazister. Skibsværftet Kockum og regnemaskinefabrikanten Addo tager gerne imod, på betingelse af at Engdahl ikke skriver noget om sagen i sit blad, Vägen Framåt. De har alle forstået, hvad det handler om: gerne handling, men kun i det skjulte.


    Per Engdahl: poet, journalist, fascistleder. Politiet i Sverige betragter ham som den svenske nazismes egentlige grundlægger.


    »Allerede før krigen var han kendt for at være den af de svenske nazister, som havde de bedste forbindelser inden for den internationale nazisme. Han var persona grata i Berlin og Rom. […] Allerede i slutningen af 1945 tog Engdahl kontakt til de resterende nazistiske og fascistiske celler i udlandet,« skriver den centrale politimyndighed, Statspolisen, i en sammenfatning fra begyndelsen af 50’erne.



    



    Rom


    Få dage før 1946 bliver til 1947, samles fem mænd på Viale Regina Elena i Rom. En journalist, en arkæolog, en revisor, en fagforeningsleder og en mand, som hævder at være Benito Mussolinis uægte søn. Sammen skaber de Movimento Sociale Italiano, en bevægelse, der er funderet i de samme idéer og idealer som Mussolinis fascistparti. MSI får hurtigt mange tilhængere og store tilskud af penge i form af private donationer. Allerede efter nogle måneder åbner der lokal­afdelinger over hele Italien, og bevægelsen kan indlede sit arbejde med at angribe demokratiet og modarbejde kommunismen. Dog ikke kun i Italien. Målet er også et nyt Europa.


    Falangister i Spanien, peronister i Argentina, britiske fascister under Oswald Mosley, nynazister, som samles illegalt i Wiesbaden under ledelse af Karl-Heinz Priester. Og så Per Engdahl i Sverige. Under overfladen findes de, og mens verden kigger den anden vej, rører de på sig. Allerede nu etablerer de en velorganiseret kurérvirksomhed imellem sig for at undgå pas-, viserings- og valutarestriktioner. Inden længe begynder mændene at nærme sig hinanden og endda at forene sig. Den koncentrerede stilhed i et pendul, der svinger tilbage.



    Polen


    Den 19. januar er der valg i Polen. Men gennem de seneste uger er en halv million mennesker blevet anklaget for at samarbejde med nazisterne og har som straf fået frataget deres stemmeret. Umiddelbart før valget arresteres mere end 80.000 medlemmer af det antikommunistiske parti, Polskie Stronnictwo Ludowe. Godt hundrede af dem bliver myrdet af Polens hemmelige politi.


    Følgelig vinder kommunisterne en jordskredssejr.


    Under Jaltakonferencen i 1945 havde Stalin lovet frie valg i Polen, men for flerpartisystemet er dette en dødsdag.


    

    Al-Mahmudiya


    Sønnen af en egyptisk urmager, Hasan al-Banna, ønsker at stille tiden efter islam. Engang var han et videbegærligt barn, egensindig og viljestærk som sin mor, og mere udadvendt end sin far. Verdens tid blev reguleret i faderens værksted, hvor stumme urskiver ventede på visere, bittesmå tandhjul lå i deres æsker og skinnede, og selve lyden af et repareret ur blev en belønning for arbejdet. Tikkelyden, tydelig og regelmæssig, udgjorde en forsikring om, at både tingen og tiden var blevet ført fra uorden til orden, fra kaos til kontrol.


    Uden for faderens værksted lå Egypten med dets hvedemarker, dets mænd, der krympede sig under briternes blikke af foragt. Et ufrit land. Og lige så tæt som hvedeaksene på markerne stod versene i Koranen.


    Også drengen lærte sig håndværket. At opholde sig i et rum fuldt af ure gør klokkeslættet til både ven og fjende. At skille et ur ad, undersøge dets indre nøje og derefter få tiden til at gå igen, gør den til en kraft, der kan beherskes.

    

    Paris


    Et fly til New York letter med Simone de Beauvoir om bord. De er kun 10 passagerer i et fly med 40 sæder, og hun føler sig allerede fortabt. Det er, som om hun efterlader sit liv bag sig i Paris. Noget andet, noget nyt, vil åbenbare sig, og det vil gøre hende til en anden. Flyet er i luften. Det er den 25. januar. Hun skriver: »Jeg er ingen steder. Jeg er et andet sted. Og hvad er klokken?«


    

    New York


    Nu er en tid, hvor universelle menneskerettigheder ikke eksisterer. Men har menneskeheden savnet noget, den ikke vidste fandtes? Har verdens religioner, som har villet værne om det menneskelige som et fragment af Gud, været tilstrækkelig beskyttelse?


    Verden rejser sig ud af en tyk, menneskelig aske. Her og nu, i De Forenede Nationers midlertidige hovedkvarter i flyfabrikken ved Lake Success, skal der skabes nogle universelle værdier. Nye tanker, nye præmisser for menneskeheden, en ny moral. Et menneskes rettigheder skal ikke bero på, om hun er kristen eller buddhist eller født i en familie med eller uden midler, den skal ikke bero på hendes navn, køn, position, fødeland eller hudfarve.


    Ind i verdenshistorien træder en tresårig kvinde for at lede arbejdet. Hun har lige mistet kørekortet på grund af hensynsløs kørsel. Et eller andet sted under strømmen af de daglige politiske begivenheder, sorgen over hendes afdøde ægtemand, Franklin D. Roosevelt, et eller andet sted under ophobningen af tanker omkring alderdom, moderskab og folks manglende erfaring med kvindelige ledere, løber de ord, som skal følge arbejdsgruppen fra denne første dag til den sidste og er de samme, hvad end man læser den konfucianske filosof Mencius eller Romerbrevets kapitel 12: Søg ikke at besejre ondt med ondt. Besejr i stedet ondt med godt.


    Eleanor Roosevelt indkalder til sit første møde med arbejdsgruppen den 27. januar. Der hersker en vis eufori. Aldrig mere, siger menneskene i verden til sig selv og hinanden. Aldrig mere, siger medlemmerne i arbejdsgruppen før udfærdigelsen af menneskerettighederne og begriber knap omfanget af deres opgave.


    Aldrig mere. Ordene gentages som frynserne på et bede­sjal, som om Gud findes.


    Malmø


    Januarvinden trækker gennem Malmø. Den midlertidige gæst Herr von Leers udmærker sig ved sit had. Tidligere har han studeret jura og forsørget sig som nazijournalist, og efter at han kom med i Waffen-SS, varede det ikke længe, før propagandaminister Joseph Goebbels blev opmærksom på hans talenter og tog ham til sig som sin chefideolog.


    Johann von Leers viser sig at være et stort aktiv, set i et hadspredningsperspektiv. I skriftet Jøderne holder øje med dig navngiver han et antal mennesker, som han anser for at være jøder, fremtrædende tyske politikere, lærde og kunstnere, publicerer fotografier af dem og opfordrer sine partikammerater til at myrde dem. En af dem er Albert Einstein, som forlod Tyskland allerede i 1933. »Ikke hængt endnu,« noterer von Leers. Men flere af de andre nævnte bliver kidnappet og myrdet, som om hans ord er ordrer.


    Og nu besøger han altså Malmø.


    Hvem køber billetten, hvem møder ham på havnen, hvem fører ham til Per Engdahl? Han bliver en tid, og de to mænd omgås hinanden.


    Hvad kan de have drøftet, hvad har de til fælles, den svenske fascistleder og Joseph Goebbels’ mest velformulerede jødehader? Kan det være her, at drømmene får næring, at der sættes ord på tankerne om en ny fremtid? Er det nu, i årets første dage sammen med Johann von Leers, at Per Engdahls vision for efterkrigstidens Europa tager form?


    Strømmen af SS-soldater, som vælger den nordiske flugt­rute, fortsætter. Per Engdahl ser sig selv som midtpunkt i en bevægelse bestående af separate celler, der ikke kender til hinanden, men arbejder for et fælles mål, at redde de tapre folk, der trues af straf og udlevering til fjendtlige magter. Engdahl synes drevet af en stærk medfølelse med SS-mændene, særligt de baltere, som risikerer at blive udleveret til Sovjet: »Vi var med. Vi ved, hvad det handlede om. Vi så mennesker, som ikke havde noget trygt sted i verden, mennesker hvis hjemlande var blevet invaderet, blive jaget som vilde dyr …«


    Han skriver om bådene, som går fra Sverige til Spanien eller til Latinamerika, men nævner i sin selvbiografi, at de fleste SS-mænd bliver transporteret til Vesttyskland, som anses for at være nogenlunde sikkert. Måske hjælper han og hans medarbejdere omkring 4.000 mand, måske en del færre.


    Nogle år senere lander hans nye ven professor Johann von Leers i Buenos Aires, en af de større kolonier for naziforbrydere. Der tager præsident Perón velvilligt imod, ikke kun fordi han sympatiserer med idéerne, men også fordi Det Tredje Riges fonde betaler ham rundhåndet for besværet. Og Johann von Leers og Per Engdahl fortsætter med at udvikle deres drøm, sammen og hver for sig.

  

Februar
Paris
Christian bliver født den 12. februar, det føler han i hvert fald selv. Dette er D-dag – som i drøm, som i de luxe, som i Dior. Hans første kollektion i eget navn lanceres.
Spåkvinder optræder flere gange som vendepunkter i hans liv. Som dengang Christian deltog i en basar hjemme i Granville, hvor han forklædt som sigøjner solgte lykkeamu­letter. Bedst som det var tid til at pakke sammen og tage hjem, greb den hyrede seerske hans hånd og spåede, at han ville blive rig på kvinder – en svært begribelig spådom for både den 14-årige og hans forældre. Men nu siger den genfødte Christian Dior lykkeligt: »I ethvert land findes der tynde kvinder og tykke kvinder, mørke kvinder og blonde kvinder, kvinder med diskret smag og kvinder, som elsker at udfordre. Der findes kvinder med vidunderlige udringninger og andre, som forsøger at skjule deres lår. Nogle er for høje. Andre er for lave. Denne verden er forunderligt fuld af smukke kvinder, og deres former og smag udgør en uendelig mangfoldighed.«
Nogle måneder forinden har han åbnet sit bureau des rêveries, og han vælger sine medarbejdere med stor omhu. De skal stræbe efter elegance, komplettere ham og hans drømmemageri med broderier, flor og præcision i håndarbejdet. Og han forstår at tilbede gudinden for publicity, så hun lader skæbnen virke til hans fordel.
Den tre etager høje ejendom på Avenue Montaigne nummer 30 i Paris, med ornamenteret jernbalkon og skinnende karruseldør i mahogni og glas, bliver nu hjem for hans nyfødte jeg, uden fortid, men med al tænkelig fremtid. Der arbejder han og kollegaerne i feberhed disciplin blandt tekstiler og nålepuder.
Som følge af den nye lov, der forbyder alle Frankrigs bordeller, søger mange kvinder nyt arbejde. Christian Dior averterer efter modeller i avisen og oversvømmes af ansøgere. Blandt de mange finder han kun én, Marie-Thérese. Resten – Noelle, Paule, Yolande, Lucile og Tania – henter han fra haute couture-verdenen.
De er alle meget tynde, naturellement, så Christian opfordrer dem til at anskaffe brystindlæg. Nu er nu, og alt vil blive anderledes: kurver, korsetter, vatterede hofter. En talje så fin, at en mands hænder kan nå rundt om den. The New Look.
Udenfor går kvinderne klædt i statsgodkendt gabardine, de maler benene brune i mangel på strømper og fuldender billedet med en mørkere vertikal streg for at imitere en søm. Deres hatte er store, kjolerne korte og håret langt, sat op med en valk over panden og hængende løst i bølger ned over ryggen, når de cykler gennem Paris – alle lige i fattigdommens påtvungne demokrati. Christian kalder dem amazoner og gyser over deres firkantede silhuetter, grovkornede som krigsfotografier.
For andet år i træk er vinteren umenneskeligt kold, sibirisk og grum, men han vil sprede forår. Han tænker på blomster, kvinder, kvindeblomster, runde skuldre i stedet for militaristisk vatterede skuldre, bløde linjer, klokkeformede kjoler. Han tegner uafbrudt, overalt, nogle gange flere hundrede skitser i døgnet. Tøj som arkitektur. Tøj som ottetaller, som tulipaner, som bogstavet A. Tøj, som kvinderne ikke bare elsker, men også får dem til at elske sig selv, gør dem lykkelige. Han begynder at bruge dette motto: Jeg forbliver. Indser han, at alt, han herefter rører ved, vil blive til guld?
Verden er ramt af fattigdom, mager og bange, besat af rationeringskort og tøjkuponer. Hele Christians væsen er i oprør, ønsker at bryde ud i purpur og taft, at læse virkeligheden i lyset af en nysleben diamant. Snart kommer hans visioner i silke, der farves i den rette nuance allerede som tråd, aldrig som færdigvævet stof.
Den 13. februar er han et verdensnavn. En visning, en deadline, et døgn, andet skal der ikke til. Kvinder står i kø for at få taget mål i hans butik. Filmstjernen Olivia de Havilland køber dragten Passe-Partout i marineblå uld. Rita Hayworth bestiller festkjolen Soirée til premieren på filmen Gilda. Selv bohemedronningen Juliette Gréco ønsker at gå i Dior i Latinerkvarteret. Også almindelige kvinder forføres. Trods manglen på stof bliver der hurtigt syet plagiater til de almindelige forretninger, ude i hjemmene forlænges kjolerne, og frakkerne bliver justeret, så taljen bliver markeret.
Blege perler fra havet, den samlede mængde lys, de reflekterer. Lyden af saksens skarphed gennem trådene. Révolution!

London
Briterne er trætte af tingene. Trætte af zionisternes bomber og terrorhandlinger. Trætte af at stille araberne tilfredse. Trætte af, at 80 millioner pund er blevet bortødslet i Palæstina gennem de seneste to år, og at 100.000 englændere er tvunget til at opholde sig der, langt fra deres hjem og arbejde.
»Alt sammen af hensyn til en meningsløs, tarvelig krig mod jøderne, med henblik på at give Palæstina til araberne, eller Gud ved hvem,« som Winston Churchill siger.
Storbritannien, som engang besatte området for at sikre sig handelsruter og kolonial magt, ønsker ikke længere, at Palæstinas fremtid skal betragtes som et rent britisk anliggende, men lægger i stedet ansvaret i hænderne på resten af verden. Den 18. februar, fem dage efter Christian Diors drømmefyrværkeri, meddeler briterne ud, at de nu overlader spørgsmålet om Palæstinas fremtid til FN, helt uden nogen anbefalinger. De vil langt væk fra elendigheden, så langt væk fra ansvaret for løsningen som muligt.
Blot nogle måneder forinden har Den Arabiske Liga overvejet at foreslå det samme – at overdrage hele problemet til FN – men nu vækker briternes optræden store protester. Egypten, Syrien, Libanon, Irak, Transjordanien og Saudi-­Arabien har ganske vist forskellige holdninger til sagen, men frem for alt bliver de påvirket af én eneste mand: Hajj Amin al-Husseini. Han er leder for de palæstinensiske arabere og har to høje embeder; formand i Den Arabiske Højkomité og stormufti i Jerusalem. Ham er briterne også trætte af.
FN beslutter at nedsætte en komité bestående af repræsentanter fra neutrale lande. De skal løse problemet. Den Arabiske Liga mener ikke, der er behov for nogen komité; det er bare om at få skabt en uafhængig palæstinensisk stat i hele området, så er den sag afgjort. Australien foreslår delegater fra elleve lande. Den Arabiske Liga forsøger at få inkluderet en repræsentant fra samtlige af organisationens medlemslande, men det lykkes ikke. Heller ikke zionisterne kommer igennem med deres krav om, at briter og amerikanere skal deltage i arbejdet. Foruden Australien ender den nye komité med at tælle delegater fra Sverige, Canada, Tjekkoslovakiet, Guatemala, Indien, Iran, Holland, Peru, Uruguay og Jugoslavien. Ingen er videre begejstrede.
Zionisterne kræver, at komitéen skal besøge de lejre i Europa, hvor de mennesker, som er tilbage efter folkemordet, er samlet. De arabiske lande protesterer og mener, at komitéen udelukkende skal studere situationen på stedet, inden for det nuværende Palæstinas grænser. Men i FN’s instruktioner slås det fast, at komitéen må arbejde, præcis hvor den vil, i Palæstina eller andre hensigtsmæssige steder.
Formanden bliver den svenske jurist Emil Sandström, og efter et første møde i New York beslutter komitéens med­lemmer sig for at tilbringe fem sommeruger i Palæstina. De har nogle måneder at løbe på. Derefter skal konflikten være løst.


Chicago
Simone de Beauvoir nedfælder konstant bemærkninger om andre kvinders udseende. »Hun er meget grim.« »Hun er smuk, men komplet dum.« »Hun er den eneste kvinde, jeg finder intelligent nok at omgås, men hun er grim.« Sådan kommenterer hun sine kvindelige bekendtskaber i det litterære Paris. Nu har hun forladt sit velafmærkede revir og er rejst til Amerika på en fire måneder lang oplæsningsturné. At skifte virkeligheden ud, blive en fremmed, optager hende stærkt de første dage.
»Min tilstedeværelse er en lånt tilstedeværelse. Jeg hører ikke hjemme på fortovene. Denne verden, hvor jeg overraskende er landet, ventede mig ikke. Den var komplet uden mig – den er komplet uden mig. Det er en verden, hvor jeg ikke er, og jeg griber den i mit fravær.«
En veninde har sagt, at hun bør hilse på forfatteren Nelson Algren, når hun kom til Chicago. Simone de Beauvoir følger rådet. Den 20. februar træffer hun Algren for første gang. Han er 38 år, hun et år ældre.
I løbet af en aften viser han hende sin verden, området omkring West Madison Avenue, som han kalder Chicagos dyb. Ungkarlehoteller, herberger, lurvede barer. På den første bar spiller et lille band, mens kvinder klæder sig af og foretager obskøne bevægelser under et skilt, der forbyder dans. Halte, misdannede, berusede mennesker danser. Simone observerer og siger: »Det er smukt.«
Nelson bliver forbavset, men kan godt lide det.
»I franskmænd forstår, at smukt og hæsligt, grotesk og tragisk, godt og ondt eksisterer parallelt,« siger han. »Det gør amerikanere ikke. For dem er det enten eller.«
De to går videre til en bar for sorte, bagefter til endnu en. Gaderne er tomme, kolde, tilsneede, forladte. De kysser hinanden i taxien hjem.
Dagen derpå vandrer de Beauvoir og Algren i det fattige og beskidte polske kvarter, hvor han er vokset op og har tilbragt en stor del af sit voksne liv. Derefter går de igen fra bar til bar, fryser i en bidende kold vind og varmer sig med vodka. De har ikke lyst til at skilles, men det må de, for samme aften skal de Beauvoir til middag med to franskmænd, som hun hader for, at de hindrer hende i at fortsætte med at vandre rundt sammen med Nelson Algren. Da hun næste dag forlader Chicago, ringer hun til ham fra stationen, snakker så længe, det er muligt, indtil toget går.
»De må vride telefonen ud af hånden på mig.«
På rejsen mod Los Angeles beslutter hun sig for at komme tilbage.
Nelson Algren bor i et faldefærdigt hus uden badeværelse og køleskab, i en smal gade fuld af stinkende skraldespande og gamle aviser. Simone de Beauvoir finder fattigdommen forfriskende. Det eneste, der bekymrer hende, er smerten. Hvis det allerede gør ondt at rejse fra ham nu, hvordan vil det så blive, hvis de ses igen?
Simone skriver sit spørgsmål til Nelson. Han svarer: »Too bad for us if another separation will be difficult.« Kom tilbage.

    

Ismailia
At opregne, hvad Hasan al-Banna afskyr, er en smal sag: Seksuel løssluppenhed. Kvindefrigørelse. Demokrati. Musik. Dans. Sang. Udenlandsk indflydelse.
Det bliver tidligt al-Bannas mål at anbefale det rigtige og forhindre det forkerte. Som teenager i byen Al-Mahmudiya danner han og nogle kammerater en gruppe med det formål at forbedre moralen gennem bøn og påpasselighed. En dag går han tur langs Nilen og ser en snittet træfigur af en nøgen kvinde, lige dér hvor byens mødre henter vand. Nogle af havnebyens skibsbyggere har moret sig eller øvet sig på at skabe kvindelige former, og den unge Hasan al-Banna indser, at her er der noget forbudt at anmelde. Så det gør han. Politiet bliver kontaktet, og i skolen bliver al-Banna fremhævet som en moralens vogter og forbillede.
Er det sandt? Er det sket? Uanset hvad er det en fortælling, som kommer til at blive afgørende for islams udvikling som politisk bevægelse: den ofte gentagede legende om den unge mand, der hverken er bange for at sige sandheden eller at korrigere de ældre.
Som 20-årig bor al-Banna i et hus i byen Ismailia. Der lejer nogle jøder rummene længst nede, der bor kristne på første etage, og han selv og nogle venner lejer rummene øverst oppe: en metafor for de monoteistiske religioners udvikling, konkluderer han. Derefter grundlægger han Det Muslimske Broderskab.


Holland
Ingen tulipaner blomstrer, haverne er blevet lænset, alt gravet op. Men hvad skulle folk have gjort? Kogte tulipanløg siges at smage omtrent som kastanjer, mildt og sødligt, men spiser man flere end fire, bliver man forgiftet.
Man kan ikke tale om nationale ar efter krigen, snarere om national lammelse. Der går knap nok nogen tog, for der mangler lokomotiver. Nazisterne forærede dem bort til Rumænien. De afmonterede også store dele af telefonnettet, så nu må folk ringe over midlertidige net, vel at mærke hvis de betaler godt for det. Den, der betaler bedst, bliver sat i forbindelse først. Hollænderne får heller ikke lov til at købe flere løg, i hvert fald ikke til privat brug. Kun professionelle avlere fylder markerne, eftersom hele landets blomsterreserve skal eksporteres til Amerika. Haverne står, som de står, uden blomster, tømte forråd.
Og ingen vil så meget som høre ordet Tyskland, så stor er afskyen efter besættelsen. 25.000 hollændere med tyske aner stemples af en ny lov som nationens fjender og dømmes til udvisning, også selv om de skulle hænde at være jøder, liberale eller antinazister. Volden går ad godt nedtrådte stier. Hollandstyskerne får en time til at pakke, så meget de kan bære, dog højst 50 kilo, og transporteres derefter til arresten eller til fængselslejre nær grænsen til Tyskland forud for udvisningen. Deres hjem og virksomheder konfiskeres af staten. Operation Sort Tulipan.
Lettelse bagefter? Renhed?
Ansbach, Sydtyskland, den amerikanske zone
Europa er fuld af børn, hvis forældre er blevet skudt, gasset, tortureret, sultet eller frosset ihjel. Børnene er tiloversblevne, men overlevende – fordi de har fået farvet håret blond og udleveret falske kristne fødselsattester, fordi de er blevet sendt i kloster, har siddet nedsænket i spande under dasserne, holdt indelukket bag vægge, på lofter eller under gulve, fordi deres forældre puffede dem bagud i køen, da de stod for tur til at blive skudt på kajen ved Donau.
Nogle af de tusindvis af børn er samlet på midlertidige børnehjem eller fosterhjem, andre driver omkring i løst sammensatte bander, der lever på gaderne og i ruinerne. Og så er der dem, som har klaret sig gennem krigen sammen med en af deres forældre, som for eksempel Joszéf.
Horder af børn – drømmer de om deres eget land? Måske. Et eller andet sted må de i hvert fald tage hen.
I et gammelt sanatorium i Strüth, et par kilometer nordvest for Ansbach, opretter FN’s flygtningeorgan UNRRA et børnehjem i samarbejde med den zionistiske organisation Jewish Agency. De lave, hvide fløje bliver et midlertidigt hjem for en del af de forældreløse børn fra Øst- og Centraleuropa, mens de venter på tilladelse til at rejse ind i Palæstina.
Bag bygningerne er der marker, hvor de kan dyrke grøntsager. Der er en hovedbygning til FN’s personale og en sidebygning, hvor der kan stables et lille infirmeri på benene. Her skal de magre unger have 3.000 kalorier om dagen, samt skolegang kompletteret med lektioner i hebraisk og jødisk kultur.
Det første kuld ungarske børn ankommer til lejren i Strüth med kibbutzbevægelsen Hashomer Hatzair. Til at begynde med vil deres leder ikke have noget med UNRRA eller den tilstødende militærbase at gøre, men kræver at få lov til at passe sig selv. Personalet på stedet må anstrenge sig for at overbevise dem om, at en vis grad af samarbejde kan gavne børnenes helbred, hygiejne og uddannelse. UNRRA lover at agere forbindelsesled til militærbasen, der låner bygningerne ud, og at lade være med at blande sig i bevægelsens politiske orientering. Der indtræder en slags ro i nogle dage, indtil kibbutzbevægelsens ledere får at vide, at yderligere 220 børn fra Ungarn ventes at komme til lejren. Der opstår protester. Lederne er alvorligt bekymrede: Den gruppe, der skal komme, er for stor, lejren vil blive overbefolket, epidemier vil bryde ud. Men værst af alt er den dårlige moralske indflydelse, der truer. Den nye gruppe vil lære de veldisciplinerede Hashomer Hatzair-børn at stjæle og ryge, at vægre sig ved lydighed, at vægre sig ved arbejde.
UNRRA’s personale skriver bekymret til hovedkontoret i New York. De har lange samtaler med kibbutzlederne, om hvor vigtigt det er at tage et fælles ansvar for flygtningespørgsmålet, og om at man ikke kan vende et forældreløst barn ryggen. Men intet hjælper. Først da lederne for det socialistiske Hashomer Hatzair får at vide, at den nye gruppe, der skal komme, også tilhører kibbutzbevægelsen – godt nok den rivaliserende gren Habonim Dror, ikke lige så socialistisk i sin ideologi, men alligevel – accepterer de situationen.
Joszéf er ti år gammel. Engang hed han György som sin far. Men da hans mor overlader ham til det zionistiske fællesskab i Habonim Dror, får han et nyt navn som udtryk for hans nye fremtid. Nu rejser han ud af Budapest, på vej til Palæstina, med børneflygtningelejren i Strüth som mellemstation.
Der er langt. Det sidste stykke fra Ainring sidder Joszéf og de andre på ladet af en lastbil i mere end tolv timer. De ankommer kolde og sultne, men, rapporterer UNRRA’s personale, ved forbavsende godt mod.
De velopdragne børn fra Hashomer Hatzair tager imod børnene fra Habonim Dror med sang. De følger dem ind i de hvide bygninger, viser dem sovesalene, toiletterne og spisesalen. De serverer mad og tager opvasken bagefter. Først klokken to om natten slukkes lyset i sovesalene, og alle de forældreløse, deres kibbutzledere og FN-personalet går til ro.
Da Joszéf og hans gruppe ankommer fra Budapest, er de chokerende dårligt klædt på, med sko der knap hænger sammen, tøj der passer dårligt, og uden noget at skifte med.
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