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  STIG DALAGER


  Rejse uden ende


  Roman


  People’sPress


  Forord


  Denne bogs fortælling bygger på virkelige hændelser, men da det er en roman, har den fiktionens karakter og er dermed også præget af forfatterens fantasi.


  Jeg har i min fortælling om Raoul Wallenberg i de store linjer fulgt i sporet af den viden, man har om ham i dag, men da hans liv og skæbne stadig er genstand for mange diskussioner og rummer en del uklarheder, giver denne roman kun én af flere mulige fortolkninger af hans indsats og skæbne.


  Med romanen står jeg i stor gæld til en række glimrende historiske og biografiske værker om Raoul Wallenberg og om hans samtid. Det gælder især de følgende: Ingrid Carlberg “Det står ett rum här og väntar på dig …” Berättelsen om Raoul Wallenberg, Norstedts, 2012, Bengt Jangfeldt, Raoul Wallenberg. En biografi, Wahlström & Widstrand, 2012, Paul A. Levine, Raoul Wallenberg in Budapest, Vallentine Mitchell, 2010, Kati Marton, Wallenberg, Arcade Publishing, NY 2011, Jenö Lévai, Raoul Wallenberg, Saxon & Lindströms Förlag, 1948 og Eichmann in Hungary – Documents, Pannonia University Press Budapest, 1961, Per Anger, Med Raoul Wallenberg i Budapest, Nordsteds och Söners Förlag, 1979, Krisztián Ungváry, Battle for Budapest, I.B. Tauris & Co., New York, 2010, og Randolph Braham, The Politics og Genocide 1-2, Columbia University Press, 1994.


  For inspirerende samtaler i forbindelse med bogens tilblivelse takker jeg først og fremmest prof. Per Schultz Jørgensen, historiker Jens-Jørgen Nielsen, ungarsk generalkonsul Heine Sveistrup Jensen, holocaustforsker Andrea Bern, instruktør og oversætter Peter Eszterhás, Jakob Krammer og min redaktør, Hans Henrik Schwab. For praktisk hjælp takker jeg bibliotekar Chaker Assouiki.


  Forfatteren


  Til Helle, min mor, Ida og Sidsel


   


  “Det er ikke hjernekraft, der betyder mest, men det der

  styrer den.”


  FJODOR DOSTOJEVSKIJ


   


  “Men det er sandt, jeg lever i denne verden, hvor man

  ofte roses, når man gør ondt, mens det at gøre godt

  betragtes som et farligt vanvid.”


  LADY MACDUFF I WILLIAM SHAKESPEARES MACBETH


  HAN FINDES IKKE, dr. Swestikanov har under fotoet af Bresjnev på sit kontor sagt noget i den retning, eller også er det noget, han har hallucineret sig frem til eller drømt. Som han sidder dér i stolen på sit værelse og kigger ud på den knaldblå solbeskinnede og kolde vinterhimmel over Blagovesjtjensk med de grå bygninger og den historiske triumfbue i det fjerne og forsøger at holde ro på sin rystende højre hånd, er han fanget af det tankemylder og det kølleslag i baghovedet, som medicinen fremkalder, hver gang man har tvunget den i ham. Han har for nogle uger siden, mens de sad overfor hinanden på hans værelse, spurgt den høje, ranglede Swestikanov, hvad det er, de propper i ham. Med sit lille overlegne smil svarede Swestikanov:


  – Vi skjuler ikke noget for Dem her, det er Aminazin; Deres på grænsen til skizofrene tilstand nødvendiggør det.


  – Jeg er ikke skizofren, svarede han.


  – Det er De for meget lægmand til at vide noget om.


  – Hvis jeg var sindssyg, hvordan skulle jeg så kunne sidde og tale med Dem her?


  – De er, som sagt, et grænsetilfælde, og det betyder, at De har momentane tilstande af normalitet, svarede Swestikanov og knappede den øverste knap op på den hvide kittel, så han kunne se kraven på den grønne uniformsjakke, han bar indenunder kitlen. Hans, syntes det, grå øjne faldt i ét med væggene.


  – Jeg ønsker ikke Deres medicin, den får mig til at ryste, mine ben stivner, jeg kan dårligt gå. Og jeg kan ikke samle mine tanker.


  – Åh, ja, der er ganske vist nogle bieffekter, men det er netop på grund af Deres tankemylder, at De får medicinen, sagde Swestikanov og smilede igen på sin kortåndede måde. – Må jeg i øvrigt komplimentere Dem for Deres russisk!


  – Et sprog, jeg har været tvunget til at lære, sagde han, – den eneste frugt af 35 års fangenskab!


  Swestikanov så på ham og blev tavs, lidt for længe, som om han virkelig blev forlegen, men ikke vidste, hvad han skulle stille op med den følelse.


  – Deres såkaldte fangenskab er ikke mit bord, den slags er besluttet højere oppe, man må ha’ haft en grund til at spærre Dem inde, så vidt jeg forstår, spionerede De under krigen både for tyskerne og amerikanerne.


  Han vidste, at Swestikanov løj, men sagde alligevel:


  – Jeg har aldrig spioneret for nogen …


  – Deres hukommelse må spille Dem et puds, det er tit set med patienter i Deres tilstand. Og De skal ikke fortælle mig, at Deres hjerne fungerer perfekt, så modsiger De bare Dem selv. Forleden dag måtte vi gi’ Dem noget beroligende, da De vandrede hvileløst rundt i vores lokaler og ikke anede, hvor De var, eller kunne huske Deres nummer.


  – Jeg vil gerne ud! sagde han med en lille kraftanstrengelse og havde pludselig midt i sin træthed svært ved at se Swestikanovs ansigt helt klart, det virkede, som om hans høje kindben fordoblede sig.


  – De har jo mulighed for en daglig gåtur i haven udenfor, men da De går så dårligt og benene skrider under Dem på sneen, kan jeg ikke gå ind for det lige nu.


  – Jeg kommer altså ikke ud!


  – Nej, det kan jeg ikke anbefale, sagde Swestikanov, rejste sig og gik hen til vinduet og kiggede ud. Han vendte sig brat. – Se sådan på det, De er i en privilegeret situation, De er under omhyggelig behandling, det eneste der forventes af Dem er, at De tager imod behandlingen. De har Deres eget værelse, De får maden serveret, De er fri for forpligtelser, De kan gå frit omkring i fællesstuen, læse aviser, høre radio, læse …


  Men han hørte ikke mere. En træthed, der kom indefra, helt inde fra knoglerne og de inderste rum i sindet, overvældede ham, han faldt sammen i stolen og havde fornemmelsen af at blive pulveriseret med en tryllestav af et menneske med dødningeansigt, og nu sidder han dér igen med associationer, der farer hvileløst rundt i hans hjerne. Det er, som om nogen pludselig trykker på en kontakt og overskyller hans hukommelse, den bliver som en si, og han kommer igen i tvivl, om han overhovedet findes og har et navn – hvor mange årtier siden er det ikke, at han sidst har hørt det udtalt – han mumler det hen for sig selv på et næsten udtørret svensk:


  – Wal – len – berg.


  Og i næste øjeblik ser han med lukkede øjne sin mors ansigt for sig, det er ungt, halvt badet i lyset fra en lampe ved siden af sengen, som han ligger i, hendes øjne skinner ligesom hendes mørke hår. De er på hans værelse i huset på Linnégaden i Stockholm, han er søvnig, men kæmper med hendes hånd i sin for at holde sig vågen.


  – Wallberg vil sige godnat til far! siger han og sætter sig op og vender sig imod portrætbilledet over sengen af sin far og stirrer på den unge søofficer med epauletter, svungen hat, stiv flip og et blik imod noget fjernt.


  – Du hedder Raoul, siger hans mor med en lille latter.


  – Nej, Wallberg …


  – Og hvad siger så Wallberg?


  – God nat, lille elskede far! siger han og holder blikket fast op imod det dunkle indrammede fotografi af den afdøde far, der virker så tæt på og langt borte på samme tid, far og konge.


  – Jeg vil overtage hans sabel, når jeg bliver stor, siger han og lægger sig igen under dynen og tager sin mors fremstrakte hånd.


  – Det ville gøre ham stolt, siger hans mor.


  – Tror du, han findes i himlen eller i jorden?


  – Jeg tror, at han findes begge steder, Raoul.


  – Han sover i sin kiste om natten og er en engel om dagen?


  – Måske, det er svært at svare på … siger hans mor, men han synes pludselig, at hun ser bedrøvet ud, og han ved, at hun savner ham.


  – Hvor mama ville blive lykkelig, hvis Raoul blev ligesom pappa, når Raoul blev stor.


  Hun ser længe på ham, han kan ikke se, om hun græder lidt, hun stryger ham over panden.


  – Jeg er lykkelig, siger hun – lykkelig for dig, og du skal først og fremmest blive dig selv.


  Han åbner øjnene og kigger gennem vinduet imellem de grå vægge ud på den frysende nu nærmest mælkehvide himmel over Blagovesjtjensk, hvor sne fyger rundt i hvirvler, han må have sovet og drømt og kigger på sit armbåndsur, men det er gået i stå. Han hører et råb gennem væggen som fra et menneske i nød, det kan være fra Tjerniadov, forfatteren fra Moskva, der kom ud til dem for en måned siden eller mere og ligesom han er indlagt med “psykotiske tendenser”. Hans værelse er ikke langt fra hans, han har mødt den lille kraftige mand flere gange i den lange korridor, før han fik problemer med at gå. Hans blik var fra den ene gang til den anden blevet mere flaksende; den sidste gang han så ham, pegede han på sit hoved og sagde: “Idioterne her siger, at jeg er samfundsskadelig, hvad fejler De?”, men før han fik svaret, blev Tjerniadov trukket væk fra ham af en myndig plejers hånd. De muskuløse plejere i deres hvide tøj er tilsyneladende ingen og alle steder, de er som spøgelser, han ser dem ikke, før de pludselig dukker op og styrer ham fra ét rum til et andet, og lige så brat er de borte igen. Han har i flere tilfælde været i tvivl om, hvad det er, han har set, og hvilke regler de følger, ud over, at de slår ned dér, hvor man ikke ønsker for meget kontakt “patienterne” imellem.


  Det er en verden af hvide, dresserede halvvenlige fangevogtere, og han er ikke patient, men fange, han ved det, og der er dage, hvor han ønsker sig tilbage til Vladimirfængslet eller Lefortovo eller Lubjanka med virkelige fangevogtere og celler og raslende nøgler og ingen bevægelsesfrihed ud over de to eller tre gange fire meter og abeburene til gåture på taget eller i gården frem for denne uvirkelighed og løgnagtige fremkommelighed, hvor maden serveres på en bakke af sygeplejersker i hvid uniform og med et kunstigt smil, der sætter ham i en håbløs tvivl: Skal han le eller græde eller blot affinde sig med, at han aldrig mere kommer til at opleve et ægte?


  Alle de år …


  Gennem snefoget udenfor kan han se, at vagterne i deres pelshuer og frakker åbner porten for en sort bil, der langsomt under den turbulente himmel kører hen imod bygningen. Besøg? Selvfølgelig ikke. Han har for længst opgivet at få besøg, men med de uforudsigelige omflytninger fra det ene sted til det andet i dette Gulag, han har været ude for, ved han aldrig, hvornår han står for tur og med kort varsel må pakke sine få ting (en pelshue, en frakke, et cigaretetui af sølv, et skakspil i håndskåret træ, en slidt bibel, en skitsebog med hans tegninger). Han er som en bestandig rejsende i et ingenmandsland, et land af tåge, kulde, store tundrasletter, uendelige himmelstrøg og indespærring, der giver ham fornemmelsen af at være uden tyngde, forankring og tilholdssted, nærmest vægtløs med sine udpinte længsler efter frihed og sin drøm om kun en enkelt gang mere at se sin familie og Stockholm flagrende efter sig. En hvileløs ånd på vandring, der midt i sin udmattelse også længes imod det sted, hvorfra ingen vender tilbage. En skygge med rystende hænder, gråt hår og gebis.


  Midt i værelsets stilhed, der kun svagt gennemhulles af lyden fra hans uregerlige og urolige højre hånd, når den tapper på armlænet, og hans ene fods dump mod gulvet, når benet ufrivilligt spjætter, kommer en melodi til ham som fra et sted i en drøm, der, når han igen lukker øjnene, synes mere virkeligt og koloreret end værelsets grå og mugne farver. Han ser sin lille toværelses lejlighed for sig på Bragevejen i Stockholm fra før, han tog til Budapest i krigssommeren 1944. Nogle få lamper lyser i den mørke lejlighed, det er tidlig nat, døren står åben ud til den sekskantede altan og den overvældende stjerneklare himmel over tagene på bygningerne overfor. I det fjerne høres en raslen fra de blå-gule sporvogne på Odengaden, gæsterne fra et af hans cocktailparties er gået, alle vennerne og forretningsforbindelserne har været der, og latteren og de høje stemmer hænger endnu i luften, halvtomme flasker og glas står spredt på gulvet, på boghylden ved siden af hans Buddha-figur og på bordet udenfor. Tidligere på aftenen har han på altanen underholdt gæsterne med sine imitationer af Hitler og Mussolini, en ung kvinde med solbrune skuldre og lyst hår er blevet tilbage og sidder med ryggen til ved bordet, som om hun med sin mørke kjole er indgraveret i den lune nat. Han står i sit sorte jakkesæt og betragter hende, tænder en cigaret, fra højtaleren ved grammofonen lyder de sprøde toner fra Glenn Millers orkester, en vuggende bluesrytme. Han mumler ordene hen for sig, som han sidder i stolen: “Sadness just makes me sigh, I’ve come to say goodbye, Altho’ I go, I’ve got those farewell blues …” Så husker han ikke mere. Gik han ud til hende? Hvem var hun?


  Den forbandede medicin, der bedøver ham og torpederer hans hukommelse! Han kigger på brikkerne i skakspillet på det lille skotskternede bræt, som han har med sig helt fra Lubjankafængslet i 1947. De sorte felter og de mørke brikker er sodet fra væger af små stumper tøj og af påført cigaretaske og brændemærker fra cigaretter og har holdt sig i over tre årtier. Tusinder af gange har han spillet med sig selv, og da han her på hospitalet kan høre radio og skakprogrammer, har han i klare stunder i den første tid eftergjort nogle af de russiske mestres partier. I Vladimirfængslet behøvede han ikke længere pladen og brikkerne for at spille, men flyttede i cellens halvmørke brikkerne rundt på brættet i sin fantasi. Nu må han kunne se det hele for sig og kan med sine usikre hænder og tankeudfald kun gå langsomt frem. Der er halvanden meter fra hans stol og til brættet under den indrammede plakat med en heftigt gestikulerende Lenin; det har længe set ud til remis, men hvis den tilbageblevne sorte springer rykkes frem i næste træk, kan den sammen med dronningen og en bonde fuldbyrde en skakmat over de tre følgende træk, medmindre han på de hvide brikkers vegne finder på noget genialt. Den hvide konges stilling ser håbløs ud, uanset hvordan han vender og drejer det; måske har han alligevel overset noget, måske vil det hjælpe, hvis han starter med at flytte den sorte springer.


  Han vil rejse sig fra stolen, men bliver svimmel, da han halvvejs kommer på benene. Værelset kører rundt for ham, og han lader sig falde tilbage på stolen igen, som han har blødgjort foran ryglænet med en pude fra sengen.


  Han sidder meget længe og sunder sig, falder hen med opløste tanker og associationer kørende rundt i hovedet, vågner ligesom igen. Et mørke udenfor er ved at trække ind over den urolige himmel, i lyssøjler fra to projektører længere ude ved porten skinner den vildtfarende sne. Med ét kommer det til ham, hvem kvinden på hans altan i Stockholm var: Jeanette von Heidenstam, 21, elleve år yngre end ham, under uddannelse til journalist, med inciterende øjne, der ligesom brændte sig ind i ham, hurtig til latter og med en pludselig alvor, når han talte med hende om de rædselsfulde hændelser overfor jøder, han havde været vidne til på sine forretningsrejser i Tyskland som udlandsdirektør for Mellaneuropeiska Handelsaktiebolaget. Hun havde en fri måde at gå og bevæge sine hænder på i sine stilfulde sorte eller hvide kjoler, der fik begæret op i ham, og i familie med digteren Heidenstam også en fornemmelse for kunst og den arkitektur, han dyrkede som uddannet arkitekt i USA.


  Havde han ikke midt i kredsen af jævnaldrende “sportsvenner”, der alle sammen var blevet gift, og på sine mange forretningsrejser alene i det krigsramte Frankrig, Østrig og Ungarn også mærket en slags ensomhed vokse op omkring sig og savnet en hustru? Eller var det bare en melankoli, som en gang imellem kom op i ham, når han blev bange for at spilde sit liv og sine både kunstneriske og forretningsmæssige talenter med at importere store beholdninger af gåselever og fødevarer fra Budapest og bananer fra Argentina og eksportere muskulære heste til Frankrig? Åh ja, han var dengang glimrende til at skabe kontakt, overtale folk og sælge og købe, men med sine uddannelser i USA, Frankrig, Kapstaden og Palæstina under sin farfar Gustafs vejledning havde han forestillet sig noget større og mere meningsfuldt. Han blev ved med at banke på hos Jacob for en rolle i Wallenbergfamiliens foretagender, og Jacob smed nogle småopgaver hen til ham, som ikke rigtig førte til noget, selvom han tog imod dem med kyshånd; han blev skuffet og rastløst over, at det ikke blev til mere, og kastede sig så meget desto mere over sine sergent-opgaver i hjemmeværnet, noget han også duede til: at organisere og føre folk gennem vanskelige øvelser.


  Men måske havde han alligevel fejlbedømt sine talenter? I Stockholm vrimlede det med marodører, spioner, agenter, journalister, politikere på flugt fra krigen, både Jacob og Marcus spillede vigtige roller på regeringsniveau i det politiske og handelsmæssige i forhold til England og Tyskland, men ingen kaldte på ham ud over hans kompagnon Lauer, der hele tiden ville have ham ud på nye salgsopgaver og allerhelst til sin hjemby Budapest og sit hjemland Ungarn, som var i en ulykkelig alliance med nazisterne. Og selvom han ikke var bange for at rejse ned til krigen – ja, var forfærdet over det, der skete i Ungarn efter tyskernes invasion i landet i marts, og gerne ville hjælpe Lauer med på den ene eller anden måde at sikre hans jødiske familie i Budapest, så var der noget, der ud over de sædvanlige vanskeligheder med at få rejsevisum gennem Tyskland havde holdt ham i Stockholm. Det var ikke Charlotte Arnberger eller Ulla Collett, som han opvartede og gik i byen med, men Jeanette.


  En majaften havde han kørt hende i bil ud til en udeservering i den engelske have ved Drottningholm slot. De havde i bilen talt om Leslie Howards forbudte film Pimpernel Smith, som han havde set for nogle år siden sammen med sin halvsøster Nina ved en særlig forevisning i Grand biografen på invitation fra den britiske legation. Efter forevisningen af filmen, der beskrev en udadtil veg professors held med at redde tusinder af jøder fra nazisterne, havde han sagt til sin søster “Det dér er noget, jeg vil gøre!” Det lo de begge ad i bilen, Jeanette havde lagt sin hånd på hans arm, og med udsigten til det blånende tusmørke omkring det hvide slot sagde hun til ham “Hvis der var nogen, der kunne gøre det, var det faktisk dig!” Han vendte ansigtet imod hende og så langt ind i hendes øjne, det hele varede i nogle sekunder, og det gik op for ham, at hun mente det.


  Da de havde parkeret bilen ved det storslåede slot, der ligesom trak sig baglæns ind i mørket, gik de sammen hånd i hånd ind i parken med indsøen og dens mange træer, der stod som silhuetter op imod det svindende lys på himlen, og fortsatte hen imod den af buelamper oplyste udskænkning, hvor et par tjenere med bakker gik rundt imellem bordene og serverede for folk. Undervejs havde han ved hendes side fornemmelsen af at svæve gennem luften. Men da de havde fået sat sig ved et bord og var blevet betjent med en flaske kølig hvidvin og et par glas og tavse havde klinket glassene mod hinanden, mærkede han, hvor nervøs han blev. Han betragtede hendes smukke, svagt smilende ansigt, der var belyst i et clairobscur, så det ene øje henlå i mørke, mens det andet på en direkte måde så igennem ham og, syntes han, afslørede hans svagheder. Han blev derfor overrasket, da hun sagde:


  – I aften synes jeg, du virker meget mørk med dit hår og tøj, og at du har fine øjne; jeg synes, du er rar at være sammen med.


  – Tak skal du’, sagde han – men rar, hvordan?


  – Du er en intelligent mand, Raoul, du ved noget om verden og har set mange ting og gjort dig mange tanker om krigen og et nyt Europa efter krigen …


  – Er det virkelig noget, der interesserer dig?


  – Det er derfor, jeg vil være journalist, men jeg er stadig ung, meget yngre end dig.


  Han tog en dyb indånding, så på hende, som hun sad dér med sin lyse kjole, et blåligt sjal over skuldrene, sine højhælede sko og sine magiske brune øjne, som nu begge var tydelige, og forsøgte sig med en let tone.


  – Men ikke for ung til at gifte dig …?


  – Hvad mener du? sagde hun med en lille latter.


  – Har du set den ring, jeg har på fingeren?


  – Ja, sagde hun mystificeret.


  – Jeg har en magen til i lommen.


  – Har du tænkt dig at gifte dig?


  – Ja, sagde han med et forsigtigt smil.


  – Med hvem?


  – Med dig, selvfølgelig!


  – Frier du til mig? sagde hun overrasket.


  – Ja, det kunne være “rart”, om vi giftede os, sagde han med en stemme, der spændte sig lidt op og fangede hendes blik, der nu ligesom hans vibrerede af uro og fascination, og som i nogle sekunder førte ham på rejse ud over træerne og slottet bagved hende og op i den halvmørke, blålige himmel. Nu tændte han en cigaret, mens hun forsøgte at samle sig og skiftevis med et halvfyldt glas i hånden kiggede tavst på ham og med et fjernt blik ud over den store skyggefulde park. Der var en glasklokke omkring hende; det gik i samme øjeblik op for ham, hvor forskellige de var.


  Hun tømte glasset og stillede det fra sig med et lille klonk på bordet imellem dem.


  – Hør du, sagde hun og lænede sig lidt frem imod ham, – jeg er slet ikke i den alder, hvor jeg kan tage stilling til den slags. Det er vældig fint og smigrende, at du synes, det kunne være rart, om vi giftede os, men jeg kan ikke tænke mig at gifte mig med nogen som helst lige nu.


  – Det er jeg ked af at høre, sagde han med et lille smil og forsøgte ikke at vise hende sin store skuffelse. Senere samme dags nat lå han efter at have kørt hende til hendes bosted i Stockholm og undervejs at have talt med hende om alt muligt andet, vågen i sin seng og kunne ikke fordøje afvisningen. Var der noget galt med ham, siden kvinderne omkring ham ikke ville gå hele vejen med ham, eller måske blev han tiltrukket af de forkerte, de alt for unge, og de, der virkelig elskede ham som hans amerikanske veninde fra studieopholdet i Ann Arbor Bernice Ringman, skubbede han fra sig…


  Det banker hurtigt tre gange efter hinanden på døren, han farer sammen i stolen, døren går op bag hans ryg, men han behøver ikke vende sig, han ved, hvad det drejer sig om. En plejers stemme siger venligt-mekanisk:


  – Sovetid! og lukker døren til igen. Nu er der femten minutter til at klæde sig af, vaske sig, lægge gebisset fra sig i et vandglas, få sin natskjorte på og komme i seng. Når han det ikke, bliver lyset slukket, og han må famle sig frem i mørket. Efter flere forsøg lykkes det for ham at rejse sig fra stolen på usikre ben, og ved at bruge den mindst rystende hånd får han knappet sin skjorte op og trukket den af.


  Al den gymnastik, han vedholdende har dyrket i cellerne gennem årtier, kommer ham til gode, da han spænder livremmen fra, krænger bukserne nedad over benene og bukker sig ned for at binde skoene op og slå dem af med fødderne for så at trække først det ene bukseben ud over foden og så det andet. Men da han vender sig og stavrer hen imod sengen med alle de ufrivillige Parkinsonlignende bevægelser i kroppen og sætter sig på sengekanten for at trække sine strømper af, falder han skråt sidelæns ind over sengen og ligger i flere minutter for at samle kræfter til igen at rejse sig op i siddende stilling. Nu får han strømperne af, én efter én, men orker ikke, som han gjorde i de første dage på hospitalet, at folde dem ind i hinanden i en lille bold, han må spare kræfter til igen at kunne rejse sig og gå de fire skridt hen imod håndvasken og spejlet. Efter endnu nogle minutters pause og langsom vejrtrækning får han ved at sætte af med hænderne på sengekanten hævet sig op på benene og når hen til vasken, hvor det på rygmarven lykkes ham at få vasket sig under armene og i ansigtet med en klud og med et trænet ryk med fire rystende fingre få fjernet gebisset fra munden.


  Mod sædvane stirrer han på den gamle mands rynkede og grå ansigt i spejlet og er fremmed for sig selv. Kun i de mørke øjne findes der et menneske, han engang kendte. I årtier har han ikke i cellerne haft spejle til rådighed og har mistet interessen for sit ydre. Det, der har optaget ham, er at holde sig ren og have orden omkring sig i forhold til den skridende indre verden. Ved at hægte sig op på den ydre orden, han selv kunne skabe, og som systemet bekræftede, blev der en vis struktur i det indre, en søjle af meningsfuldhed midt i det fuldstændigt meningsforladte. På den måde gik han ikke til og blev en fuldkommen skygge som flere af hans medfanger, der var sunket hen i en passiv fortvivlelse, men følte at han selv havde truffet et valg.


  At gøre gymnastik og hver dag læse i bibelen og lave skitser til aldrig realiserede bygninger var også et valg, et udtryk for en fri vilje midt i helvede, og selvom man flere gange gennem alle årene havde taget hans skitseblokke fra ham, begyndte han for hvert nyt sted og hver ny celle forfra, så snart han fik rådighed over noget papir og en blyant. “Bygningerne” havde han gemt i bestemte “skuffer” i sit hoved. Men Swestikanovs medicin underminerede det hele, og han vidste, at hvis han ikke tog den frivillig, ville de tvangsfodre ham med den som med flere andre på hospitalet, som de spændte fast i sengene og lod ligge hen i en slags delirier. Han ville ikke ligge og råbe op i loftet som en vanvittig. Det var pest eller kolera, og han valgte at vælge selv, hans valg faldt på pesten.


  Han vender sig for at nå tilbage til sengen, kigger på sit ur, som uhjælpeligt er gået i stå. I årtier har han intet ur haft, og nu glemmer han det og har med de rystende hænder svært ved at trække det op. I det samme slukkes lyset, han bliver et øjeblik stående, og selvom han ikke er uvant med ikke at kunne nå frem til sengen, før mørket sænker sig over ham, og at kunne orientere sig via det svage lys, der trænger ind til ham udefra gennem genskæret fra vagternes projektører i sneen, bliver han denne aften forvirret og lammet ved at stå næsten nøgen kun halvanden meter fra sengen med et bord foran sig. Det er, som om tyngden fra årtiernes små og store anstrengelser under de mest umulige vilkår har nået ham i dette ene punkt. Han synker sammen på gulvet og bliver siddende dér med blikket rettet mod sengen, der langsomt toner frem i mørket og står som et forjættet sted, han ikke længere har adgang til. Hertil og ikke længere, måske er det virkelig endestationen? Men en modgående kraft, der er en vilje skærpet netop af tyngden fra modstanden i situationers og tings ubevægelighed gennem årtier og fra mødet med anstrengelserne, kommer ham til undsætning. Han vil ikke ende sit liv her, på et gulv midt i ingenting.


  Med en hånd på bordpladen, der pludselig ikke mere ryster, får han stemmet sig opad i oprejst stilling og tager de sidste par skridt hen imod sengen. Her får han placeret sig i siddende stilling, rækker ud efter natskjorten, og selvom hans ene hånd igen begynder at flagre, lykkes det for ham at få skjorten på og knappet til og at få sin senede, magre krop ned under dynen.


  Udmattet, men tilfreds med sig selv ligger han nu på ryggen med hovedet på puden og stirrer op i loftet. En mand imellem to kværnende møllestene, livsviljen og den nedbrydende tid. Det uvirkelige lys fra en af projektørerne gennemstråler pludselig mørket i værelset, det er som om selve natten overvåger ham med et røntgenblik. Det bliver hængende i nogle øjeblikke, forsvinder så og efterlader ham i kontrast i et endnu større mørke end før, men mørket i sig selv skræmmer ham ikke.


  Det, der foruroliger ham, er undertiden tanken om at miste forstanden og at dø, før han har genset sin mor, søster, broder og stedfar – eller Berber, hans “veninde” i Budapest. Hvor mange gange har han ikke gennem årene for at holde især sin mor, Berber og Nina fast i erindringen tegnet dem med alle til rådighed stående midler – sodede tændstikker, kulstykker, brændte væger bundet om metal, blyanter – på alle former for tilgængeligt eller hjemmegjort materiale (stearin, papirslapper, lyse tøjstumper), ja også ridset dem og sine “bygninger” med skarpe genstande ind i træ? Når han lå i mørket og stirrede op i loftet uden at kunne sove, fik disse tegninger af og til deres eget liv og kørte som en billedfrise frem og tilbage under loftet som vimpler på en stærkt formindsket zeppeliner, der strøg gennem tiden og undslap hans kontrol. Så huskede han, at en af hans venner allerede i Stockholm før krigen havde kaldt ham en “drømmer”. Og ja, han havde haft sine drømme, han ville både erobre verden som arkitekt og forretningsmand, han ville forandre den politisk, bringe mennesker og lande sammen, ikke mindst i det splittede Europa, bekæmpe undertrykkelse og uretfærdighed.


  Da han fik gulsot under militærtjenesten i 193o og havnede på militærsygehuset i Stockholm sammen med den lidt ældre Ingemar Hedenius, fantaserede de sammen om, at de ville starte en ny stor avis, han skulle være ejer og chefredaktør, og Hedenius skulle have ansvaret for politik og kultur, og de ville få afgørende indflydelse på alt i Sverige. Han var atten år, skrev obskøne vers til Hedenius’ sangtoner, og det var hans momentvise ungdommelige almagtsfølelse. Havde han ikke sagt til Hedenius: “En person som jeg, der både er en Wallenberg og halvvejs jøde, kan aldrig besejres”.


  Denne aften bliver han under betragtningen af det næsten usynlige loft, der ender med at fortone sig helt i mørket, fragtet tilbage til den eftermiddag i juni 1944, hvor han i selskab med kompagnonen Lauer og repræsentanterne fra Den jødiske Verdenskongres Masur og Fritz Hollander opsøgte overrabbiner Marcus Ehrenpreis på badehotellet i Saltsjöbaden ved Stockholm.


  De sad på en overdækket terrasse rundt om et bord med udsigt over skærgårdens blå vand helt ud i det botniske farvand, så langt øjet rakte. Det var en usædvanlig varm dag, sejlbåde var på vej ud af fjorden, deres hvide sejl lyste i solen, og på lystbådehavnen gik letpåklædte Stockholmere rundt og riggede deres både til. Hvin og latter lød fra de badende. Der var en atmosfære under den høje himmel af fred og uendelig sommer, krigen i Europa syntes at være lysår borte, men for dem var den en tyngende realitet. Den gamle gråskæggede Ehrenpreis stønnede svagt under varmen i sin sorte jakke og lagde sin hånd med de blå årer ned på en lille bog og nogle papirer, mens han kiggede på ham med et blik i de mørke, levende øjne, der helt omsluttede ham.


  – Som De sikkert ved, var jeg ved vores første møde i maj noget skeptisk overfor Dem, sagde han på sit lidt gammeldags svensk med jiddish-tysk accent. – Jeg regnede Dem for umoden og en eventyrer, der var parat til at tage til Budapest for spændingens skyld. De talte om, at man gennem bestikkelse kunne redde så mange jøder som muligt og den slags, som om det var det rene kaperforetagende, De skulle være en del af. Men både kabinetssekretær Vilhelm Assarsson fra udenrigstjenesten, den amerikanske ambassadør Johnson og Iver Olsen fra War Refugee Board har overbevist mig om, at De netop er manden, der kan klare opgaven. Er De af jødisk oprindelse?


  – På min mors side var der en jødisk forfar, sagde han. – Jeg er, hvad man kunne kalde en sekstendedels jøde.


  – Altså er De først og fremmest svensker!


  – Det afgørende er faktisk, at Wallenberg ikke fremstår som jøde, brød den høje, tynde Hollander ind. – Wallenberg skal forhandle med både tyske og ungarske nazister …


  – Ja, sagde han – det modsatte vil svække min position. Med de akkreditiver, jeg nu har fået, fremstår jeg som en svensk diplomat, det vil sige sekretær ved den svenske legation i Budapest.


  – Hvor gammel er De egentlig? fortsatte Ehrenpreis.


  – 31, sagde han og smilede lidt.


  – De har været i Haifa?


  – Ja, jeg så dér, hvordan de tyske jøder, der var tvunget til emigration, kom tomhændede til landet og var nødsaget til at starte forfra med deres liv. Det var før krigen. Fra det punkt af gik det op for mig, hvad der var ved at ske i Tyskland, og hvad nazismen betød. I Hitlers Mein Kampf har han jo beskrevet, hvilke planer han har for de europæiske jøder.


  – Har De læst den?


  – Ja, to gange, sagde han. – Første gang med en vis rædsel, anden gang for at indprente mig, hvad de fleste regnede for vanvid og usandsynligt, men nu er vanviddet blevet til virkelighed for flere millioner.


  – Har De også læst Auschwitzrapporten?


  Den solbrændte Lauer lænede sig frem imod Ehrenpreis og så pludselig bleg ud:


  – Vi har alle læst Auschwitzrapporten. Mine svigerforældre er blandt de savnede i Budapest og måske iblandt de “deporterede” til en af dødslejrene. For mig drejer det sig allerede om liv og død for min familie. Raoul kan ikke komme af sted til Budapest hurtigt nok!


  – Jeg har i årevis forsøgt at få den svenske regering eller andre kredse med på redningsaktioner for jøder i Europa, men hidtil forgæves, sagde den lille, tætte Masur og så ophidset fra den ene til den anden ved bordet. – For hver dag stiger dødstallene… Ingen foretager sig noget, alle vender det døve øre til. Zygielbaum tog sit eget liv i London efter forgæves at have forsøgt at advare den engelske regering og Mr. Churchill imod den massakre, der var undervejs i ghettoen i Warszawa, han kom lige derfra, han var et førstehåndsvidne …


  Der blev tavst omkring bordet. Masur tørrede sin pande med et hvidt lommetørklæde, og han, Raoul, fulgte i et øjeblik med øjnene en kridhvid måge, der svævede over vandet langt ude, og var allerede i tankerne på vej i flyet mod Berlin, hvor han skulle mellemlande for at fortsætte med tog til Wien og Budapest.


  – Jeg har en indrømmelse at gøre, sagde Ehrenpreis. – Også jeg var skeptisk overfor realiterne i rygterne om massemordene og deciderede dødslejre, hvor man systematisk myrder mine trosfæller. Det var et kors for tanken, at noget sådant overhovedet kunne finde sted. Jeg havde mange søvnløse nætter, hvor jeg kæmpede med mig selv og min tvivl, men da jeg denne måned læste de to undvegne slovakkers detaljerede rapport fra Auschwitz, forsvandt al tvivl. Der er de ugentlige såkaldte selektioner i lejren foretaget af læger, og selektioner for hver gang, der ankommer en såkaldt transport. Der er døden for jødiske kvinder, børn, gamle i “Birkenwald”, cyklon-gassen som et pulver i tindåser, der åbnes fra tagene på særlige gaskamre, hvor 6000 ad gangen lider den mest smertefulde død … Titusinder og atter titusinder har mistet deres liv på denne måde, og nu, mens vi taler, er det mine artsfæller i Ungarn, det går ud over. Det er en forbrydelse uden sidestykke …


  Ehrenpreis blev tavs og fraværende ramt af de forestillinger, som han selv havde manet frem, og hans hænder ledte ligesom en blinds efter de papirer, han havde lige foran sig på bordet. I vinduet bag hans ryg løb en dreng frem og tilbage imellem restaurantens besatte borde og legede med en lille træmodel af et fly. En høj latter trængte ud til dem, mens Ehrenpreis nu mere fattet viste et stykke papir frem for dem med sin egen snørklede håndskrift.


  – Rabbiner Tvi Taubes har fra Schweiz indtrængende bedt mig om at henvende mig til den svenske konge om hjælp for de ungarske jøder. Også fra rabbiner Grünbaum i Jerusalem er der kommet et telegram. Jeg har skrevet et brev til udenrigsminister Christian Günther, hvor jeg har bedt ham om at befordre, at kongen henvender sig til den ungarske statschef Horthy for øjeblikkeligt at standse deportationerne i Ungarn. Det er allerede sket.


  – Det vil sikkert have en stor virkning, sagde han og var imponeret over den gamle mands initiativ. Selv havde han allerede forestillet sig at opsøge Horthy, når han ankom til Budapest.


  – Kong Gustav er også af udenrigsministeren informeret om, at De er udset til at hjælpe de ungarske jøder og rapportere til os om, hvad der foregår, sagde Ehrenpreis og lænede sig tilbage i stolen tilsyneladende lettet over, at der overhovedet var noget, han var i stand til at gøre fra sin menighed i det fjerne Stockholm – vant som han var til at færdes i både Polen, Bulgarien og Tyskland før krigen og i Wien og Basel i sin ungdom som assistent for Theodor Herzl.


  – Jeg er ikke først om fremmest ude efter at skrive rapporter hjem til Sverige, sagde han, – men at redde liv.


  – Det kan vi kun støtte, sagde Masur – og jeg tror, at De nu har fået alle de kontaktadresser, De har brug for.


  Først nu gik det op for Lauer, at de havde glemt at bestille kaffe og kage, men alle ved bordet markerede hurtigt, at de ikke havde lyst til noget. Ehrenpreis kiggede på ham, men nu igen med et strejf af sin tidligere skepsis overfor ham. Jo mere de talte og sugede af hinandens angst for det, der var ved at ske i Ungarn, hvor rygterne sagde, at allerede over 300.000 var transporteret ind i døden under Eichmanns kommando, desto mere uvirkeligt virkede det blå genskin fra vandet, de leende og veltilfredse ansigter i restauranten, ja selv solen og himlen med dens flor af farver. Det var, som om de i deres indre modvilligt på en tømmerflåde sejlede ned ad en flod til et punkt, hvor tusmørket havde sit sted – et sted, som indtil nu kun havde eksisteret i deres mareridt. Og alligevel var han ikke bange. Der var noget i ham, som var tiltrukket af at kunne finde vej i mørket – også i hans eget, som han var god til at skjule bag latter og charme. Havde han ikke det meste af sit liv været vant til at bringe liv til sin far, dette skyggebillede, han havde foran og bag sig? Var han ikke i fantasien trænet i at bringe de døde til live, at gå ud over den grænse, hvorfra de døde ikke vender tilbage, og var han ikke opsat på at vise alle, at det navn, han bar på sin fars vegne, Raoul, betød noget særligt og var bestemt til noget mere end det familiegravkapel, som hans far selv havde tegnet og havde ligget i, allerede fra før han selv blev født?


  Døden var ikke fremmed for ham, han var vokset op med den som en simpel forudsætning for sit liv, og hans mor tiltroede ham alt.


  – Hvis De med al den hjælp, De kan skaffe Dem i Budapest, kan redde 200-300 mennesker og få dem sikkert hjem til Sverige, sagde Ehrenpreis til ham – så har De gjort både Sverige og de ungarske jøder en uvurderlig tjeneste.


  – Jeg vil gøre mit bedste for at trække dem ud af mordernes kløer, sagde han. – Jeg ved, det bli’r farligt, men jeg vil satse på mere …


  – Mere?


  – Ja, flere. Jeg har overfor udenrigsdepartementet betinget mig en frihed til at forhandle med, hvem jeg vil, og ikke at blive udsat for kritik, når jeg anvender mig af bestikkelse. Jeg har også en idé til at kunne skænke muligvis flere tusinde asylret, hvis man griber det an på en mere kreativ måde …


  – Flere tusinde, er det ikke at tage munden for fuld? sagde Ehrenpreis og kneb øjnene sammen.


  – Nej, det tror jeg ikke. Med støtten fra de mange penge fra War Refugee Board i Washington er der mulighed for at fungere ubureaukratisk og effektivt …


  – Jeg håber, De har ret, sagde Ehrenpreis.


  – Wallenberg er en meget dygtig forhandler! sagde Lauer, – det har han allerede demonstreret gennem vores handelsvirksomhed både i Ungarn, Frankrig og Tyskland.


  – Jeg tror på Dem, sagde Ehrenpreis, – men der er dog forskel på at forhandle om gåselever og fjerkræ og så om menneskeliv med nazisterne.


  – Forskellen er måske, sagde han med et lille smil, – at jeg her vil være 100 procent engageret. Jeg er opdraget til at tro på, at når en Wallenberg sendes til udlandet i landets tjeneste, så er det hans pligt at gøre alt for sit land. Og jeg mener alt.


  Ehrenpreis smilede nu hen for sig og samlede sig. Lydene udefra trængte ind mod dem. En skinnende Fordbil med fire døre kørte op foran hotellet og standsede med et hvin i bremserne, unge mennesker steg leende ud af den i lette kjoler og hvidt sommertøj og gik med en rød parasol ned imod strandkanten; en hund gøede; klavermusik lød fra restauranten, en jazz’et melodi af Cole Porter; ude over fjordens blanke vand rungede en motor op imod himlen fra en lille fiskerbåd.


  – Ønsker De min velsignelse? spurgte Ehrenpreis ham og lagde en hånd på bogen på bordet foran sig.


  – Ja, sagde han forundret.


  – Ifølge Talmud så står de mænd, der forbereder en rejse i menneskehedens tjeneste, under Guds særlige beskyttelse. Det udtrykker Talmud sådan her: Sziche micva Man nizakin! Jeg vil be’ om fremgang for Deres mission, og om at Gud giver Dem sin velsignelse og beskyttelse.


  Ehrenpreis foldede sine hænder og lukkede sine øjne, som han sad dér på stolen, og bad nu en hebraisk bøn. De fremmedartede rytmisk udtalte ord, Ehrenpreis’ dybt koncentrerede ældede ansigt, der lå halvt i skygge under taget fra terrassen, og inderligheden i hans blik, da han efter bønnen så på ham og med en hånd på hans skulder markerede velsignelsen, ramte og bevægede ham.


  I mørket på hospitalsværelset i Blagovesjtjensk trænger lyden af vind udenfor ind til ham. Han har fornemmelsen af, at det som mange gange før ved nattetid blæser op til en storm, der fejer gennem det uoverskuelige landskab og får tag i den svagt konstruerede bygning og ligesom går igennem ham, så han kølnes uden bogstaveligt at fryse. Det er noget i hans tanker og i det indre, der fryser, og som han ikke kan gardere sig imod, han bliver taget med og forvandles selv til en del af vinden. Vinden gennem verden.


  Han lukker øjnene og forsøger at falde til ro og synke ned i den selvforglemmende tilstand, der er søvnen og mange gange har reddet ham fra et tankemylder og fra at blive gal. I Vladimirfængslet, hvor han sad i enecelle uden bøger eller personlige ejendele i seks måneder og var på sulteration, kunne han i perioder kun tænke på mad, og han troede, at han skulle miste sin forstand. Selv krummer af det brød, som han fik gennem en luge, kunne han bruge timer på at lede efter i cellen i tusmørket fra det halvvejs tillukkede og tremmebesatte vindue. Han befandt sig mere og mere i en tilstand af noget, der lignede søvn, men ikke gav ro; det var en søvngængeragtig tilstand, som den rigtige søvn undertiden reddede ham fra, når han efter utallige gymnastiske øvelser havde trættet sig selv så meget, at det lykkedes for ham at glide ind i den. Så kunne han drømme om mad i alle mulige udgaver og om at sidde på en restaurant i Djurgården i Stockholm og spise koteletter og kartofler med en fed sovs. En af medfangerne havde i sult skåret en af sine blodårer op for at drikke af sit eget blod, en anden havde forsøgt at myrde en af vagterne på en udetur. Stemningen blandt fangerne i den ikke politiske afdeling var præget af desperation og hævntørst. Lejrkommandanten havde under et fælles fangemøde, hvor han også deltog, forklaret dem, at lejren havde et helt “almindeligt lejr-regimente”, og truet dem med, at hvis man “kom i problemer” dér, så ville man blive sendt til Khal’mer Yu. Med en særlig form for kynisk humor havde han tilføjet: “Dér – nord for polarcirklen – har man vinter i alle årets tolv måneder, resten af tiden er der sommer!”


  På Wrangel-øen med permafrosten udenfor og det skarpe genskin fra sneen i cellen havde han i isolationen i den politiske afdeling haft sit skakspil, en blyant, papir, russiske bøger og sine tegninger og kontakten med flere af de andre fanger gennem bankelydene på rør eller vægge, som han mestrede til perfektion. Mens flere af hans medfanger arbejdede det meste af dagen udenfor med skovhugst, havde han gennem den daglige halvtimes gåtur i den indhegnede fangegård sin egen fryd ved at bevæge sig og betragte den storladne himmel og de mange klippeformationer i det fjerne og forestille sig, at han kun var på besøg. Den kolde luft mættede ham, oven i købet havde han af og til mulighed for med fingrene at signalere oplysninger til tilfældigt forbipasserende medfanger, som han genkendte gennem sin bankekontakt. På Wrangel-øen havde han haft en tålelig tid og ingen større problemer med at falde i søvn, selvom han undertiden frøs på trods af sin træning i at pakke sig ind i alt, hvad der mindede om tøj og tæpper. Kulden nedefra var en streng herre.


  Som han denne nat med tillukkede øjne ligger i sengen efter sine mange anstrengelser, synes han, at han hører et togs rytme under sig. Måske er det en hallucination og dr. Swestikanovs medicin, der igen påvirker ham, men rytmen har han fundet før, når han var langt nok inde i mørkets cirkel. Den sidder i hans krop fra de mange og lange rejser fra nord til syd eller vest til øst og fra lejr til lejr og øerne i Gulag. Den har taget ham med i slud, kulde, regn, sne og sol over stepperne eller gennem bjergene i Ural, Sibirien, Arkangelsk, Gorkij-regionen, Ukraine, Murmansk eller mod Irkutsk og Moskva – den ene etape efter den anden i raslende togvogne med personlige vogtere. Deres ansigter glider over i hinandens, deres gestik og som regel få ord eller tavshed smelter sammen til den ene og samme vogter, som blot i halvmørket har sit ligeglade blik rettet imod ham. Som den rejsende uden fast tilholdssted ud over de anonyme fængselsceller eller tillukkede værelser, der én for én har holdt ham indespærret uden hans fornemmelse for, hvornår det næste opbrud finder sted, er han blevet en mand uden adresse og uden navn – et menneske, der er dømt uden dom til ikke at findes og til forgæves at lede efter sporene af en anklage eller efter den manglende doms mening.


  I mørket, der heler hans hukommelse, husker han, hvordan han engang var sikker på, at det hele beroede på en misforståelse. Han husker de bratte hårde lyde midt i stilheden og lugten af olie og støv fra Lubjankafængslets lange hotelagtige korridorer med jerngelænderne og de forstærkede metalliske celledøre, og følelsen fra dengang af snart at slippe ud kommer til ham.


  HAN ER IGEN den unge mand på 34, der sidder på sin fjedrende seng i sin rummelige celle med parketgulvet i Lubjankafængslets nybarokke gule bygning i Moskva. Det er marts 1947, en forårsdag med sol, og solens stråler tegner udefra en rombeagtig figur på cellens lysegrønne væg. Han er i Pavillonen, stedet i stueetagen for de særligt privilegerede, specialfangerne. I to dage har han og hans medfange Rödel gennem lugen fået den specielle officersration med kødfyldte boller serveret på en bakke plus tyve cigaretter, som han har samlet i sit cigaretetui af sølv, der igen efter hans ophold i den trange celle i Lefortovofængslet er leveret tilbage til ham. Han har også – efter at have siddet i Lefortovofængslet i to år i uvasket tøj – fået sit mørke sæt tøj tilbage i renset tilstand – det jakkesæt, han havde på, da tre officerer fra SMERSH i januar 1945 tog ham og hans chauffør, Vilmos Langfelder, i “varetægt” i udkanten af det sønderbombede Budapest, og som han benyttede, da han sidst sad 9 uger i Lubjanka i celle 121 og celle 123. Slidt er det, men nu endelig rent. Det var i månederne februar og marts 1945, han har skrevet det hele ned på en ny blok, som man under hans nye gunstige vilkår har udleveret til ham.


  Nu hedder cellen 7, og de er i modsætning til sidst kun to i cellen, Rödel og ham, men det glæder ham kun. Rödel og han har fulgt hinanden i næsten to år under umenneskelige forhold i Lefortovo, og er hans placering her ikke et sikkert tegn på, at hans løsladelse er lige om hjørnet? Her er ingen væggelus, kakerlakker, evig støj, her er tusmørket borte, her er lys, her kan han igen læse og tegne, her bliver gjort rent hver syvende dag, hans sengetøj bliver skiftet, man interesserer sig for hans helbred (han har allerede haft besøg af fængselslægen, den lille Smoltsov, der var imponeret over hans “gode tilstand”), han har mulighed for at bade hver femte dag i stedet for hver tiende, og han og Rödel bliver ikke som de andre i hundredvis af fanger på de mange etager vækket klokken 6, men først klokken 7 med en morgenmad bestående af te, brød og 5-6 sukkerknalder. I modsætning til tidligere får han nu et ekstra måltid grød klokken 10-10.30 og middagsmaden kl. 13-14 er en veltillavet suppe fra officersmessen og ikke det pjask, han og Rödel har fået i flere år i Lefortovo, ligesom aftensmaden kl. 18.00-19.00 er kødfyldt og ikke den sædvanlige tynde og nærmest uspiselige grød. De tyve minutter i fængselsgården bag plankeværket på taget af bygningen, hvor han kan strække benene, stirre op i himlen og få en fornemmelse af lydene fra Moskva og af en verden, der er så meget større end den, han i over to år har været kapslet inde i, er nu også sikret ham. Dagligt.


  Hvorfor skulle man give ham alle de privilegier, hvis man ikke havde planlagt snart at sende ham hjem i velbeholden tilstand? Da han sidst sad i fængslet, var det en kendt sag, at Pavillonen var et udslusningssted for særlig vigtige fanger, der var på vej imod løsladelse, selvom rygterne og hans tyske medfanger i Lefortovo også havde talt om de giftmord og henrettelser og den tortur, der fandt sted i Lubjankas kældre ligesom i Lefortovo, hvor man i ly af larmen fra den nærliggende flymaskinefabrik pinte fanger – nogle gange muligvis til døde. Selv havde han i tusmørkecellen i Lefortovo en dag, hvor støjen fra flyvemaskinefabrikken i nærheden af en eller anden grund var fraværende, over flere timer hørt en kvinde skrige højt og ralle på sammenbruddets rand sekunderet af en forhørsleders bjæffende tilråb. Man kan aldrig vide, hvad der sker, ingen er i stand til at gennemskue, hvem der giver ordrer til hvem, og hvilke tanker der kan være bag en beslutning, der gælder den enkeltes liv og fremtid. Men hvis han lader sig fange af usikkerheden og angsten ved den store molok, er han færdig, og han har tænkt sig ligesom i Budapest at holde fast i, at der hele tiden er en udvej. Når han har stået helvedet i Budapest igennem, kan han klare alt muligt andet. Han må forberede sig så godt som muligt på de spørgsmål, der sikkert vil komme.


  Mens han en eftermiddag i cellen sidder og spiller skak med Rödel, bliver metalstangen for døren trukket fra, døren går op, og en bevæbnet fangevogter i grå uniform peger tavst ud på gangen og beordrer ham ud af cellen. Ude på den lange korridor i bunden af den højloftede bygning med indvendige udsmykninger og et ekko oppe under taget for hver en høj lyd venter en uniformsklædt mand på ham.


  – Jeg er løjtnant Sergej Kondrasjov, siger den jævnaldrende mand med et venligt ansigt til ham på tysk. – Jeg skal følge Dem til afhøring og være Deres tolk.


  Han nikker hen imod ham og smiler lidt, den anden vender sig og går foran ham hen ad den lange korridor forbi en række celledøre. Der er usædvanligt stille og mennesketomt i den store bygning med de lysegrønne vægge, de smalle vinduesrammer og den tunge ovenbelysning det er, som om de i hundredvis af fanger bag celledørene på de mange etager er faldet i søvn eller er fraværende, og havde det ikke været for en fangevogter, der pludselig dukker op for enden af gangen og stirrer ind gennem Judasøjet i en af cellerne, ville selv han have glemt, at de er i et fængsel. Kondrasjov drejer af ned ad en trappe, og han følger efter ham ned imod kælderen, hvor nogle af forhørslokalerne er placeret og han tidligere – for over to år siden – har været afhørt. Lyset er svagere her, Kondrasjovs figur virker skyggeagtig, da han følger efter ham hen ad endnu en lang korridor. Endelig standser Kondrasjov op, trykker to gange på en klokke i nærheden af en dør. Der går lidt tid, inden den lydisolerede dør åbner sig, en mand i uniform og med mørkt tilbagestrøget, tyndt hår og et busket overskæg stirrer kortvarigt og neutralt på ham og går tavst tilbage imod et skrivebord i bunden af lokalet, hvor han sætter sig og kigger i nogle papirer, der ligger i to større bunker på bordet. Han søger sammen med Kondrasjov ind i det aflange lokale med to lænestole og et større rundt ur på væggen og sætter sig på Kondrasjovs anvisning i en af dem. En tændt ovenpære og en lampe på officerens skrivebord giver et grelt kunstigt lys i det vinduesløse rum og får officerens anonyme blege ansigt med overskægget til at virke endnu blegere. Han har straks genkendt ham som oberst Kuzmisjin og husker ham fra et forhør for to år siden, hvor Kuzmisjin insisterede på, at han ikke var diplomat, men en svensker, der havde hjulpet rige jøder i Ungarn.


  – Vi må vide noget mere om Deres adfærd i Budapest 1944 til 1945 og Deres kontakter til tyskerne, siger Kuzmisjin uden overgang og kigger på ham uden antydning af et smil, mens tolken oversætter.


  – Hvad vil De vide? siger han roligt.


  Kuzmisjin spørger ham nu ud om en række detaljer i de dokumenter, han har liggende foran sig, og som kontraspionageafdelingen SMERSJ har konfiskeret ved hans anholdelse udenfor Budapest, og han besvarer dem beredvilligt. På et tidspunkt gør Kuzmisjin en kunstpause og kigger køligt på ham med en lille grimasse.


  – Hvad ville en rig kapitalist som Dem overhovedet i Budapest?


  – Som det fremgår af mange af mine papirer, så arbejdede jeg for den svenske legation i Budapest, jeg er diplomat og ikke en rig kapitalist, og jeg arbejdede for den humanitære afdeling med det formål at redde så mange ungarske jøder som muligt.


  – Hvilken personlig interesse skulle De overhovedet ha’ i det? siger Kuzmisjin og slår hånden i bordet. – De kunne have tilbragt Deres tid bedre med deres rige venner i Sverige. Hvorfor skulle vi tro på, at de ungarske jøders situation var af den største betydning for Dem?


  – De kan jo se af mine rapporter, som blev inddraget ved min frivillige henvendelse i januar 1945 til marskal Malinovskij, at jeg og den svenske legation var dybt optaget af at sikre de ungarske jøder midt i krigens kaos.


  Kuzmisjin udstøder noget, der minder om en lille latter, men latteren bliver siddende i svælget. Nu læner han sig frem, tager en dyb indånding og siger med en svag triumf i stemmen:


  – Var der ikke snarere tale om, at denne såkaldte redningsaktion for jøder, som ikke kunne være af den højeste interesse for nogen, var et dække for noget helt andet?


  Han, Raoul er klar over, at Kuzmisjin helt bevidst forsøger at lokke ham ud på glat is, og siger:


  – Jeg ved, at De af en eller anden grund forsøger at få mig til at fremstå som spion, men det beror på en fatal misforståelse. Mine medarbejdere og jeg satte vores liv på spil for at komme så mange jøder i Budapest til undsætning som muligt, og de tyske og ungarske nazister var vores modstandere.


  – Det er der ikke meget der tyder på. De plejede jo omgang med højtstående fascister som Kurt Becher og Adolf Eichmann, sidstnævnte dinerede De oven i købet med, mens soldater i Den røde hær heltemodigt kæmpede mod tyskerne for at indtage Budapest.


  – Hvor ved De det fra? siger han og holder Kuzmisjins blik fast.


  – Her er det mig, der stiller spørgsmålene, siger Kuzmisjin irriteret – men vi har vores kilder.


  – Det er altså Deres efterretningsvæsen, der har spioneret imod mig og ikke omvendt!


  I stedet for at svare siger Kuzmisjin med en håndbevægelse, som slog han en flue væk.


  – Benægter De Deres kontakt med Eichmann?


  – Overhovedet ikke. Jeg mødtes i Budapest med hvem som helst, også fanden selv med det ene formål at fremme sagen for jøderne i Budapest.


  Kuzmisjin kan ikke længere styre sig og taler hurtigt og vredt, mens Kondrasjov forsøger at følge med.


  – Hvad skulle vel en ung svensk kapitalist kunne gøre for dem? Nej, sagen er, at De indgik i en plan, som Himmler havde udklækket for at forhandle separatfred med vestmagterne vendt imod os, og de såkaldte redningsforsøg for jøderne var blot et udstillingsvindue for at tækkes kapitalisterne og få dem til at tro på, at Himmler nu var én af dem!


  Raoul har i et øjeblik lyst til at rejse sig og gå sin vej, men bekæmper sin vrede og indser, at det er ham, der er fanget og ikke har andet end sine talegaver at byde på. Selv i Budapest havde han friheden til at gå, selvom han ikke altid vidste, om han fik en kugle i nakken eller pludselig blev arresteret. Mens hans mørke stemning fortoner sig, måler han Kuzmisjin med øjnene og undrer sig over, hvad der driver en mand som ham, og hvad han foretager sig, når han senere på dagen vender sig hjem til sin familie. En flue svirrer rundt i lokalet og sætter sig på Kondrasjovs hånd, Kondrasjov vifter den bort og smiler nærmest undskyldende til ham.


  – Jeg har altid foretrukket at holde mig til kendsgerninger frem for den slags hjernespind, siger Raoul selvbevidst og kigger hen imod Kuzmisjins tomme blik. – Kendsgerningerne fremgår af mine rapporter. De bevidner, hvad jeg dag og nat var beskæftiget med i Budapest, og det var ikke at spionere, jeg ved ikke engang, hvordan man spionerer!


  – Det er løgn, siger Kuzmisjin og trækker nogle papirer ud af en af bunkerne. – Vi har fundet et romanudkast, De har skrevet, en spionroman!


  – Det er en idé til en roman, en ren fantasi fra min side nedskrevet på den lange togrejse fra Ungarn til Moskva, siger han roligt. – Tidsfordriv og intet andet.


  – Og de mange smykker og penge, vi fandt i bagagerummet på Deres bil, siger Kuzmisjin – hvordan vil De løbe fra dem? Vil De også påstå, at de er en ren fantasi?


  – Nej, de var beregnet på at finansiere mad og fødemidler til jøderne i ghettoen, og desuden opbevarede jeg penge og værdisager hos mig for mine svenske protegéer.


  – Nej, de var selvfølgelig betaling for de værdifulde tjenester, de havde ydet det tyske “herrefolk”. Blot meget uheldigt for Dem at vores effektive SMERSH-folk tog Dem på fersk gerning!


  – De tog mig ikke på nogen gerning, jeg meldte mig selv til Den røde hær for at fremlægge min udførlige plan for en redningsaktion for de overlevende jøder i Budapest efter befrielsen.


  Kuzmisjin slår igen ud med armen ligesom for at feje ham bort.


  – Men den hoppede vi ikke på!


  – De har jo selv planen foran Dem i en stor mappe, siger han uanfægtet – den arbejdede jeg og mine medarbejdere på i flere måneder. Det kan ikke være Deres alvor, at en plan for at genhuse og bespise og skaffe arbejde til Budapests og Ungarns overlevende jøder og flygtninge, efter at Den røde hær har befriet byen, skulle være et udtryk for spionage for tyskerne!


  – De samarbejdede jo også med amerikanerne, forsøger Kuzmisjin sig nu mere spag.


  – Som var Sovjetunionens allierede under krigen, ja.


  – Det kapitalistiske USA kan man ikke stole på, det har fjendtlige hensigter overfor Sovjetunionen, det er en kendt sag. Det har generalsekretær Stalin mange gange påvist.


  Han holder igen Kuzmisjins blik fast.


  – Det ved jeg ikke noget om, siger han. – Men det jeg ved, er, at jeg er svensk diplomat, og at det beror på en fejl og misforståelse, at jeg er tilbageholdt her. I Budapest arbejdede jeg oven i købet for russerne på den svenske legation.


  Kuzmisjin kigger ærgerligt på ham, hans blege ansigt har fået farve i kinderne af ophidselse og irritation, men i næste øjeblik får han travlt med at kigge i nogle papirer på skrivebordet, og der bliver helt stille i lokalet. Der går nogle minutter, viseren på det runde ur over ham bevæger sig af sted med en staccatoagtig bevægelse, som om det hele tiden er i færd med at gå i stå. Uvant som han er med at være venlig, fremtvinger Kuzmisjin nu et lille smil, mens han igen retter blikket imod ham.


  – De påstår, at De arbejdede for os i Budapest, siger han. – Kunne De tænke Dem at gøre det igen?


  – Jeg forstår ikke helt, hvad De mener, siger han mystificeret over den pludselige vending, forhøret tager.


  – Jeg kan ikke sige mere nu, det er noget, der er bestemt højere oppe og ude af mine hænder – men jeg vil bede Dem om at tænke over det i lyset af, at vi ikke er i tvivl om, at De har fungeret som spion for både tyskerne og amerikanerne.


  – Jeg må skarpt tage afstand fra, at De betragter mig som spion, siger han.


  Kuzmisjin stirrer tavst på ham ligesom for at betone, hvem det er, der bestemmer i lokalet, så vifter han med hånden hen imod ham for at markere, at forhøret er slut. Kondrasjov, der med det samme har opfattet sin chefs signal, rejser sig og giver tegn til Raoul om at gøre det samme, efter at han har underskrevet protokollen i rubrikken med angivelse af forhørets varighed.


  Han følger efter Kondrasjov ud på gangen i den halvmørke kælder og forsøger undervejs tilbage til sin celle ad de mange korridorer at få Kondrasjov til at uddybe forhørslederens bemærkninger, men Kondrasjov siger:


  – Jeg er kun tolk, jeg ved ingenting, og selvom jeg vidste noget, kunne jeg umuligt sige noget til Dem.


  Da døren bliver låst bag ham og han igen er alene i cellen sammen med Rödel, er mørket faldet på udenfor i den verden, som ikke er tilgængelig for ham. Det smalle vindue er mat, og en nøgen pære brænder fra loftet. Rödel ligger og sover i sin seng, de næsten to år i Lefortovo har taget hårdt på ham, og han vil ikke vække ham. Han sætter sig på sin seng og kigger rundt på de bare vægge, hvis lysegrønne farver tegner sig grumsede i lyset fra pæren.


  Af en eller anden grund, som han ikke selv helt forstår, er han pludselig modfalden eller snarere fortvivlet på den måde, som han forbigående kunne blive det i Budapest. Men hvor der dér blot skulle en nyhed om, at et menneske var reddet, eller kun en munter bemærkning fra en af hans medarbejdere til for at ændre hans humør og anspore hans gejst, så er han nu her ovenpå forhøret ved at drukne i stilheden og i sine egne cirkulære tanker: Hvordan skal han forstå Kuzmisjin? Vil De hænge ham op eller løslade ham? Vil de forsøge at tvinge ham til at arbejde for sig, men det vil han aldrig gå med til. Det kan han ikke, eller kan han? Hvorfor hører han ikke noget fra den svenske legation i Moskva? Siden hans arrestation for over to år siden har der ikke været nogen kontakt. Har de fuldstændig glemt ham, er de ligeglade med ham? Hvorfor hører han ikke noget fra nogen? Er der overhovedet længere nogen, der husker eller bryder sig om, hvad der skete i Budapest? Har verden flyttet sig et helt andet sted hen? Betyder det noget? Hvad ville han ikke give for at være ude af dette helvedes sted – ja, selv det at være tilbage i Budapest, hvor tilværelsen var sat på højkant.


  Han lægger sig på sengen, det giver et sug i ham, når han tænker det. Han lukker øjnene og ser det for sig. Det kommer imod ham som med en stor blå fugls vingeslag.


  DET ER DEN 8. juli 1944, en varm sommeraften. Han er i sidste øjeblik uden pladsbillet steget på 17.21 toget til Wien fra Anhalter Bahnhof i Berlin med sin Edenhat og to rygsække og befinder sig stående i korridoren i en af vognene; det støjer fra kupéerne fyldt til sidste mand af tyske soldater, der i uniform også er på vej til Wien og måske en “indsats” på østfronten. I den ene rygsæk, som han beholder på ryggen, mens han har den anden placeret ved sine ben, ligger omhyggeligt indpakket den 9 mm Browningpistol og de 200 patroner af mærket Husqvarna, som han nogle dage før den hurtige afrejse til Berlin med fly har købt i Stockholm – en pistol, han håber aldrig at skulle anvende.


  Han er træt og optændt på samme tid. Berlin har i solskinnet med sin besynderlige blanding af udendørs caféspisende mennesker, store rødfarvede nazitegn på imposante bygninger, sønderbombede huse og ruindynger gjort indtryk på ham. Aftenen forinden har han tilbragt i søsteren Nina og svogeren Gunnar Lagergrens hus udenfor Berlin i samtale om sin mission i Budapest og det barn, hun venter sig, og som han regner med at se, når han efter planen vender tilbage til Stockholm om to måneder – hans glæde ved tanken om barnet har fået ham til at omfavne hende adskillige gange. Men ved midnatstid lød flyalarmen, og de blev tvunget til at søge tilflugt det meste af natten i en beskyttelseskælder fyldt med ængstelige mennesker, mens bomberne fra britiske fly regnede ned over byen og mange gange rystede væggene og grunden under dem.


  Mens toget rumler under ham og finder sin ensporede vej gennem mørket, og han i sin trenchcoat kigger ud imod en lysende måne, trænger latter og nervøs snak fra soldaterne i kupéerne ud til ham; er de på vej til en kampvognsindsats østpå og til en mulig død? Selvom han på flere af sine handelsrejser i Europa allerede har mødt dens tegn, er krigen nu mere nærværende end før. Englænderne og amerikanerne er gået i land i Normandiet og trænger frem vestfra, russerne bevæger sig frem østfra, millioner af soldater er i kamp, og dagligt melder den propagandistiske nyhedstjeneste på begge sider om glorværdige sejre, mens tusinder af soldater bløder og falder. En eller anden prikker ham på skulderen – en soldat med en drengs ansigt – og rækker halvfuld og med en overgiven bevægelse en flaske frem imod ham.


  – Her, siger han, – lad os drikke på vores sejr!


  Han tager imod den afknappede flaske og drikker lidt af det søde øl.


  – Drik dog mere, siger soldaten lettere vrængende efter at have tømt sin egen flaske og ser på ham med et sløret blik. – Tror De ikke på de tyske sejre, er De udlænding?


  – Svensker, siger han og smiler lidt.


  – Hvad laver en svensker i Tyskland?


  – På vej til Budapest, siger han.


  Soldaten kigger skeptisk på ham, vakler lidt på benene, hans ansigt er pludselig formørket.


  – Hvis jeg var Dem, så rejste jeg hurtigst muligt tilbage igen. Lige med det samme. Væk fra moradset.


  – Jeg har noget, jeg skal ha’ gjort først, siger han.


  Soldaten kigger i den lysfattige togkorridor langt ind i hans øjne, som om han håber at finde noget dér og er parat til at sige noget, da en befalingsmand kalder på ham.


  – Vi har alle sammen noget, vi skal ha’ gjort, siger soldaten med en gammel mands blik i barneansigtet og strammer sig op, vender omkring og går med anstrengte faste skridt – halvt parodisk – og den tomme flaske bag om ryggen hen ad gangen.


  Han, Raoul er faldet i søvn og har sovet uroligt på et sæde, da toget med et ryk standser og soldater skubber til ham for at komme forbi ham på gangen. Snart er han med sine to rygsække ude på en menneskemyldrende perron i Westbahnhofs store søjlebårne hal, hvor det sorte lokomotiv spreder røg og os ud og en anden togstamme med krigsmateriel og blege soldater bag vinduerne ved en af de nærliggende perroner er destineret til afgang med et gennemtrængende fløjt. Efter at have forhørt sig hos en drager om Budapesttoget, der har en forsinket afgang, forlader han hallen og ser sig omkring på Europapladsen i det mørklagte Wien.


  I månens sølvagtige lys tegner bygninger og ruiner sig spøgelsesagtigt. En mand trækker en kærre over den mennesketomme plads, og stilheden op imod himlen brydes af to militærkøretøjer, der med kort lys suser hen over pladsen og forsvinder ind i mørket. Han er ved at snuble ned ad skrænten til et bombekrater, vender omkring og går tilbage til den nedblændede hal, der nu ligesom er gået i dvale. Han går utålmodigt rundt på perronen under det høje loft, andre passagerer står og venter med hatte og i tilknappede jakker, også flere fattigt klædte familier med urolige børn. En krigsinvalid humper omkring støttet af en stok og tigger mønter og takker med et “Guds fred”, da han giver ham en seddel.


  Endelig kommer toget – et gammelt lokomotiv med det, der ligner udrangerede vogne. Han får en kupé for sig selv og forsøger at sove, da toget sætter i gang og den gyngende rytme fra toget trænger ind i ham, men kan ikke, fuld af tanker, som han er omkring den måde, han vil organisere sit hjælpearbejde på i Budapest. Bag det mørke gardin i kupeen kigger han på de navnelister over pålidelige antinazister, ja selv ungarske nazister, som han har bedt den ungarske eksilpolitiker i Stockholm Vilmos Böhm give ham med, så han straks efter sin ankomst via disse kontakter kan få et overblik over jødernes situation i Ungarn og Budapest. De rapporter om jødeforfølgelserne i Ungarn, han i kraft af sin nyvundne status som diplomat har læst igennem fra det svenske udenrigsdepartement UD, har fyldt ham med forfærdelse, men også med en overbevisning om, at han må kaste alt ind for at opfylde sine egne og andres store forventninger til hans indsats. Det er i den dunkle kupé en gåde for ham, hvordan det er muligt for den hitlerske ideologi og syge racetænkning at bringe mennesker derhen, at man uden vaklen og systematisk kan slå hundrede tusinder af mennesker ihjel, for det er det, de bliver: slået ihjel, myrdet, gasset og brændt, så ingenting bortset fra asken er tilbage. Et par dage før sin afrejse fra Stockholm spurgte han Koloman Lauer, mens de sad i hans lejlighed og udarbejdede et system af cifre for deres kommende brev- og telefonkontakt med hinanden:


  – Ud fra det, vi har hørt om dødslejrene og om deportationerne i Ungarn, kan du så komme på noget lignende i historien?


  – Romerne, de kristne og muslimerne slog mennesker ihjel på grund af deres tro, men ikke på grund af “race” og ikke i den udstrækning, sagde Koloman og så bleg ud.


  – Vi har ingen målestok, sagde han.


  – Nej, det er, som om helvedet er steget ned på jorden, og mine slægtninge i Budapest er måske allerede døde.


  Tallene på de myrdede jøder og sigøjnere i Auschwitz og Birkenau og lignende dødslejre er astronomiske, rygterne taler om over en million, men er det sandt? Det må ikke være sandt, hans tanke kan ikke rumme det. Det har foreløbig uvirkelighedens præg ligesom også de mænd, der som Obersturmbannführer Eichmann og hans Sondereinsatzkommando står i spidsen for organiseringen af mordene. Han har den illusoriske tanke, at det hele er et mareridt, som verden en dag vil vågne fra, selvom de undvegnes vidnesbyrd fra Auschwitz er så detaljerede og præcise, at han kan se tilintetgørelsesapparatet for sig. Hvis han blot kan rokke lidt ved den morderiske maskine …


  Toget standser flere gange i nogle kraftige ryk; på et tidspunkt bliver døren revet op til hans kupé, og to mænd i brune uniformer forlanger først på ungarsk, så på tysk at se hans pas og studerer det nøje og spørger ham inkvisitorisk ud om hans ærinde i Ungarn, og først da han nøje har beskrevet sin kommende tilknytning til den svenske legation i Budapest, beslutter de sig for at tro på ham. De fortsætter længere frem i toget til de øvrige kupeer og fremkalder uro og gråd, da de smider flere af de fattige familier ud af toget og efterlader dem med deres få ejendele på den bare jord foran noget, der i mørket ligner en grænsebom. Han ser det fra vinduet i togets korridor. En familiefar protesterer og går med desperate fagter frem imod den ene grænsebetjent, betjenten trækker en pistol og skyder et varselsskud hen over hans hoved. Manden stivner med angst i øjnene og falder ligesom lidt sammen. Raoul ruller vinduet ned og råber ud til betjentene, at hvis det drejer sig om manglende billetter, så vil han gerne betale for dem.


  – Hvis De ikke holder Deres mund, så vil De også blive sat af! råber den ene af de to betjente tilbage.


  – Man sætter ikke en diplomat af toget, råber han tilbage, – det vil Deres overordnede få svært ved at forsvare!


  Betjenten med den fri pistol vender den hen imod ham, men den anden tager fat i hans arm og trækker ham med hen til et køretøj. Her sætter de sig begge ind, mens de ophidset diskuterer med hinanden.


  Toget kører et øjeblik efter videre og omsluttes igen af den stjerneklare nat, som om der ingenting er hændt, og han går tilbage til sin kupé.


  Det er tidlig på formiddagen, da han ankommer til den store Keleti banegård i Budapest og sammen med de øvrige passagerer står ud på en af perronerne under det delvise glastag; herfra kaster solen sine stråler ned over hallen, der synes at være badet i lys og fuld af aktivitet. Murbrokker fra et bombehul i hallens ene side er indhegnede, og mænd er i gang med at udbedre skaden på høje stiger. Han er ikke nået langt hen ad perronen, før en yngre kvinde i mørk kjole og hvid kort jakke vinker til ham og med et smil rækker hånden frem imod ham:


  – De må være hr. Wallenberg, den ny anden sekretær? siger hun og kigger nysgerrigt på ham.


  Han tager imod hendes hånd og trykker den.


  – Ja?


  – Jeg genkender Dem fra et foto, mit navn er Birgit Brulin, kontorhjælp på legationen. Vi er kommet for at hente Dem. Hvor er Deres bagage?


  – Den har jeg her, siger han og peger på sine rygsække.


  – Er det alt? siger hun overrasket.


  – Ja, mere behøver jeg ikke, siger han med en lille latter og følger efter hende gennem den rungende hal og hen over marmorgulvet i en af sidegangene med pilastre og mangefarvede mytologiske billeder på væggene og derfra videre ud på den store plads foran den tempellignende bygning, hvor sporvogne kører og biler holder parkeret, iblandt dem også en sort lukket bil fra legationen. En chauffør springer straks ud og tager imod hans rygsække, og en ung mand åbner døren for ham til forsædet og sætter sig ind ved siden af Birgit Brulin på bagsædet.


  De kører ad den brede Rákóczivej mod Elisabethbroen over Donau, han har været der før og kender vejen, men nu står flere af de høje bygninger som ubeboede ruiner med sønderbombede tage og sodede og halvt nedbrudte mure, og asfalten bliver sine steder brudt af bombekratere, der er markerede med pæle. Bilerne er færre end før, hestekøretøjer ses og mennesker på fortovene med gule stjerner på tøjet, også huse med markante Davidsstjernetegn på dørene, der lyser under solen fra deres sorte plader. De standser for at give plads for en sporvogn, der fyldt med mennesker i både slidt og nobelt tøj krydser gaden, og chaufføren i støvet jakke, der præsenterer sig som Tóth og har fulgt hans blik på de stjerneprydede huse, siger på tysk med ungarsk accent:


  – Derinde bor nogle af byens jøder, efter at man i juni i hundredtusindevis tvang dem til den store omflytning. Sådan er der udvalgte jødehuse i alle fjorten bydele. De får næsten ingen mad, hospitalerne er lukkede for dem, de må kun gå ud i nogle få timer. De fleste kan derfor ikke arbejde, og de må bo ti personer i det samme lille rum.


  – Min onkel og tante bor i sådant et på Pozsonyivejen, det er allerede blevet slum, siger den unge mand fra bagsædet.


  Raoul vender sig om imod ham.


  – Hvor er det henne?


  – Det er lige nord om Margrethebroen, på Pest-siden altså, siger den unge mand, der ikke kan være mere end sytten-atten år og har et par lysende øjne under det sorte, krøllede hår og geskæftige håndbevægelser, som om han på samme tid er nervøs og befriet.


  – Hvem er du?


  – Tomas Kaufmann, tjekkisk jøde, min familie flygtede fra Prag i 42, før nazisterne fik fat på os. Vi troede, der var sikkert her i Budapest …


  – Men det var der ikke, føjer Birgit Brulin til, – derfor er Tomas hos os nu.


  – Det sidste, min far sagde, var, at jeg skulle opsøge den svenske eller schweiziske legation, dér kunne jeg få hjælp, siger Tomas med et suk og kigger ud mod gaden, hvor en grå bil i det samme passerer dem med to civilklædte mænd på de forreste sæder.


  – Det er Gestapo, siger chaufføren, – de er overalt i byen.


  – Hvad skete der med din far? spørger han Tomas.


  – Han og min mor blev taget midt om natten af gendarmer, drevet i en flok på 200 eller noget i den retning gennem gaderne, sat på lastvogne og kørt til tømmerpladsen ved Békásmegyer. Derfra er de blevet “deporteret” med tog. Jeg ved det, jeg har talt med en pilekorsmand, som jeg kender, og som ved, hvad der sker i Békásmegyer. De er blevet sendt af sted i kreaturvogne.


  Tomas kigger på ham med blanke øjne og fortsætter.


  – De er sikkert døde nu.


  – Det gør mig meget ondt at høre, siger han, – men du nåede at flygte!


  – Jeg var slet ikke i huset, men overnattede hos min onkel. Det var et rent held, selvom det var min fars idé. Måske vidste han, hvad der ville ske, jeg ved det ikke …


  – Hvorfor flygtede han og din mor ikke selv?


  – Alle er bange, og hvor skulle de tage hen? siger Tomas og ryster på hovedet. – Det kan lige så godt ske det ene sted som det andet.


  De kører ind under den enorme kuppelklædte port på Elisabethbroen og fortsætter langs de lodrette meder i ophænget på den massive bro, hvorigennem Donaus blålige vand bliver synligt under den stærke sol. Vandspejlet i den rolige flodstrøm sender tusinder af reflekterende stråler op imod dem og ind imod byen, og horisonten til begge sider åbner sig forbigående og endeløst til begge sider, før de tavse kører ind under den anden port og har det træbegroede grønne Gellértbjerg med dets klippeformation og monumentet af Sankt Gellért foran sig og Rác- og Rudas-badenes monumentale søjlebygninger – alt sammen fra en anden og fjern tid, der virker som en tåge nu.


  – Hvad laver du på legationen? spørger han Tomas.


  – Alt muligt forefaldende, pudser biler, går til hånde, sover i elevatorskakten, men jeg er glad for at have et sted at være og noget at spise og for mit identitetskort, som de ungarske myndigheder har udstedt.


  – Jeg synes, du skal komme og arbejde for mig, siger han.


  – Det vil jeg gerne, siger han opstemt – men med hvad?


  – Vi skal redde så mange som muligt, og det bliver dag og nat!


  De kører langs Donau på Sankt Gellértvejen, en kortege af tyske militærkøretøjer passerer dem, flere af dem med SS-tegnet. Tóth stønner lidt ved synet og kører af fra vejen og ind ad en mindre vej mod Gellérthotellets voluminøse bygning med dens fem etager, kuplede sidefløje og massivt søjleprydede hovedparti. Flere gange har han som arkitekt været fascineret af dens art nouveau stil og af de knogleagtige stenstrukturer på hovedbygningen, der ligesom giver den form af et kolossalt sovende legeme, og nu har legationen til hans egen forbløffelse bestilt et værelse til ham dér. Han glemmer for et øjeblik sit ærinde i Budapest, står hurtigt ud af bilen sammen med Birgit Brulin og står og beundrer hotellet, hvor han aldrig før har boet.


  – Mener I alvorligt, at jeg skal bo her?


  – Ja, indtil De har fundet noget andet, siger hun. – Er det et problem?


  – Nej, slet ikke, siger han med en lille latter.


  – Legationen ligger i gåafstand fem minutter herfra på Gyopárgaden …


  – Jeg ved det, dér har jeg været flere gange før.


  De bliver enige om, at han selv melder sig i receptionen og indlogerer sig, dagen efter skal han efter planen spise frokost med ambassadør Ivan Danielsson i legationshuset. Han tager afsked med Tomas Kaufmann og chaufføren, der rækker ham hans rygsække, og med den smilende Birgit Brulin og skrider med sin Edenhat og de to rygsække ind gennem en tung, messingindrammet glasdør, som en uniformeret dørvogter straks med et buk har åbnet for ham.


  Det cirkulære gulv i den høje balkonforsynede foyer med det farvede panelloft er prydet med indisklignende blomsterfremstillinger i rødlige farver. Han går imellem marmorsøjlerne og hen over et skakternet gulv og frem imod receptionsdisken, hvor en midaldrende portier efter en høflig velkomstgestus og at have set hans pas og noteret sig hans navn tilkalder en uniformeret hoteldreng og rækker ham en nøgle til et værelse på anden sal. Hoteldrengen følger ham hen til en elevator, forbi flere plysstole og sofaer, hvor tyske og ungarske officerer og mænd i mørke jakkesæt, der ligner forretningsmænd, har placeret sig og er i ivrig samtale, den ene officer i SS-uniform kigger langt efter ham. Sammen med hoteldrengen kører han nu op til anden sal. Her i den lange gullige korridor viser hoteldrengen ham værelsesdøren og åbner den ind til et stilfuldt rum i dæmpede farver og et lille badeværelse med forkromet håndvask. Han giver drengen nogle drikkepenge og spørger ham på gebrokkent ungarsk, som han har lært sig under sine tidligere besøg i Budapest:


  – Hvem er gæster her?


  – Mest ungarere og tyskere, siger han med et lille tilfreds smil og kigger vågent på ham under den runde hotelhue. Hans brune øjne skinner i lyset fra solen udefra.


  – Kan du tysk?


  – Drengen nikker.


  – Er der mange tyskere på hotellet? siger Raoul og slår over i tysk.


  – Nej, de fleste er på hotel Majestic på Svábbjerget, svarer drengen beredvilligt på tysk – dér bor de også i de villaer, de har taget fra jøderne. Det er noget, alle ved. Jeg har en ven, der arbejder dér, han siger, at officererne giver gode drikkepenge og har mange damer, han siger også, at der er én i sort uniform, som de kalder Eichmann, han råber nogle gange op og kommanderer, så alle kan høre det. Han drikker også og går på bordel. Jeg synes ligesom min far, at de skulle forsvinde fra Budapest …


  – Hvorfor?


  – Det er deres skyld, at vi bliver bombet. Et hus i vores nabogade blev bombet forleden nat. Der var én, der døde. Nu er vi bange for, at det sker i vores gade også.


  – Men det er jo amerikanerne og englænderne, der bomber.


  – Ja, siger drengen, – men hvorfor gør de det? Min far siger, at det er fordi, tyskerne og Hitler har indtaget vores land … De holder det i et “jerngreb”, og hvem ønsker det?


  – Nej, hvem ønsker det? siger han og smiler lidt.


  Det er, som om drengen pludselig fortryder sin ligefremhed, hans udtryk bliver nøgternt og formelt.


  – Er der mere, De ønsker?


  – Nej, siger Raoul og stikker ham lidt flere af de ungarske mønter, som han har med sig fra Stockholm. Drengen tager imod dem og bukker og takker og er hurtigt ude ad døren. Han er alene og mærker, hvor træt han er efter ikke at have sovet igennem i flere nætter. Han trækker gardinerne for, tager sit tøj af og kryber ind under sengetæpperne og falder snart i søvn.


  Da han vågner i mørket ud på aftenen, står han op, går i bad, tager sit tøj på, skriver en besked til Koloman om, at han er lykkeligt ankommet, indtil videre på Gellért og søger ned i foyeren for at sende det som telegram. Han spiser en hurtig middag i den velbesøgte eksklusive restaurant, hvor en pianist på et skinnende flygel spiller musik af Franz Liszt og mænd i uniformer og smokings og kvinder i dyre silkerober behængt med smykker befolker bordene, og går derefter igen op på sit værelse for at arbejde videre med sin idé om en helt ny humanitær organisation på legationen. Han sidder længe oppe, indtil trætheden igen overmander ham og han må lægge sig ind under et tæppe på sengen.


  Eichmanns kontrafej dukker i mørket op for hans indre blik, han har set et foto af ham i flere aviser i Obersturmbannführeruniformen med de fire sølvkegler på kraven og dødningehovedinsigniet på kasketten og med et ansigt, der udstråler en sær blanding af forsagthed og selvglæde, som en mand der forsøger at tage sig ud, men mangler udstråling og indre fæste og netop stiver sig af ved den på én gang uhyggelige og prangende uniform. En farlig mand, sikkert også en bange mand, der holder magtens tøjler i sine hænder, en modstander, som han vil gøre alt for at underminere og sætte ud af spillet. Han vil opsøge og udfordre ham, men ikke nødvendigvis direkte og med forudsigelige midler, og selvom han også, som han ligger dér på hotelsengen i mørket, mærker sin egen nervøsitet ved tanken, er det ikke ham, der skræmmer ham, men de uhyrligheder, som denne mand og hans drabanter allerede har sat i værk.


  Er det umuligt, ja ligefrem selvmorderisk, har han selv noget, han skal bevise og måske kompensere for? Han kredser om tanken, der bliver mere og mere tåget og flimrende, efterhånden som søvnen omkredser den, han når dog at overbevise sig selv om, at hvis han virkelig skal ofre sig for noget, er det for at standse morderiske aktiviteter som hans. Har han ikke overfor sine venner i en snæver kreds i Stockholm sagt, at det gælder om at optræde storstilet og bestemt? Han, der til andre tider med hensyn til fare har opfattet sig selv som et stankelben. Eller er det bare noget, han har koketteret med? Og findes der sådan noget som et modigt stankelben?


  Nu sover han og drømmer, at han virkelig opsøger Eichmann på hotel Majestic. Han bliver ført ind på hans opulent udstyrede værelser og begynder med det samme at forklare ham, hvorfor hans verden nødvendigvis er dømt til at bryde sammen, men Eichmann forstår åbenlyst ikke, hvad han siger, og da Eichmann selv åbner munden, taler han i et sprog, som han aldrig har hørt før. Med billedet af to mænd, der står stadig mere utålmodigt og taler til hinanden i et for dem begge uigennemskueligt sprog, den ene i grå uniform, den anden i mørkt jakkesæt, forsvinder drømmescenariet fra nethinden bag hans lukkede øjne – og det bliver sort.

DEN SMUKKE LEGATIONSBYGNING i jugendstil med balkoner og høje vinduer ligger og bager i solen, da han kort før elleve har fundet vej bagom hotel Gellért og op til den på den lille Gyopárgade. Ude foran porten har en mindre gruppe mennesker, nogle med jødestjerner på jakker og tynde slidte frakker, taget opstilling og venter på at få adgang, og da han efter i sit blå jakkesæt at have ringet på en klokke, er på vej til at blive lukket ind i forhaven med dens høje cypresser af en mand i chaufføruniform, som han genkender som Tóth, slår flere af dem en rundkreds om ham og taler i munden på hinanden om deres ærinde. En bleg yngre kvinde ønsker et udrejsevisum for sig og sin familie og holder et slags identitetskort med billede op for ham; en velklædt herre med hat og blank jakke og slips rækker et papir frem imod ham og taler på tysk om et provisorisk pas, han som advokat har påtaget sig at fremskaffe for en klient; en tredje – en ældre mand med stok – taler om den fare, han lever under, og ønsker sig beskyttelse. Han lytter til dem og lover med et smil at gøre noget for deres sag, hvis de vil lade ham komme forbi.
Inde i legationsbygningens stueetage med kancelli og boliger til portvagt og chauffører, hilser han igen på Birgit Brulin og på flere andre af personalet; Brulin fører ham en halv trappe op til Per Angers kontor.
– Ambassadøren er stadig på ferie, og Per Anger er chargé d’affaires, så det er ham, De skal mødes med, forklarer hun ham, før hun banker på en dør, som den brunhårede og jakkeklædte Per Anger, han kender fra Stockholm, straks åbner.
Anger giver ham hånden med det samme og siger:
– Forstærkning fra Stockholm! Godt, du kom, vi har brug for nye kræfter.
– Jeg lover at gi’ alt, hvad jeg har, siger han og ler lidt. – Vi kunne jo starte med den lille forsamling, der står og venter udenfor.
Anger kniber øjnene sammen i det regelmæssige ansigt og kigger på ham med et anstrøg af træthed.
– Den lille flok bli’r til mange flere i løbet af dagen, og det er svært for os at holde trit med de mange og ofte desperate jøders og forfulgtes behov for at komme væk fra Budapest. Vores muligheder og finanser er begrænsede. Vi har omhyggeligt udarbejdet en liste på over seks hundrede mennesker, som vi efter godkendelse af de ungarske myndigheder er parat til at give udrejsevisum.
– Det lyder sympatisk, siger han, – men 600 er vel kun en begyndelse, jeg forestiller mig, at vi kan hjælpe mange flere.
– Sæt dig ned, siger Anger og nikker, som om han gerne vil tro på ham, men alligevel er skeptisk. – Nu skal jeg forklare dig situationen.
De anbringer sig ved et bord, hvor der er dækket op til frokost, men de glemmer begge at spise. Anger taler, som om han på én gang har brug for at lette sine egne store bekymringer og samtidig forsøger at være nøgtern.
– Deportationerne af jøder fra de ungarske provinser ser ud til at være tilendebragt. Vi taler sandsynligvis om omkring 400.000 mennesker fra samtlige provinser, som i godsvogne er sendt ud af landet med hjælp af gendarmer, pilekorsfolk og ungarsk politi. Så vidt vi ved, er omkring 1000 gendarmer, måske flere, allerede stationeret i Budapest og er her parat til under kommando af Eichmann og hans SS’ere at indlede en aktion mod jøderne i Budapest. Rygterne taler om en aktion, der skal overstås i løbet af juli måned, sandsynligvis på kun tre uger – en aktion vendt imod ca. 250.000 mennesker. Vi taler om et apparat, der alene i løbet af 5 uger fra maj til juni var i stand til at sende omkring 350.000 jøder ud af landet. En stor tvangsomflytning af hovedstadens jøder til såkaldte jødehuse har allerede fundet sted, byen lignede et sted under middelalderlig belejring med store folkeomflytninger i gaderne. Det må være det første skridt hen imod bortførelsen af Budapests jøder.
– Hvor meget er der sket i Budapest?
– Hovedparten af byens jøder er endnu ikke berørt, siger Anger og sukker. – Det kan blandt andet skyldes den svenske konges direkte henvendelse til statsleder Horthy, og også paven og præsident Roosevelt har, så vidt vi ved, lagt pres på Horthy. Roosevelt har ikke alene truet med at bombe byen, hvis deportationerne fortsætter, amerikanerne har også gjort alvor af det. Har du læst kongens brev?
– Ja, siger Raoul, – det har en stærk tone i sig, specielt appellen om i menneskelighedens navn at vedtage forholdsregler, der forhindrer en endnu større ulykke for de ungarske jøder. Overrabbiner Ehrenpreis var den første, der opfordrede ham til at skrive brevet. Det fortalte han mig i Stockholm.
– Du har måske mødt ham flere gange?
– Ja, den sidste gang fik jeg hans velsignelse.
– Den kan du også få brug for! siger Anger, rejser sig og går hen til vinduet og står lidt tid med ryggen til ham i lyset fra solen imellem to mørke gardiner, der kun er trukket halvt for, og falder ind i sine egne tanker. Telefoner ringer længere inde i huset, stemmer nedefra trænger op til dem, fugle kvidrer i haven, de er som på en solskinsø midt i et gråt oprørt vand.
– Hvad tror du der vil ske med jøderne i Budapest? spørger han ham.
Anger vender sig om.
– Hverken Danielsson eller jeg tror, at tyskerne vil lade dem være i fred, siger han. – De, som er så heldige at være anvendelig arbejdskraft, vil sikkert blive transporteret til tyske industrianlæg, hvor man vil udnytte deres arbejdskraft til sidste blodsdråbe. De andre – det vil sige de fleste – børn, svagere kvinder eller gamle vil havne i Auschwitz-Birkenau. Fra ungarsk side styres det hele af understatssekretær László Endre, manden er en fanatisk antisemit. Sammen med sin departementskollega László Baky har han påtaget sig at gøre Ungarn “jødefri” og er direkte udpeget til “jobbet” af den tyske rigsbefuldmægtigede i Ungarn Veesenmayer.
– Har Horthy ikke noget at skulle ha’ sagt?
– Det vil vise sig, foreløbig har han hårdt presset af Hitler ikke blandet sig i deportationerne. På det møde, Danielsson og jeg havde med ham på slottet, hvor vi overbragte kongens brev, var den gamle mand venlig og fremkommelig og tydeligt påvirket af situationen; det var, som om den først var ved at gå op for ham nu. Han virker som en svag og rådvild mand, men måske vil han i tolvte time tage sig sammen, og måske er han virkelig påvirkelig …
– Jeg har tænkt mig at anmode om en audiens hos ham, jeg har breve med fra Stockholm, siger Raoul, – som måske netop kan påvirke ham.
Anger kigger nysgerrigt på ham.
– Breve fra hvem?
– Fra jødiske kredse og fra eksilpolitikere, blandt andet fra den tidligere ungarske udsending i Stockholm.
– Måske skulle du i stedet forsøge at få hans søn i tale, han har efter sigende en vis indflydelse på sin far og er dybt oprørt over deportationerne.
– Jeg har også nogle ideer til at organisere en helt ny humanitær afdeling her og at ansætte veluddannede ungarske jøder til at hjælpe mig.
– Vi har allerede nogle tilknyttet, som du hurtigst muligt skal møde, siger Anger med et lille træt smil.
De taler lidt tid frem og tilbage om hans ny formelle status som sekretær ved legationen, og Anger forklarer ham, at den indebærer, at han i sidste ende skal stå til ansvar overfor ambassadør Danielsson for sine handlinger, men at han med sin tilknytning til den amerikanske flygtningeorganisation War Refugee Board med udenrigsministeriets accept har fået relativt frie hænder til selv at tage initiativer.
– Ja, det har jeg selv bedt om, siger han, – og det vil jeg benytte mig af. Foreløbig medbringer jeg 10.000 svenske kroner, men jeg regner med inden for kort tid at få stillet meget større beløb til rådighed fra WRB.
– Hvad taler vi om? spørger Anger og tænder sin pibe.
– Flere hundrede tusinde dollars, vil jeg tro, siger han.
Anger er overrasket og fejer røgen bort fra sit ansigt med sin frie hånd.
– Har de selv så mange penge, eller får de dem fra Roosevelt og det amerikanske udenrigsministerium?
– Nej, de fleste vil komme fra den amerikansk-jødiske JOINT organisation. Dér er man chokeret over, hvad der foregår her, og parat til at yde den maksimale hjælp.
Anger ser på ham med et lille ironisk smil.
– Kan du håndtere så mange penge?
– Det regner jeg med, ellers havde jeg ikke påtaget mig opgaven, siger han og ler en smule. – Som direktør i Mellaneuropeiska har jeg også haft med større beløb at gøre.
Angers rolige blik afsøger hans ansigt, pludselig lukker han øjnene, og da han igen åbner dem og tager et sug af piben, er de fulde af melankoli.
– Ingen derhjemme kan helt forestille sig, hvad der foregår her. Det er ufatteligt … også for mig, der har været her i lang tid.
– Ja, det kan jeg forestille mig, jeg har allerede set skrækkelige ting i Tyskland på mine rejser. Men jeg er parat.
– Fint, siger Anger og rejser sig lidt tungt, – jeg har én, du skal møde med det samme.
Anger går hen til skrivebordet og løfter røret på telefonen dér. Raoul hører ham nævne et navn – Forgács – så lægger han røret og vender sig om imod ham igen.
– Han er her om et øjeblik, siger Anger. – I kan bruge mit kontor, jeg har alligevel et ærinde.
De giver hinanden hånden, Angers er tør og varm, og Anger er hurtigt med piben i munden ude af sit kontor og efterlader en lille blålig røgsky og en duft af sødlig Virginiatobak imellem kontorets vægge med deres indrammede billeder af Kong Gustav V og Angers egen familie.
En mand i starten af halvtredserne med lette briller, tilbagestrøget hår fra den halvskaldede isse, alvorlige mørke øjne og i jakke med slips står pludselig i døren og rækker ham hånden med et fast håndtryk.
– Jeg er Vilmos Forgács, siger han på tysk. – De ville tale med mig.
De sætter sig ned overfor hinanden, og efter at Raoul har forklaret ham om sine opgaver på legationen, fortæller Forgács ham om den vanskelige situation omkring det overhovedet at få de ungarske myndigheder og ikke mindst Gestapo og de ungarske nazister til at godkende de provisoriske pas, som legationen har udstedt til ungarske jøder med særlig tilknytning til Sverige.
– Min familie og min kollega Wohls familie var i juni de første, der fik de provisoriske pas, siger Forgács. – Vi var usikre på deres værdi, og Wohl undersøgte sagen via en advokat hos den officielle fremmedkontrol KEOKHs leder, Jenő Sándor. Ministerialråd Sándor kunne ikke forstå, hvordan nogen, der boede i Budapest, kunne få et udenlandsk medborgerskab, og stillede sig i det hele taget skeptisk overfor de provisoriske pas. Men hvis de provisoriske pas virkelig var gyldige, så skulle de, der var i besiddelse af dem, straks forlade landet, ellers ville de blive interneret ligesom alle andre jøder i Budapest. Efter mange forhandlinger frem og tilbage og med legationens udstedelse af særlige beviser på, at indehaverne af de provisoriske pas var at betragte som svenske statsborgere, så accepterede de ungarske myndigheder, at indehaverne af de provisoriske pas var fritaget for at bære stjerner og slap for at få deres livsmiddelrationer rationerede og at deklarere deres formuer.
Forgács holder en pause, fisker en cigaretpakke op af jakkelommen, finder en cigaret frem, og Raoul tænder den for ham med sin lighter.
– Men så skete der noget omkring den første juli – det er kun otte dage siden – siger Forgács anfægtet, tager et sug af cigaretten og fortæller videre: – KEOKH havde med et bevis godkendt, at indehaverne af de provisoriske pas var undtaget de regler, der gjaldt for de ungarske jøder, men han og hans familie var alligevel blevet interneret i fabrikkerne i Újpest og stod den 31. juni for sammen med i hundredvis af andre til at skulle transporteres til Békásmegyer, hvorfra de skulle deporteres til den visse død. Da de ungarske gendarmer og det ungarske politi dukkede op med deres lastbiler og begyndte at genne folk ud af fabrikshallen, var det for ham et spørgsmål om liv og død. Deres papirer var blevet taget fra dem, de var blevet “desindividualiserede”, men han fór op på fabrikkens kontor og fik fat i sit provisoriske pas, som en af hans kristne kammerater havde gemt for ham, og viste det frem til en gendarm. Han sagde “Jeg er udenlandsk statsborger, De kan ikke slæbe mig og min familie bort!” Gendarmen var i første øjeblik usikker, han blev ført hen til en af hans overordnede, der blot kastede et hurtigt blik på passet og sagde: “For dig, din jøde, hjælper det alligevel ikke”. Han og hans familie blev kørt bort til en ny interneringslejr, hvorfra de afventede deportation, og blev først i sidste øjeblik reddet ved Per Angers mellemkomst og overflyttet til en interneringslejr for udenlandske borgere. Herfra slap de også fri, da politiråd Farkas udskrev et bevis, og undgik at blive deporteret til Auschwitz.
– Det provisoriske pas og Anger reddede altså Dem og Deres familie …? siger Raoul og mærker, hvor ramt Forgács stadig er ved have stået på tærsklen til døden.
– Ja, siger Forgács og skodder sin cigaret med en beslutsom bevægelse. – Det har virkelig bevist sin værdi, det er mere værd end alt, der kan købes for penge. Men jeg så i hundredvis blive ført bort til Békásmegyer… derfor er det vigtigt, hvad vi gør lige nu.
– Og det er?
Forgács læner sig frem i stolen med et energisk udtryk.
– I går fik vi 72 timer til at lave en liste over de svensk-jødiske medborgere, som på grund af de provisoriske pas vil være befriet for at bære stjerner, og som vil få udrejsetilladelse. Ud over mig arbejder fru Imre Rásó, László Terray og Hugo Wohl på sagen.
– Hvem har krævet den liste? spørger han.
– Den uberegnelige oberstløjtnant i politietaten László Ferenczy.
– Ham har jeg hørt om.
– Han er såkaldt chef for det jødiske udrensningsudvalg her i landet og forbindelsesofficer imellem gendarmeriet og Eichmann, en mand med meget blod på hænderne. Det er ham, der overfor statssekretær László Endre er ansvarlig for opsamlingen af jøderne her i ghettoer og lejre, og som står for deportationerne via byen Kassa. Han har kontor i Semmelweisgaden tæt på Endre, så han altid kan følge hans mindste vink. Han beordrede forleden dr. Mezey her fra legationen til at komme til sig på sit kontor og forlangte at få en liste fra legationen. Dr. Mezey fortalte mig, at der på døren til hans kontor hænger et skilt med ordet “flyttefirma”. Det er den slags forbrydere, vi har med at gøre. De føler sig ovenpå.
– Jamen, hvor længe endnu? siger Raoul.
De to mænd ser på hinanden, den yngre og den ældre, og Raoul har fornemmelsen af sympati, og at der på tværs af alder, landegrænser og erfaringer er noget, der forbinder dem.
– Jeg har et forslag, siger han.
– Ja?
– Jeg kan enten indskrænke mig til som ny sekretær her at arrangere udrejsen for de omkring 600, som har fået provisoriske pas, eller jeg kan forsøge at organisere en mere omfattende aktion.
– Hvad mener De med en mere omfattende aktion?
– Målet er at redde så mange som muligt, siger han, – men aktionen vil ikke gå ud på at organisere udrejse, derimod at finde boliger til flere tusinder i Budapest, det man kunne kalde “beskyttede boliger”. Ud fra det, jeg hører om det provisoriske pas, vil det også være nødvendigt at opfinde en helt ny pasform, som gør det muligt for mange flere at opnå beskyttelse her og nu, uden at man skal igennem den besværlige procedure at skulle opnå tilladelse til udrejse hos de vrangvillige myndigheder.
Forgács’ ansigt lyser op.
– Det lyder forjættende, siger han, – men tror De virkelig, det er muligt?
– Ja, siger han, – men jeg har brug for i de næste par dage at skaffe mig nogle flere oplysninger om situationen i Budapest. Jeg vil begynde med at hyre Deres udvalg af fire personer her til en ny humanitær afdeling på legationen. Og De må gerne hjælpe mig med at skaffe flere pålidelige folk med kundskaber indenfor regnskab, økonomi, transport, jura, ungarske myndigheder og sekretærarbejde.
OEBPS/Images/cover.jpg
Sl DALAGER

EN ROMAN OM RAOUL WALLENBERG

PEOPLESPRESS.





