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  1977


  Først troede hun, at døren til bunkeren var smækket i ved et tilfælde. Men da hun ruskede i den, ville den ikke gå op. Enten var den for tung, eller også var den gået i baglås, da den smækkede. Hun bankede forsigtigt på den.


  “Er der nogen?”


  Stilheden på den anden side af jerndøren føltes nærmest truende. Astrid sank en klump og bankede igen, denne gang højere.


  “Er der nogen?”


  Ingenting. Kun den skræmmende lyd af hendes eget raspende åndedræt. Der kommer snart nogen og åbner. De kommer, når de opdager, at døren er smækket i. Astrid gik de få skridt fra døren og ned i bunkeren. Hun var udmattet, og hendes fødder var hævede. Hun sukkede og satte sig på en bænk og gav sig til at vente, mens hun stirrede på døren i forventning om, at den snart ville gå op. Problemet var bare, at der faktisk var to døre adskilt af en lille gang. Så selv om hun hamrede på den inderste, ville de ikke kunne høre hende. Der var ikke andet at gøre end at vente. På et tidspunkt ville nogen dukke op.


  Ville de ikke? Jo, selvfølgelig. Han ville komme tilbage. Han havde sagt, at han elskede hende …


  Astrid var godt klar over, at hun ikke hørte til de klogeste på øen. Det havde hendes mor altid sagt. Men hun havde hænderne godt skruet på, og mad kunne hun også lave. Hvis hun nøjedes med at gøre det, hun var god til, skulle hun nok finde en mand en dag, havde hendes mor lovet. Nu havde Astrid fundet en. Og det var ikke kun Astrids mad, han var interesseret i. Han var også interesseret i hende. Han holdt af hende, havde han sagt. Bagefter havde de elsket ude i klitterne.


  Han var sød ved hende, og Astrid ville gerne have præsenteret ham for sin mor, men han blev ved at sige: Ikke endnu, ikke i dag. Astrid overvejede ikke at spørge, hvornår det så skulle være. Hun ventede bare tålmodigt på, at han skulle finde tid i sin travle kalender. Hun undrede sig ikke over, at han aldrig inviterede hende ud, eller at han kun ville mødes med hende om natten, eller at han aldrig sagde andet til hende end de sjofle ord, han hviskede hende i øret. Astrid var klog nok til at vide, at de ikke brugte den slags udtryk i kirken.


  Nej, Astrid syntes ikke, der var noget galt med hendes forhold til den unge mand, der engang havde sagt, at han elskede hende, og som viste hende sin kærlighed igen og igen ude i klitterne denne lange sommer i 1977. Tværtimod var hun begyndt at glæde sig til deres liv sammen og forestillede sig ofte, hvordan de en dag ville gifte sig og få børn.


  “Du føder bare en tumpe som dig selv,” havde hendes mor sagt. “Der burde være en lov, der forbød folk som dig at få børn, så I kunne blive steriliseret og ikke give jeres dumhed videre. Sinke,” sagde hun og stak Astrid en lussing.


  Det kunne godt være, at Astrid ikke var noget geni, men hun havde et godt hjerte. En dag ville hun få et barn og blive en god mor, og det ville arve sin fars gode hoved og skulle nok blive til noget.


  “Så kan de se, hvem der havde ret,” snøftede hun for sig selv og kiggede på den lukkede jerndør for enden af trappen.


  “Han kommer da, ikke?” sagde hun, og hendes stemme gav genlyd i det lille rum, der kun var oplyst af en nøgen pære i loftet. Selvfølgelig kommer han. Selvfølgelig gør han det.


  Astrid sukkede dybt. Hun kiggede sig omkring og fik øje på en stor lommelygte oppe på en hylde i hjørnet mellem tæpper og vandflasker og konservesdåser. Hun tog den ned og tændte den. Så satte hun sig igen og gav sig til at vente på, at nogen skulle komme og finde hende. Men ikke hvem som helst. Ham, min store kærlighed. Ikke hvem som helst.


  Astrid sukkede og forsøgte at falde til ro. Det var en dårlig vane, sagde hendes mor. Hun blev urolig eller ligefrem bange for de mindste ting. Især når der ikke var noget at være bange for. Det var noget pjat.
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  Manden kiggede ind ad de franske døre til køkkenet. Der var mørkt i villaen ved havet. En lysstribe under døren afslørede, at nogen befandt sig i rummet bagved. Præcis som han havde håbet.


  Han løftede sin behandskede hånd, smadrede en af de små ruder og stak hånden indenfor og slog låsen fra. Lydløst åbnede han døren og sneg sig ind i kvindens køkken, mens glaskårene knasede under hans støvler. Forsigtigt lukkede han døren bag sig.


  Han så sig om i det elegante køkken. På væggen hang en række køkkenknive. Han tog en af dem ned og beundrede den i lyset fra månen. Han hængte den tilbage med et tilfreds suk. Så stak han hånden i skuldertasken og fandt posen med sit eget knivsæt frem. Som en professionel kok lagde han det på køkkenbordet og foldede det ud.


  Det var et smukt syn, syntes han. Blanke og nypudsede. Det var næsten en skam, at de skulle svines til. De blev sløve af at skære i kød og sener. Manden udvalgte en kniv og lagde de øvrige tilbage i tasken. Så bevægede han sig over mod døren til det tilstødende lokale, hvor han kunne høre fjernsynet.


  Han havde holdt kvinden under opsyn i ugevis og kendte hendes vaner. Han vidste, at hun plejede at falde i søvn til The Sopranos og vågne op præcis klokken halv elleve for at gå på toilettet. Hun var præcis som et urværk. Derefter gik hun altid ud i køkkenet efter et glas vand og tog det med op i soveværelset. Hun havde svært ved at sove for tiden, havde han bemærket. Måske var det derfor, hun blev tørstig?


  Manden forlod køkkenet og gik ud i entreen. Fra stuen kunne han høre afslutningstemaet fra The Sopranos. Så blev fjernsynet slukket.


  Han satte sig i en stol i gæsteværelset og ventede, som han havde gjort det før. Han kunne høre kvinden rumstere rundt, som hun plejede, men denne aften var ikke som de andre. I aften skulle den store afskedsforestilling finde sted. Le grand finale, som franskmændene sagde.


  Manden betragtede sig selv i spejlet på kommoden. Han lod en finger glide over ansigtets blege hud, lod den følge en blodåre. Så smilede han til sit spejlbillede. Han havde glædet sig til dette øjeblik hele sit liv. Forberedt sig på det, drømt om det, tilrettelagt alt ned i mindste detalje og afventet det helt rigtige tidspunkt.


  Og det bedste af det hele: Det her var kun begyndelsen.
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  Gamle fru Heinrichsen udstødte et lille skrig. Edderkoppen i badeværelsets håndvask havde forskrækket hende. Det gjorde de altid. Hun virrede med hovedet og tændte for vandet. Edderkoppen kæmpede mod malstrømmen og klyngede sig til det våde porcelæn for ikke at blive skyllet ud i afløbet. Fru Heinrichsen nød synet og skruede op for vandet. Hun lo og sang, mens hun betragtede edderkoppen kæmpe for sit liv:


  Lille Peter Edderkop kravled' op ad muren.


  Så kom regnen og skylled' Peter ned.


  Så kom solen og tørred' Peters krop.


  Lille Peter Edderkop kravled' atter op.


  Til sidst gav edderkoppen op og lod sig skylle ud i afløbet. Den gamle kone elskede den slags små magtdemonstrationer over for naturen. Ligesom hun også altid havde nydt at få mennesker ned med nakken. Men i de seneste år havde hun mistet status på den lille ø. Alle virkede ligeglade med, hvem hun var, og især hvem hun havde været.


  Engang havde det ikke kun været edderkopper, der var afhængige af hendes barmhjertighed. Hvor hun dog savnede den tid. Hun havde sådan nydt at se angsten i folks ansigter, når hun iført sin nyeste pels fra Paris eller buksedragt fra Milano trillede ned ad hovedgaden i sin bil. Det havde sandelig været tider. Hendes storhedstid.


  Men nu var folk ligeglade. Ingen respekterede hende som dengang. I deres øjne var hun bare en gammel dame. Nedtællingen var gået i gang. Hun kunne ikke have langt igen, mente de. Nutidens unge havde ingen respekt for status og rang. De var ligeglade med hendes position. De fleste anede knap, hvad hun hed.


  Fru Heinrichsen børstede tænder og gik tilbage til sit soveværelse. Husets gamle gulvbrædder knagede under hende, selv om hun efterhånden ikke vejede mere end femogfyrre kilo. Men hun havde stadig kræfterne i behold og regnede med at leve mindst tyve år endnu.


  “Jeg skal i hvert fald nå de hundrede,” plejede hun at sige. “Så jeg kan få dronningens lykønskninger, inden jeg drager af.”


  Det var hendes mål, og fru Heinrichsen plejede at nå sine mål. Denne evne havde hun forgæves forsøgt at give videre til sin søn. I dag gad folk ikke sætte sig mål og prøve at nå dem, uanset hvad det kostede. Forsøge at udrette noget. Nu gjaldt det bare om at springe over, hvor gærdet var lavest, og lade det offentlige betale gildet. Den slags typer var der mange af nede på havnen, hvor færgen til fastlandet afgik. I stedet for at gå på arbejde sad de bare med deres hunde og drak øl i deres snavsede tøj. Fru Heinrichsen vidste, at det var det offentlige, der betalte. 'Subsistensløse' var et af de pænere udtryk for deres slags. Folk, der ikke kunne klare sig selv. 'Driverter' plejede fru Heinrichsen at kalde dem. Efter hendes mening gad de bare ikke arbejde. På det seneste var landet også begyndt at blive overrendt af indvandrere, mørklødede typer, selv her på øen. De fik det offentlige til at betale enorme summer for at få deres familier bragt herop, og hendes lille paradis ville ligesom resten af landet blive ødelagt af disse menneskers krav på såkaldt lighed. At de sortsmudsede vovede at bilde sig ind, at de var jævnbyrdige med de stolte og hårdtarbejdende danskere, det fattede hun ikke. Det var en skandale. Hendes smukke fædreland var blevet rendt over ende af disse … disse fremmede … og fru Heinrichsen brød sig bestemt ikke om den forvandling, der var ved at ske.


  Fru Heinrichsen gik ind på sit soveværelse og satte sig tungt på sengekanten. Hendes problemer med vejtrækningen gjorde det sværere og sværere at ligge ned, og tanken om at tilbringe endnu en nat i siddende stilling huede hende ikke. Hendes nætter var blevet lange og smertefulde på det seneste, og selv en lille gibbernakker før sengetid hjalp ikke rigtig.


  “John, din slyngel,” sagde hun henvendt til den side af sengen, hvor han altid havde ligget. “Jeg vil vædde med, at du sidder deroppe et sted og nyder at se mig lide hver nat.”


  Stilheden i soveværelset var svar nok. Fru Heinrichsen lænede sig tilbage i puderne og foldede armene over brystet. Hun havde knap nået at lukke øjnene, før hun hørte en lyd. Fru Heinrichsen kom med stort besvær ud af sengen igen.


  “Hvis det er naboens hund igen, skal jeg …”


  Længere nåede hun ikke. For inden hun var kommet på benene, så hun døren til soveværelset glide op.


  Et gisp undslap hende.


  Et ansigt kom til syne i mørket.


  “Godaften, Agnes,” sagde manden.
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  “Tænk, at du har arvet et rigtigt hus, mor.”


  Jeg kiggede i bakspejlet på min syvårige søn Victor, der sad omme på bagsædet af vores gamle Toyota. Han smilede, og hans små øjne strålede. Han havde været meget spændt, siden vi var blevet ringet op og havde fået besked om, at min farmor var død og havde testamenteret sit hus til os. Det var kommet som en stor overraskelse, for jeg havde aldrig kendt hende.


  Maya, min datter, var mindre begejstret for nu at sige det mildt. Men for en trettenårig er alt, hvad der involverer forældre og den slags, sjældent særlig spændende.


  “Selvfølgelig arvede hun det, spasser,” sagde hun til sin lillebror. “Mor er jo hendes eneste barnebarn.”


  “Hun kunne jo også have testamenteret det til sin søn. Altså morfar,” sagde jeg og kørte af motorvejsafkørslen. “Det ville nok have været det mest normale. Men hun syntes åbenbart, at jeg skulle have det.”


  “Hvorfor?” spurgte Maya med sammensnerpede læber, hvilket fik hende til at se meget irriteret ud.


  Jeg trak på skuldrene. “Aner det ikke. Jeg har aldrig rigtig kendt hende. Morfar siger, at jeg mødte hende en enkelt gang som lille, men det kan jeg ikke huske. Måske var hun for uhyggelig til, at jeg havde lyst til at huske det,” sagde jeg og skar en grimasse.


  Maya så mopset ud. “Du er bare så … så åndssvag.”


  “Ih, tak. Det var sødt sagt.”


  Og så blev der stille. Det havde været en lang køretur fra København til Esbjerg, og ungerne havde ikke sagt ret meget. Nu var det ved at blive mørkt udenfor, og vi ville først nå frem til vores nye hus langt efter deres sengetid.


  Victor havde sovet det meste af vejen, og Maya syntes åbenbart, det var under hendes værdighed at tale med mig i mere end et par minutter ad gangen. Hun var sur over, at jeg helt alene havde truffet beslutningen om at flytte herover til min farmors hus på Fanø. Jeg vidste godt, at det ikke ville gøre mig populær, men der var ingen vej udenom. Jeg var flad og havde ikke råd til at blive boende i vores lejlighed i København. Jeg var blevet fyret fra mit seneste job som skribent på et lystfiskermagasin, fordi jeg havde trådt formanden for Dansk Lystfiskersammenslutning over tæerne ved at spørge til de mange flasker vin, foreningen havde trukket fra i sidste års regnskab. Det var ikke ligefrem den type historie, bladet brød sig om at trykke, så jeg røg ud. Sådan kan det gå. Jeg havde ikke ligefrem gået og drømt om en karriere som lystfiskerekspert, men jobbet havde i det mindste været lønnet, så jeg kunne betale husleje og de andre udgifter, da min mand forlod mig, fordi han hellere ville bo sammen med en femogtyveårig praktikant fra den tv-station, hvor han arbejdede, end blive hos sin familie.


  “Er vi der ikke snart?” spurgte Victor med en svag klynken.


  “Hvorfor?” spurgte jeg. “Skal du tisse?”


  Victor nikkede med hele overkroppen. “Meget.”


  Maya sukkede og himlede med øjnene. “Kunne du ikke have gjort det, da vi tankede?”


  “Det gjorde jeg også,” svarede han.


  “Men det er da ikke mere end ti minutter siden. Hvorfor skal du allerede igen? Vi har standset mindst tyve gange.” Hun sendte ham et lynende blik.


  “Så, Maya. Din bror …”


  “Har problemer med blæren. Jeg ved det. Der er altid noget i vejen med ham.”


  Jeg svarede ikke. For hvad skulle jeg sige? Ja, der er altid noget i vejen med din bror. Ja, han lider af angst og er mildt autistisk, får krampeanfald i ny og næ, har svært ved at holde på vandet og tusind andre ting, som lægerne muligvis ikke har fortalt os om endnu? Ja, han har haft det dårligt, lige siden hans far stak af og kun ville se ham hvert halve år, eller når det passede ham? Jeg kunne have sagt alle de ting, men jeg lod være. Hvad skulle det have hjulpet? Maya vidste det jo. Hun vidste, at hendes lillebror ikke havde det så godt, og det havde hun i øvrigt heller ikke selv, for al min opmærksomhed blev brugt på ham. Men hun var efterhånden stor. Hun burde kunne klare det.


  “Hvad er det for en stank?” spurgte hun og rynkede på næsen.


  “Sådan lugter der i Esbjerg,” sagde jeg og smilede ved synet af byen, der i samme øjeblik dukkede op forude. “Vi tager færgen over til Fanø. Det er en sjov sejltur, bare vent og se.”


  “Jubii!” råbte Victor. “Jeg elsker skibe.”


  “Her lugter af fisk,” sagde Maya og holdt sig for næsen.


  Jeg måtte indrømme, at lugten i bilen var ret klam, og det blev kun værre, hvis man åbnede vinduet. “Det er fisk,” sagde jeg påtaget muntert. “Rådden fisk.”
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  Astrid mistede hurtigt tidsfornemmelsen, men det var nok snart nat, for hun begyndte at føle sig søvnig. Hun besluttede at lægge sig lidt og lukke øjnene, og snart sov hun dybt.


  Det var først næste morgen, hun blev grebet af panik. Hun vågnede og indså, at hun stadig befandt sig i bunkeren, og nu var hun oven i købet sulten. Hun rejste sig og gik over til døren igen. Så gav hun sig til at hamre på den.


  “Hjælp!” skreg hun, men blev straks flov. Hendes mor sagde altid, at man ikke skulle råbe.


  “Du taler altid så højt, Astrid. Og skingert. Du må lære at holde munden lukket. Din stemme er ikke for køn, og drenge foretrækker kønne stemmer, så koncentrér dig om det, du er god til. Du kan jo lave mad, ikke?”


  “Jo, mor.”


  Astrid fyldte lungerne med luft og besluttede at prøve igen, selv om hun ikke brød sig om at råbe. “Hjælp! Jeg er hernede! Jeg kan ikke komme ud! Hallo?”


  Hun tav og gav sig til at lytte efter fodtrin eller måske stemmer. Men der kom ingen lyde udefra. Kun en frygtindgydende stilhed.


  Hun prøvede igen. Denne gang knyttede hun hænderne og hamrede dem mod af alle kræfter mod jerndøren, indtil de var følelsesløse. Så forsøgte hun at klemme fingrene ind i sprækken mellem dør og karm for at lirke døren op, men den sad fast.


  “Hjælp!” skreg hun og mærkede panikken vokse.


  Hvad hvis ingen kan høre mig? Hold bøtte, dit fjols. Sådan må du ikke tænke!


  Hun prøvede at kradse på døren, men måtte holde op, fordi det gjorde ondt. Astrid satte sig på trappen og begravede ansigtet i hænderne. Hun var efterhånden meget sulten. Hun kiggede op i loftet.


  Måske var der en anden udgang? Der måtte være en ventilationsskakt et sted. Hun rejste sig og gik over til hylderne på bagvæggen. Her fjernede hun nogle af tæpperne og lod hånden glide over væggen, mærkede efter tegn på en åbning eller bare et lille hul, som hun kunne klemme sig gennem.


  Men der var ikke noget. Så gav hun sig til at rode alt på hylderne grundigt igennem, i håb om at finde noget hun kunne bruge til at bryde døren op med. Men det eneste, hun fandt, var lommelygten. Hun greb den og løb over og hamrede den ind i jerndøren, svingede og smadrede den mod døren, men ikke så meget som en bule fik hun lavet.


  Hun græd, mens hun svingede lygten mod døren igen og igen. Til sidst knækkede lygtens plastichylster, men døren forblev intakt.


  Hun sank sammen på den kolde trappe.


  Du er virkelig ikke for kvik, hørte hun sin mors stemme sige. Du kommer altid galt af sted. Det er så typisk. Han har da ikke tænkt sig at tage sig af dig. Så dum er han ikke.


  Nej, mor. Doktor Jansen siger, der ikke er noget i vejen med mig. Sund og stærk og rask. Og min kæreste er ligeglad med, hvor klog jeg er. Han elsker mig, siger han.


  Fjols. Hvem ville elske en sinke? Ingen, siger jeg dig. Ingen!


  Astrid tørrede arrigt tårerne væk. Hvorfor blev hun altid så ked af det, når hun tænkte på sin mor? Hvorfor fik det hende altid til at skamme sig? Nej, der måtte være en vej ud. Det måtte der være. Astrid fik øje på konservesdåserne på hylden, sprang op og tog en ned. Heldigvis var det en af dem med en ring foroven. Hun behøvede ikke en dåseåbner. Godt, tænkte hun, da hun trak låget af og mærkede sulten vokse ved duften af ravioli. Rigtig godt. Hun ledte videre overalt og fandt til sidst en pose plasticskeer. Lettet satte hun sig ned og begyndte at spise.


  Man tænkte bedre på fuld mave, plejede hendes mor at sige. Så snart hun var færdig med at spise, ville hun prøve at finde en måde at komme ud herfra på.
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  Vi nåede den sidste færge over til Fanø, og som det første måtte jeg køre forbi den lokale politistation for at hente nøglerne til huset. Det var næsten midnat, da vi endelig fandt det rigtige sted. Det var bælgmørkt, og blæsten flåede i de nøgne træer. Jeg vadede gennem en bunke blade, som nogen måtte have revet sammen tidligere, og gik ind i den lille bygning, der tilsyneladende var politistationen. Ungerne foretrak at blive siddende i bilen. Victor sov, og Maya hørte musik på sin iPhone. Jeg var træt og glædede mig til at nå frem til vores kommende hjem og smide mig i en af sengene. Huset var stadig møbleret, havde bobestyreren sagt, da han gav mig skødet. Det betød formentlig, at det var lige til at flytte ind i.


  “Helt ærligt!” havde Maya udbrudt, da jeg fortalte om det hjemme i lejligheden. “Skal vi bo i en eller anden gammel, død kones møbler?”


  “Vi får vores egne møbler sendt over på et tidspunkt, men indtil da, ja. Desuden er huset kæmpestort. Vi har slet ikke møbler nok selv. Farmors møbler er garanteret fine. Hun var meget rig, bare så du ved det.”


  “Hvorfor gav hun os ikke bare pengene i stedet,” indvendte min kloge datter. “Så kunne vi have bygget vores eget hus eller være blevet i den gamle lejlighed og ikke være nødt til at flytte til en øde ø, hvor kun tosser gider være.”


  “Hun testamenterede pengene til jeres morfar, og det er kun rimeligt, når han er hendes søn. Det var da heldigt, at hun gav mig … Jeg mener … at hun gav os sådan et fint hus. Jeg havde ikke regnet med at arve noget som helst.”


  “Kalder du det held? Måske gav hun dig huset for at hævne sig,” havde Maya sagt og var gået ind på sit værelse.


  Jeg rakte tunge af hendes ryg og genoptog pakningen.


  Der var helt tomt, da jeg trådte ind på politistationen. Der sad heller ingen bag skranken.


  “Hallo,” sagde jeg og rømmede mig. “Er her nogen?”


  “Hænderne op!” sagde en stemme bag mig.


  Jeg for sammen med et gisp. En uniformeret betjent var trådt ud af en dør med fingrene pegende på mig, som om hans hånd var en pistol. Jeg strakte armene i vejret. Han lo.


  “Pyh, hvor blev jeg forskrækket,” sagde jeg og sendte ham et af de blikke, min irriterende teenagedatter plejede at sende mig.


  Betjenten grinede. Først nu bemærkede jeg, at han faktisk så ret flot ud. Høj og maskulin og med blå øjne og lyst hår. På min egen alder, måske et par år ældre. Det var svært at afgøre. “Undskyld,” sagde han. “Jeg kommer ikke så meget ud, som du nok kan regne ud. Her sker ikke så meget. Og slet ikke om aftenen. Ha, du skulle have set dit ansigt lige før.”


  “Grin du bare. Mit hjerte hamrer stadig.”


  Manden smilede. “Undskyld,” sagde han igen. “Det var ikke min mening at gøre dig bange. Jeg kunne bare ikke lade være.”


  “Så siger vi det,” sagde jeg. “Måske er det derfor, du ikke kommer så meget ud. Måske er det derfor, du er havnet på natholdet. Så du ikke laver ulykker.”


  Betjenten lagde hovedet på skrå. “Det har jeg aldrig tænkt på. Hmm. Måske har du ret.”


  “Det tror jeg.”


  “Jeg hedder Dan,” sagde han og rakte hånden frem. “Dan Toft.”


  Jeg smilede og trykkede den. “Emma Frost.”


  “Hyggeligt at møde dig, Emma Frost,” sagde han og blev ved at ryste min hånd.


  “I lige måde, Dan.”


  Han slap min hånd og gik om bag skranken. “Og hvad kan jeg så gøre for dig på denne tid af døgnet? Er du på besøg herovre?”


  “Nej. Vi er faktisk i gang med at flytte herover. Jeg kom for at hente nogle nøgler. Min advokat sagde, at I havde dem. Jeg syntes, det lød lidt underligt, men …”


  Før jeg kunne nå at færdiggøre sætningen, havde Dan fundet nøglerne frem og lod dem dingle fra sin finger. “Mon ikke det er dem her? Vi er vant til at hjælpe folk med lidt af hvert her på stationen. I går luftede jeg fru Olsons hundehvalp, fordi hun har slået benet og ikke kan klare det selv. At passe på folks nøgler er det mindste. Det er egentlig ganske hyggeligt. Så lærer man folk at kende.”


  “Og I har vel heller ikke så meget andet at tage jer til? Der kan ikke være meget kriminalitet her på øen. Det må være dejligt,” sagde jeg og snuppede nøglerne.


  “Vi klager ikke,” svarede han.


  “Så siger jeg tak.” Jeg begav mig over mod døren.


  Dan kom mig i forkøbet og åbnede den for mig.


  “Vi ses,” sagde han, da jeg forlod politistationen.


  Jeg tog mig selv i at tænke, at det ville jeg ikke have noget imod.


  6
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  Han spekulerede på, hvilket humør den gamle sæk mon var i, mens han ventede på, at garageporten skulle gå op. Gruset knasede højlydt under hjulene på den store Mercedes. Torben havde aldrig forstået, hvorfor hun insisterede på at køre i sådan et gammelt skrummel, når hun havde råd til at købe noget nyere. Men det var hendes bil og hendes penge.


  Torben havde arbejdet for fru Heinrichsen, så længe han kunne huske. Han kørte hende omkring i den gamle bil, når hun havde brug for det, reparerede småting eller kontaktede de rette håndværkere. Han var hendes altmuligmand. Det passede ham udmærket. Faktisk var det rart at føle, at nogen havde brug for én. Siden hans kone gik bort for seks år siden, havde huset virket så tomt. Børnene var for længst flyttet fra øen, til fastlandet og storbyen for at leve deres eget liv. De havde hurtigt glemt alt om deres gamle far, der sad tilbage på øen.


  Torben havde ikke brudt sig om jobbet, dengang gamle hr. Heinrichsen stadig levede. Han brød sig simpelthen ikke om manden og den måde, han behandlede folk på. Ikke at enken var meget bedre, og hun var ikke blevet mere medgørlig med alderen, men Torben havde efterhånden kendt hende længe og vidste, at hun ikke var så slem, når man først vænnede sig til hende. Hun hundsede med ham, men nu hvor Yvonne var død, var det faktisk rart, at nogen sagde, hvad han skulle gøre. Det gjorde ham tryg. Gav ham et formål med tilværelsen.


  Torben rev sig fri af dagdrømmene og rettede på slips og kasket. Fru Heinrichsen lagde vægt på, at han så korrekt ud. Hun brød sig ikke om slendrian, og det havde Torben lært at sætte pris på. Den slags gamle dyder var på vej ud. Disciplin og selvkontrol. Det var et spørgsmål om karakter, og fru Heinrichsen havde hjulpet Torben med at opbygge hans. Hun havde gjort ham mere robust. Ikke gennem kærlig omsorg, men ved at være streng og brutal, når han allermest trængte til det. Som dengang Yvonne døde. Det havde været lige ved at slå ham ud. Han havde været på vej ned i en depression, da fru Heinrichsen havde sat en stopper for hans selvmedlidenhed.


  “På tide at komme videre,” havde hun sagt.


  Hun havde givet ham fri, den dag hans kone skulle begraves. Faktisk havde hun givet ham en hel uge fri, men allerede dagen efter var han dukket op med hatten i hånden og havde spurgt, om der var noget, han skulle ordne. Han kunne se på hende, at det var der egentlig ikke, men så havde hun fundet på noget.


  “Du er faktisk sent på den.” Hun udstødte et af de snøft, som Torben normalt hadede. Men denne dag var den velkendte lyd nærmest en trøst. “Jeg skal være hos frisøren om ti minutter, og med al den trafik tager det mindst et kvarter.”


  “Så lad os komme af sted med det samme,” sagde han med et stort smil og gik over for at køre bilen frem. Selvfølgelig havde den gamle kone ikke nogen aftale, men frisøren fandt plads til hende i kalenderen. Den slags var hun god til. At få folk til at hoppe og springe for sig.


  Den dag havde Torben indset, at den gamle kone ikke var helt hjerteløs. Yvonnes død og Torbens sorg blev aldrig nævnt, men det var heller ikke nødvendigt. På en eller anden måde havde de fundet hinanden i et særpræget venskab, og mere behøvede han ikke. Han havde ikke behov for hendes medlidenhed eller medfølelse. For ham var det vigtigst, at tingene igen blev, som de altid havde været, og det var de blevet. Visheden om, at nogen havde brug for ham, gjorde det nemmere at komme hjem til det tomme hus om aftenen.


  Torben stod og fløjtede i indkørslen, mens han ventede på, at den store, gamle trædør skulle gå op, men minutterne gik, uden at der skete noget. Han rynkede næsen. I de tredive år, han havde arbejdet for fruen, var hun ikke kommet for sent en eneste gang. Han mærkede uroen brede sig i kroppen, efterhånden som tiden gik, og til sidst kunne han ikke holde det ud længere. Fru Heinrichsen havde en aftale hos sin advokat inde i Esbjerg klokken ti, og hvis de ikke snart kom af sted, ville færgen sejle.


  Selv om Torben vidste, at fru Heinrichsen ville blive meget vred, gik han op ad trappen og trådte ind i det store, gamle hus.


  “God morgen,” kaldte han og håbede, at den gamle dame bare havde sovet over sig. “Fru Heinrichsen? Bilen holder for døren. Færgen sejler om en halv time.”


  Der kom intet svar, og Torbens hjerte begyndte at hamre. Der er noget galt, tænkte han og løb op ad trappen og ned ad gangen. Med kasketten i hånden bankede han på døren til soveværelset.


  “Fru Heinrichsen? Vi er sent på den.”


  Efter at have banket et par gange mere uden at få svar tog han en dyb indånding og gjorde noget, han aldrig før havde vovet. Han trådte ind i fru Heinrichsens soveværelse.


  “De må ikke tage mig det ilde op …”


  Torben stivnede ved synet af den gamle dame, der lå på sengen og stirrede op i loftet med tomme øjne. Så begyndte han at græde. Ikke fordi synet mindede ham dengang for seks år siden, da han var kommet hjem og havde fundet sin kone liggende i samme stilling, død af en blodprop i den seng, hvor hun havde født deres to drenge. Ikke af sorg over, at der ikke længere ville være nogen, der havde brug for hans hjælp. Nej, Torben græd ved synet af det, der var sket med fru Heinrichsens krop. Han græd og hulkede, fordi han aldrig i sine tresindstyve år havde set så grusomt et syn.
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Jeg vågnede ved lyden af politisirener fra gaden. Jeg var kommet sent i seng og havde sovet uroligt. Jeg rakte ud efter min telefon.
“Hvad pokker. Klokken er kun otte. Man skulle tro, vi var hjemme i København.”
Jeg stod ud af sengen og kiggede ud ad vinduet. Udenfor susede en patruljevogn forbi (senere fandt jeg ud af, at det var øens eneste). Den standsede et stykke nede ad gaden foran en stor låge. Jeg gned øjnene og besluttede at gå i bad. En lang dag med udpakning af kasser ventede, og jeg skulle også lære vores nye hus at kende.
Få minutter efter kunne jeg høre Victor tumle rundt nedenunder. Jeg havde knap haft tid til at grave køkkenting frem for at lave morgenmad af det, vi havde haft med i en køleboks.
“Her er supersejt!” jublede han.
Jeg kunne ikke lade være med at smile. Det var længe siden, jeg havde set ham så glad. Det gjorde mig varm om hjertet og gav mig håb for fremtiden.
“Er du sulten? Jeg er i gang med at koge æg og riste brød …”
“Har du set haven, mor?” spurgte han med strålende øjne.
“Nej, jeg har ikke nået …”
Victor sprang op og greb min arm. “Så kom og se. Der er grantræer og asketræer og birketræer. Og der er også cypresser.”
Det er som at bo på Den Internationale Rumstation
Men så blev han pludselig opmærksom på min arm og skubbede den væk. Han trådte ud i haven og kiggede op i de store trækroner.
Jeg fik tårer i øjnene ved synet. Det så næsten ud, som om han dansede rundt mellem træstammerne. Han glødede af begejstring. “Far nu ikke vild derinde,” sagde jeg med en blanding af gråd og latter. “Jeg går ind og gør morgenmaden klar,” tilføjede jeg og gik tilbage til køkkenet.
Jeg kluklo af glæde, mens jeg kom brød i brødristeren og fik komfuret til at virke.
“Hvad griner du ad?” Maya var trådt ind i køkkenet og stirrede på mig, som om jeg var idiot.
“Victor er helt vild med træerne i haven. Har du set, hvor store de er? Han har jo altid gerne villet bo i et hus med have og masser af træer.
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