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  Forord


  ”Du har en fedtskede i kinden.”


  Det var den første professionelle melding, jeg fik, og det lød især sjovt. Det er da et godt sted at have en skede, lige til at gå til. I ansigtet. Nemt.


  Jeg fik grineflip, det lettede, lægen sagde ikke ”kræft”, som på daværende tidspunkt var min største skræk. Vi har alle sammen kræft alt for tæt inde på livet, og jeg frygtede, at det var dommen. Dødsdommen. Jeg blev så lettet. Fremfor at være døende havde jeg en fedtskede i kinden. Det havde jeg aldrig hørt om før, det måtte være ufarligt.


  Det viste sig at være en tumor. Jeg havde en tumor i hovedet, og mit kranium skulle åbnes. Jeg havde et såkaldt Akustikusneurinom, en tumor på hørenerven. Den var stor og sad ret langt inde, midt i hovedet på mig. Det er ikke meningen. Det må man IKKE. Det var dødsens alvorligt. Og så skete det, som ikke måtte ske. Operationen gik ikke, som jeg og lægerne og mine nærmeste havde håbet på, og jeg blev endnu mere syg. Jeg kom på privathospital, mine nærmeste pårørende var skrækslagne, min mor var i tvivl om, hvorvidt jeg nogensinde ville kunne føre et nogenlunde normalt liv igen. Jeg var lam, var holdt op med at spise og troede, det var 1993. Jeg kunne ikke tale og så ikke mine børn i næsten hele december måned.


  Der skete så mange fejl i mit forløb, ting, som ikke må ske, som bare skete alligevel. De mennesker, som skulle hjælpe mig, som er uddannet til at varetage mit ve og vel, de løb, som var det for deres egne liv. De ville gerne, men de havde slet ikke tid. Jeg har hørt meget om, at vi lever i en velfærdsstat, men det passer ikke i det danske sygehusvæsen. Det var i hvert fald ikke det, jeg oplevede. Jeg kunne ikke ringe efter hjælp, når jeg kastede op ned ad mig selv, dels fordi jeg var for syg, dels fordi min klokke ikke virkede. Det betød ikke så meget, for jeg kunne ikke få fat i snoren. Min sidemands pårørende ringede efter hjælp, hvis min mor ikke lige var der. Men sygeplejerskerne havde ikke tid. De var søde, men de kunne ikke følge med.


  Det her er min historie, min opfattelse, min verden, mit liv og min hverdag. Jeg er ikke læge, jeg er ikke ekspert i fagudtryk, men jeg er heller ikke kun et nummer i sygehusvæsenets systemer. Det her er MIN historie, som jeg opfattede det, eller som mine nærmeste omgivelser opfattede det, da jeg intet fattede. Som menneske. Som et meget sygt menneske. Som alenemor til to børn. Det sprængte min skala for, hvor bange man kan være.


  Det er min oplevelse af at have en tumor midt i hovedet, at blive livstruende syg, at blive vanvittigt angst og gennem råstyrke finde tilbage igen, i en helt anden og større udgave. Blandt andet som kvinde, som datter, som patient og som mor til to børn, Benjamin på 17 år og Kamille på 9. Størstedelen af min kamp er tilegnet dem.


  Det er ikke meningen, at børn i den alder, mine børn havde, skal være så involverede i deres mors sygdomsforløb. Så tæt på døden. Det går mig stadig frygteligt på. Det var ikke nogens skyld, det skete bare. Jeg har det så svært med, at jeg ufrivilligt blev mine børns genstand for bekymring. Heldigvis lærte vi også meget.


  Hver gang jeg møder en, jeg ikke har set siden operationen, er den naturlige reaktion, at jeg er sluppet billigt. Kun med et skørt øje og et døvt øre, at jeg er heldig. Jeg føler mig afsindigt heldig; jeg kunne være død. Hver gang tænker jeg, at jeg vil leve hvert sekund, men jeg tænker også, at jeg kunne være død. Det gælder vel alle? Jeg var en af de udødelige lige før, det er jeg heldigvis ikke mere, og det har en kæmpe indflydelse på alle valg, jeg træffer fremadrettet. På den måde er det en gave at se døden i øjnene. Det skruer op for livet. Alt smager af mere og er smukkere, man tager ingenting for givet, ikke engang at trække vejret. At være så tæt på døden giver en enorm styrke til at leve. Jeg ser ting, jeg ikke ænsede før, og jeg tager mig tiden til at nyde mere.


  Jeg er et glad menneske. Jeg er nok supernaiv. Jeg tror på det gode og har valgt at leve mit liv i kærlighed i stedet for i frygt. Jeg har prøvet at leve et liv, hvor jeg var sur for en sikkerheds skyld, hvor jeg havde en meget fasttømret forestilling om, hvordan alt skulle være, hvordan livet skulle se ud, og jeg blev vanvittig, når folk konstant trådte ved siden af. Det er jeg (næsten) holdt op med, det var simpelthen for anstrengende. Jeg tror på, at alle gør det bedste, de formår i enhver given situation, også når det ikke er godt nok. Det er sjovere at elske, og derfor har jeg droppet ideen om, at tingene skal være på en bestemt måde. Jeg tror på det gode.


  Jeg troede den 30. november 2014, dagen før min operation, på, at vi bor i et velfærdsland, men det, jeg oplevede og overlevede, er ikke velfærd. Det må ikke ske for NOGEN igen, og alligevel sker det hele tiden. Der sker groteske fejl lige nu. For de mennesker, der er uddannet til at redde os, passe os og pleje os, er fanget af et hjernedødt system uden tid. De skal trylle hver dag, det går galt, og de bliver selv syge. Folkesygdommen stress. Det er i mine øjne et vanvittigt utilfredsstillende arbejde, de har. Ikke på grund af arbejdsopgaverne, de brænder netop for at hjælpe, men det kan de ikke med al den administration, de er tvunget til at lave. Systemet fungerer ikke. Det var vanvittigt utilfredsstillende at være vidne til. Så længe ingen tør fortælle om det, de har oplevet, bliver systemet ikke ændret. Jeg holder derfor aldrig kæft. Det ville ellers være nemmere.


  Jeg har mødt modstand fra vinkler, hvor jeg slet ikke så det komme. Også fra en mand, som er opereret for det samme som mig, som klandrer mig for at være pessimist. Som han skriver, så gik hans operation fint, han mødte et fint system. Bare det var mig. Jeg har prøvet at blive smidt ud fra et timelangt interview med en sundhedsminister for at bryde en præmis, som ingen havde talt om på forhånd. For at fortælle ham, hvad jeg oplevede. Det handlede slet ikke så meget om mig, men hvis det kan ske for mig, kan det ske for tusindvis af syge. De er ikke et nummer i et system, de er mennesker! I stedet blev jeg spist af med, at min historie var for personlig.


  Det er et system fuldstændig uden lighed og tid. Det vil jeg gerne ændre på. Det er vigtigt for mig at understrege, at (næsten) alle, jeg mødte på min vej gennem sundhedsvæsenet, er søde og kompetente. Jeg er ked af at fremstå bitter, selvom jeg brokker mig. Men omstændighederne var syge, og man skal være sej for at klare det danske sygehusvæsen. Det vidste jeg ikke. Jeg satsede på vores sygehusvæsen. Uden forsikring. Det kom til at koste mig dyrt.


  Folk har ofte sagt til mig: ”Tænk, hvis man kunne se, hvad der foregår i dit hoved.” Derfor fik jeg for fem år siden tegnet mig med åbent kranium, så man kunne kigge ind. Det blev logoet for mit firma. Jeg havde ingen ide om, hvor rigtigt det ville blive. Det er sjovt. Jeg elsker mit logo, og jeg har fortjent det mere end nogensinde, kigget ind i mit eget hoved.


  Man skal passe på, hvad man ønsker sig.


  Jeg har med denne bog forsøgt det samme, at åbne mit kranium, så du via mine ord får et indblik i, hvad der foregår inde i mit hoved. Mit inderste. Mine tanker. Mit liv.


  Michelle

Det er mit liv
Jeg er lykkedes med mange ting og mislykkedes med endnu flere.
Min største styrke er modet til at prøve igen og igen. Det er aldrig lykkedes mig at skabe en gennemsnitlig familie med mor, far og børn. Jeg har to børn med to forskellige mænd, jeg har uden held boet sammen med to andre mænd. Jeg kan elske som få og insisterer på kærlighed i mit liv, men i praksis fungerer det bare ikke. I hvert fald ikke som vi har lært det. Man har et skud til at lave en kernefamilie med børn, derefter handler det om noget andet, en sammenbragt familie.
Det viste sig umuligt for mig at sammenbringe familier, jeg kunne simpelthen ikke få ”dine og mine” til at fungere. At balancere kærlighed og forskellig familiekultur på tværs er det sværeste, jeg har kastet mig ud i. Jeg prøvede og prøvede, men uanset hvor langt jeg strakte mig, var nogen for kede af det. Alle strakte sig måske længere, end de burde, og det var en stor sorg at indse, at vi ikke kunne nå hinanden over børnene. Status var, at jeg var flyttet i en lejlighed alene på Frederiksberg med mine børn, os tre, min lillebitte familie; Kamille, Benjamin og mig. Vores egne antiregler og antisystemer. Vi havde en skøn hverdag sammen. På mange måder super gennemsnitlig med madpakker og sengetider og alligevel så langt fra gennemsnittet. Jeg tror faktisk, at der findes lige så mange unormale familier som almindelige familier, og det gør os alle sammen normale.
Benjamin har brændt hul i spisebordet, han er begyndt at drikke indimellem til fester, årets højdepunkt er Roskildefestivalen, som koordineres beundringsværdigt. Han har en meget nøgen dame som screensaver på sin computer. Han startede med stor succes i gymnasiet. Han har købt en ukulele (for mine penge), og bortset fra sine imponerende to meter er han en helt almindelig teenager med beskidt tøj på gulvet, selektiv hørelse og umulig at vække om morgenen. Det er en af mine største bedrifter som menneske at se, at han kan klare sig selv.
Kamille er ud over det hele. Hun er min lille pop-kornmaskine, og hun tror, at verden drejer rundt om hende. Hun syr, klistrer, danser og løber på løbehjul i en pærevælling, uden at rydde op naturligvis. Der er glimmer overalt, især på mig, som hader (og elsker) glimmer. Så vidt muligt sniger hun sig til at sove i min seng, og så ligger hun der og prutter ildelugtende og ser ualmindelig yndig ud imens. Hun græder og griner hver dag og er nøjagtigt så umiddelbar, som man kunne drømme om. For hende er verden kun god, og alt kan lade sig gøre.
Der er flest dage, hvor solen skinner på os, og som alle andre mødre elsker jeg mine børn og kan se, at netop de er noget ganske særligt.
Det, som ikke er særlig gennemsnitligt ved vores vilkår, er, at jeg arbejder med at skrive, med at holde foredrag, som konsulent for diverse firmaer og især som vinden den blæser. Jeg arbejder et sted ude i livet fysisk måske to, højst tre gange om ugen, resten af mit arbejde foregår i mit hoved. Det har jeg med mig, og arbejdet foregår i døgndrift uden et kontor. Jeg har for længst anerkendt, at jeg lever af den gode ide, af modet, og at det ikke kan styres af hverken et kontorfællesskab eller et armbåndsur. Jeg har altid været hjemme i børnenes bevidsthed. Hjemme når de kommer fra skole. Jeg handler sammen med pensionisterne, når resten af mine venner er på arbejde, og børn er i skole. Det er et vanvittig privilegeret liv, som jeg er stolt af at have skabt. Jeg har kæmpet i mange år for den frihed. Frihed fra, at nogen bestemmer over mig, frihed fra, at tid bestemmer over mig, sågar frihed fra, at økonomi bestemmer over mig. Det ER lykkedes. Jeg føler mig så fri, jeg kan, med fødderne solidt placeret i et samfund, som er baseret på fællesskab og tryghed.
Vi gør ting i min lille familie, vi gør drømme til virkelighed. Mine forældre kører jaguar i tøj fra Bilka, hvis det passer dem. Som det mest naturlige i verden har de vist mig, hvordan man følger sine drømme. Jeg ved, at hvis jeg vil have det gode liv, er det op til mig selv. Hvis det er børnenes og min drøm at køre langs med hele Californiens kyst, så gør vi det. Benjamin som co-driver, Kamille på bagsædet, og det er nøjagtigt så lykkeligt, som det lyder. Vi giver hinanden indianernavne, mens vi tænder bål i en øde Redwoodskov og løber tør for benzin midt imellem træerne. Jeg er det sikre standpunkt i deres liv, og de sætter næsten aldrig spørgsmålstegn. Jeg er stolt af, at deres verden er stor.
Jeg var lykkedes, og jeg nød bare livet. Jeg tænkte meget over, at jeg ikke kunne finde ud af at få en hverdag med en mand til at fungere, jeg kæmpede med sorgen over det. Når man står som 28-årig alene med en lille dreng, så er drømmen, jeg var opvokset på, brast. Kernefamilien er væk for evigt. Der er andre muligheder, jeg havde bare sandet, at jeg ikke kunne få dem til at fungere. Når man er en familie med bowlingbørn, som slår pjalterne sammen med en familie med curlingbørn, så slår livet sprækker – og der stod jeg.
Jeg er meget bevidst om, at hvis man gør, som man plejer, får man det samme resultat, som man altid har fået. Det er jo genialt, hvis resultatet er godt. Men hvis man gerne vil have et andet resultat, end man plejer, må man ændre adfærd. Det taler jeg om til mine foredrag. Det ER jeg. Det lever jeg.
Det meste kørte på skinner, men jeg er et meget elskende menneske, jeg vil forføre og forføres. Jeg vil elske og elskes. Jeg føler mig nyttig af at blive brugt, især af en mand, jeg elsker og er tiltrukket af. Den del af mit liv fungerede ikke, og det fyldte meget i min ellers dejlige hverdag. Den tomme plads i mit liv var meget tom.
Der er mange måder at date på, jeg ejer den ene ide, nemlig Runningdinner.dk og har i 14 år levet af min ide om at bringe mange mennesker sammen, i mit tilfælde over mad, for at møde nye mennesker og forhåbentlig forelske sig. Blive forført.
Der er hele tiden nye tiltag, nye ideer og nye måder, man kan date på, og selvom jeg ikke følte mig klar til at date, er jeg professionelt velbevandret i det hele. De nye måder er mine kollegaer og konkurrenter. Det er supernaturligt for mig at oprette en profil, tjekke det ud på fx Tinder, især når jeg er single. Jeg ved godt, at jeg er udsat som halvkendt, men under dække af, at jeg er på Runningdinner.dk-research, føler jeg mig ikke så nøgen og udsat. Og jeg elsker at lege.
Da der dukkede et billede op af en to meter høj, smuk læge, lidt ældre end mig, klikkede jeg selvfølgelig ja. Det var som taget ud af en lægeroman, og i løbet af få timer kørte dialogen. Jeg var på ham. Jeg sendte en sms til min gode veninde, som skrev tilbage (ret sjovt), at det var hendes læge. Det var ufarligt og skide sjovt. Han var lækker, og på et tidspunkt i en weekend, hvor jeg i forvejen følte mig som teenager, fordi mine børn ikke var hos mig, mødtes vi og fik en drink. Jeg forførte ham. Aftenen startede med, at jeg stod og gemte mig nervøst i en baggård, den sluttede i min seng.
Jeg forelskede mig i en læge. Min mor mener, at det er forsynet, en slags overtro om, at man tiltrækker det, man har brug for, når man har brug for det. I så fald så elsker jeg forsynet. Og ham Per. Vi blev kærester. Jeg havde scoret en høj, smuk, sjov, sød, guitarspillende læge. Når jeg syntes, det blev for kludret, fordi jeg ikke orkede hans skilsmisse, var han tydelig og dukkede insisterende op uanmeldt med hjemmebagt rugbrød. Det var sjovt. Vi sang med på livet, som det blev efterår. Vi havde samme lidt mærkelige musiksmag og mødtes og sang og dansede. Hans køleskab indeholdt kun myseost og gin, det var også sjovt, og det hele var en leg uden perspektiv. Jeg har nemt ved at forelske mig og blev – selvfølgelig – forelsket i ham.
Normalt har jeg været flintrende utålmodig og kastet mig hovedkuls ud i alt. Det har ikke virket, og derfor er jeg nu meget bevidst om at gøre det modsatte, når jeg er i tvivl om, hvorvidt jeg kan finde vej. Manden var ikke skilt endnu, og han havde ikke fundet rødder i en ny hverdag, hvor store børn kom først. Selv var jeg lige flyttet og skyldte mine børn ro. Meget imod min modige og fandenivoldske natur havde jeg masser af tid. Jeg opførte mig efter egne standarder tålmodigt.
Da vi havde kendt hinanden i en måneds tid, ville han for første gang vide, hvad der ”var” med mit øje, om det var højre eller venstre, der var normalt. Jeg gjorde mig skeløjet og jokede. Det var sjovt, fordi begge mine øjne var normale. Troede jeg. Jeg ville hellere elske og kysse. Jeg ser mig sjældent i spejlet og går næsten aldrig med makeup, så jeg havde ikke bemærket noget.
Når jeg ikke var sammen med Per eller mine børn, dyrkede jeg yoga og svømmede i havet. Jeg havde meldt mig til Københavns Maraton for at komme under de forpulede fire timer, jeg ikke ramte, da jeg løb Berlin Maraton. Jeg pressede juice af økologiske grøntsager leveret af Aarstiderne, og jeg tillod mig faktisk at være lykkelig og privilegeret. Jeg havde været heldig, og uden at være modelsmuk var jeg grundtilfreds.
Jeg behøver ikke være særligt forfængelig, for selvom jeg næsten aldrig har mascara på, ikke bruger cremer eller formuer på det smarteste tøj, så føler jeg mig faktisk lækker. Jeg er voksen, jeg er nøgen, når jeg vil, og i de fleste af livets henseender går det godt. Jeg kunne sagtens forføre Per med både ord og udseende. Men så begyndte han at tale om mit øje. Jeg hørte ikke rigtigt efter. Der gik i hvert fald nogle måneder med det. ”Har du haft borrelia?” spurgte han en dag. Det mente jeg ikke. Så begyndte jeg – uden at spekulere særligt på det – at love at gå til lægen. Jeg havde det bare lige så pissegodt. Jeg gjorde det ikke, jeg havde ikke været der i flere år, og jeg glemte det. Igen.
Jeg tænkte, at hvis jeg var kæreste med en mekaniker, ville han nok også tjekke trykket på bilens dæk, imponere mig med sin viden på det område. Nu var jeg så kæreste med en læge, det var vel meget naturligt, at han viste, hvad han var god til, sit speciale. Han så omgående, at mine øjne ikke var lige store.
Jeg sagde det til min mor. Lovede at gå til lægen, da hun efter et indslag med mig i tv skrev en sms om, at mine øjne ikke var lige store, at hun nemt kunne se det. Hun bad mig, nervøst, om at få det tjekket. Jeg glemte det igen. Jeg var lige midt i noget andet, livet. Jeg var ikke i fornægtelse og håbede, at det forsvandt af at blive ignoreret, jeg skænkede det simpelthen ikke en tanke.
En dag, jeg lå i Pers arme, sagde han ”Hvis du ikke får det tjekket NU, lige NU, Michelle, så får jeg dig indlagt.” Det blev sagt lidt som en joke, men jeg forstod, at han mente det alvorligt. Kunne han ikke bare lige undersøge det øje, spurgte jeg, men han sagde meget bestemt, at han ikke var min læge, og at det skulle håndteres mere professionelt. Så gik jeg da til lægen for at få det ævl stoppet. Jeg havde en seddel med fra min kærestelæge på ting, jeg skulle spørge om, ting, der ikke interesserede mig. Jeg overrakte blot sedlen fra en læge til en anden. Det var spild af tid.
Da lægen havde undersøgt mig lidt, bad han mig vente i venteværelset. Han ville gerne tale med nogle specialister, neurologer. Det hele forekom mig useriøst, jeg var der jo kun for at glæde nogle andre. Heldigvis viste det sig, som jeg allerede vidste, at det var ufarligt. Efter snak med to hospitalers specialister måtte jeg gå hjem. Der er ikke noget, ringede jeg triumferende og fortalte Per. Det faldt mig slet ikke ind, at jeg kunne være syg. Jeg syntes, det hele var en storm i et glas vand.
Om eftermiddagen ringede min læge til mig privat, han ville gerne have mig undersøgt på Bispebjerg af en neurolog. Dagen efter. Han havde aldrig ringet til mig før og har heller aldrig gjort det siden. Det var sært. Det var totalt overkill, syntes jeg, men så måtte jeg da det. Min veninde tog med mig. Nu blev jeg lidt urolig. Jeg ville ikke bekymre min nærmeste familie og sagde derfor intet. Hospitalet ville jo fortælle mig, at jeg var rask, så der var ingen grund til at skræmme mine forældre.
Næste morgen kl. 09.00 møder jeg på Bispebjerg, de er søde og tjekkede. Jeg kommer med min veninde Christel, vi følger en stribe i gulvet hen til en sød ung læge, der skal undersøge mig. Jeg kan det hele. Uanset hvad hun beder mig om, så går det godt, synes jeg selv. Min yoga kommer mig til gode, al fysisk koordinering går godt. Jeg kan gå snorlige med lukkede øjne og stå på et ben. Det er spild af tid og ressourcer fra dem, som er rigtigt syge, tænker jeg. Da hun prikker mig i venstre side af ansigtet med en tandstik, skal jeg sige, om hun prikker mig med den spidse eller den stumpe ende af tandstikken. Det er latterligt. Jeg kan sagtens. Så prikker hun mig i højre side på samme måde. Jeg begynder at græde nu. Jeg kan ikke mærke det. Overhovedet. Jeg vil kunne mærke det, men jeg kan ikke.
Lægen er sød, min veninde er sød, hun krammer mig og tørrer tårerne væk fra mine øjne Men jeg kan mærke hendes frygt, vi har pludselig mange spørgsmål. Det hele sker i slowmotion. Lægen forklarer os, at jeg skal indlægges. Ikke fordi noget er akut, men for at scanningerne kan foregå hurtigst muligt, gerne allerede i dag. Hvis jeg skal indkaldes til hver enkelt undersøgelse, vil det tage uger. Tjekket. Jeg kommer mig rimelig hurtigt, min sunde fornuft forklarer mig, at der intet er galt, at de bare tjekker for en sikkerheds skyld, hvorfor jeg har føleforstyrrelser i hovedet. Kan det være stress, spørger jeg håbefuldt, men ved egentlig godt, at jeg er decideret ustresset. Hvad er det? Jeg har alle mulige forklaringer; jeg er nok træt, det er nok kun i dag og på den måde uheldigt, at det lige er foran lægen, jeg ikke kan føle noget.
Nu bliver jeg nødt til at ringe til min mor. Jeg ville selv blive stiktosset af ikke at få besked. Jeg forklarer hende, at jeg har det FINT, at det bare er en sikkerhedsforanstaltning, og at der INGEN grund er til bekymring. ”Er du indlagt?” spørger hun flere gange og insisterer på at komme omgående. Mødre. Det er dejligt, men også alt for meget. Jeg må aflyse resten af min dag. Jeg får besøg fra udlandet, det er super upraktisk, og jeg ved ikke lige, hvordan det er smartest at håndtere. Jeg har slet ikke tid til at ligge der.
Min veninde og jeg joker, det er helt sort og kommer af kærlighed. Hun siger, at jeg skal dø sidst af os to, for jeg har lovet, at talen til hendes begravelse bliver uforglemmelig. Hvis jeg dør først, bryder jeg den aftale og er en lorteveninde. Det er sjovt.
Jeg bliver CT-scannet, og det største drama ved det er at få min ørering af. Mit armbånd skal også af, jeg har fået det smeltet af guldet fra de vielsesringe, som engang blev lavet i kærlighed. Jeg har lovet Kamille, at hun må få det armbånd, når hun er stor nok, så kan diamanterne funkle på hendes arm. Nu får jeg hjælp, jeg kan ikke selv tage det af . Efter scanningen tager jeg alt på igen, det er lige så kompliceret. En portør fragter mig tilbage til stuen. Det er sjovt under Bispebjerg, der er sådan en mekanisk eller elektrisk dims, sengen kører vildt hurtigt på, drevet af portøren, under Bispebjergs lange historiske spøgelseshospitalsgange. Jeg vil køre hurtigere, griner og filmer det. Det er sjovt.
Jeg når kun lige tilbage på stuen, så dukker min mor op. Hun ser ret bekymret ud, men falder til ro i samme sekund, hun ser mig. Alt er, som det plejer, jeg er ikke syg. Det hele er jo for meget, det ser hun tydeligt i mit glade ansigt. Christel går hjem, vi er for mange. Tre, det er for meget drama uden grund.
Nu kommer der en sygeplejerske og fortæller mig, at jeg skal scannes igen. MR-scannes. Det er et skift. Hvad har de set på de første billeder fra CT-scanningen? Hvad leder de specifikt efter? Jeg troede, der var en nerve i klemme, midlertidigt? Hvorfor skal jeg scannes igen? Smykkerne af igen, pis. Da jeg bliver kørt ind i scanneren, forsikrer jeg dem om, at jeg hverken har klaustrofobi eller er bange for meget høje lyde. Sygeplejersken rækker mig en panikknap og siger: ”Det tager 20 minutter, lig helt stille.”
Nu tænkte jeg, at det var mine sidste 20 minutter som rask. Sikke noget ævl, jeg havde det jo godt. Var sund. Var stærk. Var i god form. Det var stadig mest bare fjollet. Men det var måske mine sidste 20 minutter som rask. Kræft, tænk, hvis det var kræft. Jeg var bange inde i den lortescanner. Livet passerede revy, og der var også hele fire foredrag i den efterfølgende uge. Jeg havde ikke tid. Hvad med børnene? Hvor skulle de bo, når jeg døde? Det hele var latterligt, jeg følte mig jo stærk og spiste ovenikøbet vitaminpiller og fiskeolie. Jeg faldt i søvn, og det måtte jeg ikke, så spjættede jeg, og så var det forfra.
Sådan gik de 20 minutter. I en lillebitte ring. Syg, børnene, latterligt, rask, sove, forfra. Min mor sad og ventede. Vi blev kørt tilbage gennem lange kældergange. Når jeg forsøgte at få portøren til at køre ræs, mente min mor, jeg skulle tage situationen mere alvorligt. Hun grinede, men jeg kunne mærke hendes bekymring.
Da vi kom tilbage på stuen, måtte jeg smide min mor ud, fordi min kæreste, Per, som jo var læge, var på vej. De havde aldrig mødt hinanden, og selvom de kendte til hinandens eksistens, skulle de ikke introduceres for hinanden for enden af en hospitalsseng. Det var absurd. Min mor var tydeligt frustreret og ville have svar. Jeg vurderede, at jeg havde mere brug for en læge, som kunne hjælpe mig med at forstå, hvad der foregik, det var min mor frustreret over. Hun skaffede mig en oplader, så gik hun modvilligt, og endelig kom Per. Det var trygt at være lille bitte i hans kyndige, kloge lægearme. Jeg havde min helt egen læge, som ville passe på mig.
Klokken var vel cirka 13 nu, morgenmaden fra Emmerys, jeg selv havde købt med, blev spist, hospitalsmaden virkede ikke som nogen god ide. Vi var stille, de andre var jo syge. Vi hviskede om sex til hinanden. Per skulle klippes kl. 17, det kunne vi sagtes nå. Vi hyggede os. Men tiden gik baglæns, og vi måtte vente, lægen havde travlt. Vi talte med et par sygeplejesker og ventede. Og ventede. Per gik flere gange ud til kontoret på gangen for (uden held) at forsøge at finde ud af, hvad der foregik, men min tilstand var ikke akut. Frisøren blev aflyst, og jeg fik dårlig samvittighed, følte mig i vejen og til besvær, men det var rart at have sin egen læge med. Jeg blev så taknemmelig, da han som det mest naturlige i verden aflyste sin frisørtid. Han ville blive hos mig. Jeg var vigtigere, og hans tydelighed var dejlig i vores spæde forholds begyndelse.
Nogle andre måtte hente Kamille, og det var noget kludder at koordinere aftensmad. Hvad skulle jeg sige, nødløgne, langsomme timer senere og styr på den del. Så kom lægen endelig. Han ville gerne have, at vi gik ned i et andet lokale for at tale sammen. Vi fik tilbudt kaffe og te. Jeg hader kaffe. Havde ikke lyst til te, jeg blev bare ved med at spørge: ”Hvorfor kan du ikke sige det her?” ”Hvad skal vi i det lokale?” ”Sig det her!” ”Jeg vil ikke ned i noget lokale.” Ved at gå gennem den lange gang forstod jeg, at der måtte være en vis alvor i den kommende samtale, og jeg havde slet ikke lyst til at følge hans skridt ned ad gangen. Jeg havde ikke lyst til at høre, hvad han havde at sige, jeg vidste instinktivt, at det var livsfarligt.
Nu sad vi ned, og lægen så alvorlig og voksen ud. Jeg var skræmt fra vid og sans, jeg ville ikke have at vide, at jeg skulle dø. Det var alvorligt, det var kræft, frygtede jeg. Børnene, for HELVEDE! De to læger talte lægesnak med hinanden, jeg var et barn fra et børnebord, der havde sneget mig op til de voksnes, og jeg forstod ikke, hvad der foregik. Så sagde lægen de berømte ord: ”Du har en fedtskede i kinden”, og det var pissesjovt, og jeg har aldrig været så lettet.
Med tårerne trillende ned ad kinderne sagde jeg til Per, at nu kunne han knalde mig i kinden. Jeg kunne omgående tusind lettende jokes om, at der var en skede i min kind. Jeg kunne godt se, at de to var mere alvorlige, men de var jo også læger, drønalvorlige, men det var ikke kræft, og livet lå for mine fødder. Hvis jeg skyndte mig hjem, kunne jeg nå at spise med børnene, som minimum kunne jeg putte dem og tænke over, hvor heldig jeg er i livet. Lettelse, jeg havde haft en vild dag, en skræmmende dag, men nu var det overstået.
Per ringede til min mor, de havde aldrig talt sammen før, men dels ville jeg gerne slippe for at have hende i telefonen, alt bliver forstærket af at høre sin mors stemme, dels vidste jeg, at hun som praktiker ville spørge om alt umuligt, jeg ikke kunne svare på, jeg var lige ved at finde på flere jokes om at have en skede i kinden.
Tak for kaffe en dag, nu med fedtskede i kinden. Alt lod sig gøre den aften, livet stod lysende klart for mig. Jeg lagde filmen fra Bispebjergs kælder, der hvor portøren kørte stærkt i kælderen, på Facebook, og skrev, at jeg havde en fedtskede i kinden. Det var det sjoveste, jeg nogensinde havde hørt. I værste fald kunne jeg miste hørelsen på højre øre, havde lægen sagt, det troede jeg nu ikke på. Ikke mig. Jeg krammede mine børn ekstra den aften, jeg var meget mere bevidst om livet, end jeg normalt er.
Per skulle på en del udlandsrejser, på arbejde, uden mig, og min hverdag gik videre. Han havde aldrig mødt mine børn. Han var lige ved at blive skilt, jeg var lige flyttet fra min kæreste, det hele var bare en leg. Der var en lille slange i paradis, som handlede om min indkaldelse til Riget, om min fedtskede. Jeg skulle have yderligere besked, men solen skinnede, og blomsterne i min have afblomstrede i efteråret, min træning gik godt, og når Per hver dag spurgte i telefonen, om jeg havde hørt fra Riget, var jeg lige ved at fortælle om mine nye sko. Jeg tog det slet ikke alvorligt.
Per tog det mere seriøst, han vidste nok godt, at der ikke fandtes diagnosen ”fedtskede”, og var derfor endnu ivrigere for at få mig undersøgt, men ville samtidig ikke skræmme mig. Der blev aftalt en tid på Riget, hvor jeg skulle mødes med en læge, som vidste lidt mere.
Jeg tog til det møde alene på vej til et andet møde. Jeg vidste på det tidspunkt ikke, at man skal være godt skør for at tage på hospitalet alene, det ved jeg nu. Jeg ved nu, at man aldrig skal tage på sygehuset alene. ALDRIG!
I dag kan jeg kun gisne om, hvad der var sket eller ikke sket de to sygehuse imellem. Jeg forestiller mig, at lægen på Riget troede, at jeg havde fået besked fra Bispebjerg. Han kunne ikke vide, at det havde jeg ikke. Jeg havde aldrig set billederne fra min scanning, og det faldt mig aldrig ind, at jeg skulle kigge på dem, hvorfor i alverden skulle jeg være opmærksom på det?
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