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  Ved du hvad historiens vigtigste lektie er? Det er at historien skrives af sejrherrerne. Det er den vigtigste lektie. Den der vinder, får lov at bestemme historien.


  Alt det lys vi ikke ser, Anthony Doerr


  TÓRSHAVN 2015 – I


  I dag skal jeg i retten. Igen. Jeg har ikke helt tjek på, om Timm har trukket mig i retten 50 eller 51 gange, men hvem tæller?


  Kaffen gurgler, og jeg skænker mig en kop. Tjekker nyhederne online. Mine fingre ryster en anelse på tastaturet. En mand har gennemtæsket en ung mor med to små børn, fordi hun kørte “råddent”.


  Jeg tager en blå nederdel og en matchende blå jakke på. Jeg ved godt, hvordan man klæder sig, og selvom jeg ikke har en rød reje, har jeg altid været ferm til at købe ind i genbrugsbutikkerne i Hellerup. Okay, det er ved at være længe siden. Det hele er lidt slidt; det blå sæt er det mest respektable, jeg ejer. Der mangler en knap, og ærmekanten trevler.


  I dag er jeg præsentabel. I går truntede jeg rundt i et par alt for store sweatpants, som Trygves far forærede mig, fordi de stumpede.


  Jeg er rystende angst for at møde Timm igen. Måske derfor jeg står og glor på nye, pæne mig i spejlet og overvejer, om jeg ikke er lidt bleg.


  Han kommer alene. Der er en bedstefar, kendt i aviserne som “Den Gamle Mand”, der lige har skudt hans advokat i fogedretten. Timm har fået en lokal advokat beskikket, men det bliver aldrig det samme som afdøde, der i årevis har råbt ad mig tværs gennem mødelokaler og retssale.


  Det bliver heller aldrig det samme for Timm. Afdøde advokat gjorde alting gratis for ham, som man jo gør for sine venner. Afdøde advokat ødelagde mit liv helt gratis. Før han døde, nåede han lige at lave en injuriestævning – det er tredje gang, Timm slæber mig i retten for injurier. Denne gang havde jeg igen åbnet munden i offentligheden og udtalt mig til en landsdækkende avis. Jeg havde sagt noget i retning af, at myndighederne udviste manglende evne til at håndtere sager, som involverer visse diagnosetyper, der sniger sig gennem smuthuller i systemet og forfølger deres ekspartner. Blandt andet. Ikke et ord om ham. Men han må have følt sig truffet. I hvert fald modtog jeg en stævning fra hans nu afdøde advokat prompte med posten næste morgen. Det er så tredje gang, den heks har møget min klient til i offentligheden, så nu skal hun have ubetinget fængsel i to år, stod der i stævningen, oversat fra advokatsprog.


  Astrid Klett, min færøske advokat, siger, de kan rende og hønse. Ikke noget at komme efter. Jeg er heller ikke bange for retssagen. Jeg er kun bange for Timm.


  Ellers ville jeg ikke stå her foran mit figurspejl og ryste. Jeg ryster så meget, at mine ben er uskarpe i spejlet. Jeg tager et dybt åndedrag, træder helt hen til spejlet og putter noget læbestift på. Det ligner en ridse i blegt kød.


  Timm er som en tropesygdom, en parasit, der ved første kontakt kryber ind i blodbanerne og sætter sig til rette med eksklusiv udsigt til alle de katastrofer, han nu har tænkt sig at forårsage. Fordi han kan.


  Jeg tager frakke på og lædersnørestøvler med tyk sål. Ikke kønt, men heroppe er der ingen, der forsøger sig med nydeligt fodtøj.


  Jeg hanker op i den kæmpestore Gucci-taske og smækker døren bag mig. Der er et fint lag glat sne overalt. Mine naboer pibler ud af de små huse i arbejdsuniform og fornuftigt fodtøj. Hej, Maria! Jeg nikker til dem og bevæger mig ned mod busstoppestedet med øjnene i fortovet.

KØBENHAVN, 9 ÅR TIDLIGERE
Inde i det forunderlige datingunivers, der gemmer sig på nettet, kigger jeg på mænd om aftenen, i begyndelsen med stor distance, som når man kigger ind i et akvarium og prøver at regne ud, hvad der egentlig sker derinde. Hvad taler de fisk om? Og hvordan?
Som alle andre enlige mødre har jeg svært ved at komme ud i den analoge verden, så jeg må nøjes med den digitale, når børnene sover, børn jeg har fået ved et rent tilfælde, men som jeg elsker overalt på jorden. Cecilie er seks måneder gammel, Terese tre år.
Jeg har polycystisk ovariesyndrom og fik i mine teenageår at vide, at mine chancer for nogensinde at blive gravid på naturlig vis var én til en million. Så får jeg Terese, og lægen siger, at jeg nok ikke skal regne med, at det sker igen. Så får jeg Cecilie. Vips-vaps.
Efter otte år går jeg fra Trygve midt i sidste graviditet; vi har slidt hinanden op med vores indbyrdes forskelligheder, men vi er stadig hinandens bedste venner. Passer ikke: Han har slidt mig op med sin erhvervsskade og evindelige utroskab: Mette, Jane, Freia og Anita.
Her sidder jeg nu, ude af træning, usikker på det hele, og kigger på en skærm fuld af mænd, der kalder sig mærkelige ting og lokker med deres forskellige fortrin. Jeg har en vag idé om et forhold, der er lidt uforpligtende, som jeg kan øve mig med og finde ud af, hvordan det overhovedet er at tale med en mand, der ikke er Trygve.
Jeg vil finde én, der ikke er noget for mig, én, der måske bare er lidt skæv og sjov, så jeg kan komme i kampform. Der er meget ensomt inde i mit akvarium. Mine veninder er barnløse og lever det sorgløse liv, langt fra mig.
Ideelt ønsker jeg mig en ligemand, gerne fra det samme grundtvigske miljø, som jeg selv kommer fra, en mand med en høj uddannelse, men også med de værdier, jeg selv er vokset op med – med højskolesangbog og en masse litteratur. På skærmen er der et par stykker, som ser sympatiske ud og måske kunne have den energi og det drive, jeg savnede, mens jeg var sammen med Trygve.
Men det skal ikke være dem lige nu.
En aften surfer jeg igen nysgerrigt rundt bare for at se, hvad der ellers rører på sig, og støder på en type, jeg aldrig før har set. Han gør mig nysgerrig. Han har et billede af sig selv, som jeg slet ikke kan vurdere. Objektivt set er han vist lidt pæn. Og så alligevel ikke. Han er i hvert fald lyshåret. Jeg har en pervers svaghed for lyshårede mænd, nok fordi jeg elsker mine lyshårede brødre og min lyshårede fætter. Men ham her minder mig samtidig om de fyre, der mobbede mig i skolen. Nysgerrigheden vinder, og vi begynder at skrive sammen. Han oplyser som noget af det første, at han er perfekt: Han har den meget sjældne, eftertragtede v-form, brede skuldre, smalle hofter, god røv. Han er glad for sit mærkevaretøj og fortæller, at han om natten sover helt alene i sin “snart nyindkøbte ejerlejlighed”. Jeg tænker ondt, at han nok har en meget livlig fantasi.
Han bedyrer, at han har en ren straffeattest, men måske er jeg bare aldrig blevet fanget. Han har glimt i øjet på skrift, og jeg får fornemmelsen af humor og overskud hos denne mærkelige, selvoptagede fyr, der fortsætter med at fortælle mig om sine mange penge. Han blærer sig uden nåde på den nyrige måde, som jeg kender så godt fra dengang, jeg var au-pairpige i Strasbourg. Bare et par tænder værre. Han vil have mig til at gætte, hvorfor han kalder sig selv “BigMan”, og jeg gætter på, at han er overvægtig. Det bliver indledningen til en ping-pong-korrespondance, og det elsker jeg. Med to brødre er jeg vant til rollen som hende, der bliver drillet og kørt lidt på. Jeg hygger mig med at skrive med ham, men ser ikke noget stort lys i ham. Han laver så mange stavefejl, og det tænder mig helt af. Der er noget primitivt ved ham, men han kan få mig til at smile til min skærm. Jeg begynder at få den tanke, at det er ham, jeg skal øve mig med. Det kunne være sjovt at gå ud og få en øl med ham. Og ikke meget mere.
Jeg skal til Færøerne og holde jul med mine børns far og vil ikke være online et stykke tid. Han skriver tvært, at så står han af. Nå, ja. Ikke noget at miste nattesøvn over, men jeg vil nu heller ikke have, at det slutter i en sur toneart, så han skal bare sige til, hvis han vil have en kop kaffe en dag. Og jeg mener virkelig kun en kop kaffe. Det vil han gerne.
Jeg har hele tiden skullet i det Kongelige Teater og se ballet, og her er en mand, der garanteret aldrig har været i det Kongelige før, så var det noget?
Vi mødes foran teatret, og jeg får et lille chok, da han står, stor, blussende og en lille smule overvægtig foran mig. Han er en udpræget håndværkertype, og jeg er til akademikere. Måske er jeg snobbet. Jeg kommer fra en akademikerfamilie, og jeg kan godt lide den måde, som mændene i min familie ser ud på. Og sådan ser han altså ikke ud.
Han er iført en støvet lilla skjorte og cowboybukser og tager hele tiden et par solbriller af og på. Helt forfærdelig kikset. Han gnasker tyggegummi på hey baby-manér og er Københavneragtigt hurtig i replikken. Danny Zuko-typen fra Grease, men uden samme lækkerhed. De blå Travolta-øjne er gulbrune og lidt udstående, mærkelige, stirrende. Han har meget store, kraftige hænder, og går stift, meget rank, næsten som havde han en pind i ryggen. Her-kommer-jeg siger hans samlede fremtoning, og det virker sært, når han nu slet ikke er en wow-type. Han har stridt, gult halmhår og under det et lidt neandertaleragtigt ansigt: ikke meget pande, et bagudskrånende forhoved og store øjenkamme; hans næse er lidt for kort og lidt for bred. Der er et eller andet ved ham, der ikke er skruet rigtigt sammen.
Jeg begynder allerede at tænke mig selv ud af det Kongelige og hjem til mig selv. Uden ham. Jeg fortryder faktisk, at jeg har valgt en hel teaterforestilling i stedet for en hurtig kop kaffe. Men sådan er det: Vi må ind og se Bournonville.
I pausen leger jeg den gode vært og viser ham rundt. Jeg er stedkendt, for jeg var engang i erhvervspraktik derinde, så måske vil jeg bare gerne vise mig. Desværre har jeg verdens dårligste stedsans, så jeg farer vild, mens klokken ringer både én og to gange; jeg begynder at gå lidt i panik, men denne mærkelige fyr griner bare, driller mig lidt og gelejder mig uden problemer på plads. En lille gnist tænder, når han driller mig; det betyder jo kærlighed i min familie.
Da vi kommer ind på plads, tænker jeg, at jeg måske godt kunne snakke lidt med ham bagefter. Og så måske alligevel ikke. Men efter forestillingen insisterer han på, at vi drikker en øl. Jeg er elendig til at sige nej, så sådan bliver det.
“Vil du gerne have flere børn?”
Det er det første, han siger, da vi har sat os. “Min far vil nemlig have børnebørn, og det skal være snart.”
Han er 34 på det tidspunkt, og jeg er 29 og åbner munden for at sige nej, men han taler hen over min langsomhed. “Jeg har lige været til gammel elevfest på folkeskolen, og min kæreste fra dengang lovede dér at føde mig to børn, hvis ikke jeg finder hende, jeg skal have børn med, inden jeg fylder 35.” Han gør en pause og tager en slurk af sin øl, og jeg åbner igen munden for sent. “Men hun er ikke intelligent nok. Meget smuk, men kun en intelligent kvinde får lov at føde mine børn.”
Jeg er et høfligt menneske. Jeg lytter og nikker og besvarer aldrig hans spørgsmål, men hører nu, at han er universitetsstuderende og skriver speciale på DTU. Specialet omhandler en opfindelse, han har gjort, og hvis han kan få den til at fungere, bliver han simpelthen så rig. Endnu rigere end han i forvejen er. Det er ikke et spørgsmål om millioner, men milliarder. Han finansierer selv sin forskning, men det er meget dyre komponenter, han skal bruge, og han har foreløbig postet tre millioner i dem. Min mund åbner og lukker sig som en fisks. Hvorfor har den grimme, kiksede mand så ekstremt mange penge og er så åbenlyst ambitiøs? Han ligner ikke sådan én. De tre millioner, får jeg at vide, har han selv tjent ved at drive et it-firma ved siden af sine studier. Småreparationer udviklede sig, og gesjæften er nu et internationalt firma, der får lavet egne produkter i Taiwan. Hans liv er vildt og eksotisk og fyldt med rejser. Det tænder mig.
Jeg gik fra Trygve, et par år efter at han var gået helt i stykker. Han var oprindelig erhvervsdykker, men fire år inde i vores forhold gjorde han det, man ikke må i den profession: Han kiggede et lig i øjnene, som han var sat til at bjærge. Han kunne ikke lade være, sagde han, i begyndelsen grædende, senere som et mantra, han gentog, når han sad og stirrede ud i luften. Han har ikke dykket siden. I stedet begyndte han at studere marinbiologi, indimellem, når hans hjerne ikke flossede. Resten af tiden fordrev han med Mette, Jane, Freia og Anita.
Her sidder jeg nu pludselig med en mand, der er ét stort, ansvarligt overdrive. Han har min opmærksomhed, og jeg lærer: Den første million var den svære, de andre kom rullende af sig selv, og nu sidder han med ti millioner investeret i aktier og ser sig ikke tilbage.
Den mærkelige fyr hedder Timm, og Timm taler også meget om sin “fede bil”, og det undrer mig derfor, at han har en sort Golf parkeret rundt om hjørnet. Det er jo bare en bil.
Jeg vil gerne gå, for det her er spild af tid. Bare det, han siger, at hans gamle kæreste måske skal føde hans barn. Men inden jeg får rejst mig, har han købt en øl mere.
Han fortæller om sin mor, der prøvede at stjæle ham fra hans far, da han var lille. Hvordan den so gik rundt og strittede med patterne og viftede dem i andre mænds retning, indtil far smed hende ud. Så forlangte hun sgu halvdelen af formuen og troede, hun kunne skride med mig. Og soen fik farens penge. Timm har ikke set hende i næsten tredive år. Hun kan lige betale ham tilbage først. Hun var jo bare sekretær og havde ikke ret til farens penge. Hans far er en ærlig håndværker, som altid har arbejdet hårdt. En god mand.
Hvorfor fortæller han det til en vildfremmed? Meget privat, meget fremmed, dybt eksotisk.
Han er den eneste i sin vennekreds, der klarer sig godt, fortæller han og løfter hagen. Der er én, der er vinduespudser, og én, der er skraldemand; venner fra universitetet har han slet ikke haft tid til, fordi han har haft så travlt med sit firma. Så han hænger ud med de gamle rødder fra Nordvest. “Mig og mine venner”.
Han er den eneste, der har drive, og de andre ser helt vildt op til ham, fordi han er så rig. Men Timm har været ligesom dem før i tiden, hvor de kørte på knallert og lavede lidt småbræk, når de kedede sig med deres svenskerhår. Han er så fjernt fra mit miljø, at det næsten er eksotisk.
Han fortæller om sine tidligere kærester, som er psykisk ustabile, og spørger, om jeg har nogen svagheder eller sår, for han vil så gerne finde en normal kæreste.
Det har jeg da. Et par stykker, vil jeg sige: Jeg er blind og dum og blev i øvrigt mobbet i gulvet i folkeskolen, fordi jeg var præstebarn og gik med kæmpestore briller. Mobberne fortalte mig hele tiden, hvor grim og uintelligent jeg var. Jeg har lavet en intellektuel overenskomst med alt det, men min krop kan mærke det, fortæller den mig nu. Timm slår mig som summen af alle de folk, der gjorde mig fortræd og afviste mig, og nu sidder han over for mig og forsøger at gøre et godt indtryk. Alle dem, der har slået mig, bedt mig begå selvmord og ødelagt min cykel eller kastet sten efter mig, sidder nu lige pludselig foran mig, legemliggjort i en person, der er charmerende og indladende. Der er noget helende i at blive bejlet til af en som ham.
Hans ego er så stort, at jeg tager mig i mentalt at opmåle kvadratmetrene på dette udskænkningssted. Men samtidig er han umådelig charmerende, næsten hypnotisk, hele tiden med et glimt i øjet og et kæmpe humoristisk overskud. Jeg kan ikke helt lodde alt, hvad han siger. Er det alvor eller jokes alt sammen? Han smiler hele tiden.
Vi bliver færdige med den anden øl, og jeg rejser mig. Han er overstrømmende. “Det har været så hyggeligt! Vi må ses igen!” Jeg smiler høfligt, vel vidende, at det skal vi da bestemt ikke. Og så går jeg.
Jeg samler frakken om mig og når ned til Kongens Nytorv, og på vej ned i metroen bliver jeg pludselig overvældet af en form for kemisk eksplosion. Det rækker slet, slet ikke at kalde det sommerfugle i maven. Det er, som om jeg ikke kan få luft, mit hjerte banker som et sygt, skrigende organ. Hvad er det her? Er jeg forelsket? I en nar? Den største nar? Men hele min krop går amok, og noget inden i mig dikterer, at jeg tænker på ham hele tiden. Jeg prøver at læse en gratisavis, men det er ham på alle billederne.
I metroens vindue ser jeg kabler og begmørke og min egen silhuet med hovedet på skrå. Jeg bliver nødt til at se ham igen. Jeg bliver jo nødt til at vide, hvad der sker her. Jamen, jeg har ikke haft det sådan i min krop over en mand, siden jeg var sytten år og mødte mit livs store kærlighed, som svigtede mig. Min vilde, akutte kropslige reaktion får mig til at tænke, at der måske alligevel er noget, et eller andet, som er klogere end mig, og som kan se det, jeg ikke selv kan se. Jeg får en klar overbevisning om, at jeg ikke kan afskrive en mand, der giver mig følelser, jeg ikke har haft i tolv år. Der er noget stort på spil her. Men min hjerne kan ikke lide ham. Det forvirrer mig. Dét har jeg aldrig oplevet.
Jeg tager hjem, og på vejen hjem sender jeg ham en sms: Jeg har sommerfugle i maven. Med det samme får jeg en tilbage: Det har jeg også.
Sommerfugle i maven. Som om. Men jeg kan jo ikke fortælle ham, hvad der i virkeligheden sker inden i mig, ikke medmindre jeg har lyst til at dø af skam og forestille mig ham dø af grin. Jeg er dybt forvirret. Hvem er den mand?
Jeg ringer til min bedste ven, min superbegavede fætter Claus, der er advokat i Californien, og får ham til at kigge på hans profil på dating.dk. Hvad er han for en type, ham her? “Ham og hans slags” kender Claus udmærket. “De hærger Handelshøjskolen og jurastudiet: kyniske og optagede af penge, skyr ingen midler, kan godt lide at bestemme. Det er vist det.”
Min sindssyge hjerne oversætter det til noget attraktivt. Hvor dejligt med en mand, der har sans for økonomi. Det var jo mig, der havde bukserne på i mit lange tidligere forhold, og det lyder tillokkende at få en kæreste, der indimellem kan tage føringen. Jeg trænger til én, der er lidt stærkere, så jeg kan få lov til at være kvinde og lade mig styre; jeg trænger til én at læne mig op ad, en støtte, som jeg kan regne med.
På det tidspunkt forstår jeg slet ikke omfanget af min fætters beskrivelse.

DER ER ET PAR TING, JEG IKKE HAR kunnet ændre, indrømmet: Jeg har ingen rumlig bevidsthed. Jeg kan blive væk i Føtex. Det er faktisk sket. Jeg er også faret vild i en stor H&M i udlandet. Jeg kunne ikke finde ud. Jeg har heller ingen tidsfornemmelse. Når jeg vågner, er jeg desorienteret. Når det er nat, kan jeg ikke altid acceptere det. Og så er jeg et rodehoved, nej, det er værre: Jeg er et svin. Ingenting har en plads hjemme hos mig. Alting ligger forkert. Tøj ligger aldrig i skabe og skuffer, men rundtomkring, her, dér og alle vegne. Hvert møbel er dækket med flere stykker tøj, mit tøj, børnetøj, aviser, skidt og lort. Lige meget, hvor jeg kommer hen, efterlader jeg mig rod. Jeg skal passe på, når jeg benytter andre menneskers toiletter. Selvom jeg helt bestemt mener, at jeg slet ikke rører ved deres ting, ligger de rundtomkring, når jeg lukker døren efter mig. De flydende sæber vælter og lækker, håndklæderne falder ned på gulvet, og der er altid en lille dråbe tis på brættet. Jeg aner ikke, hvordan det sker.
Alligevel er jeg dum nok til at invitere Timm til aftensmad.
I min lille dobbeltværelses på kollegiet er der ikke kun rodet. Der er ubeskriveligt. Min tidsfornemmelse gør, at jeg ikke aner, at klokken er blevet seks, og jeg er ikke gået i gang med at lave mad. Jeg svæver rundt i nultid, rod og i dag tilmed syge børn. Jeg åbner døren for ham og lukker ham ind i min ruin med armene fulde af en seks måneders pige med floder af snot fra næsen. Terese, der har feber, ligger på sofaen og sover. Jeg krymper mig. Jeg er jo ikke blind, og jeg ved udmærket, hvordan vi alle sammen ser ud, at det hele flyder. Hvad tænker han ikke, denne tjekkede mand med et liv i overhalingsbanen, millioner i banken og milliarder i sigte? Aner det ikke, men han smiler stort, og selvom jeg leder, kan jeg ikke finde så meget som en bleg snert af skuffelse i hans ansigt. Jeg når lige at tænke pyt. Her gælder det jo bare om at få den grimme mand ud af kroppen. Den nar!
Den fysiske tiltrækning står op omkring mig som stikflammer, men samtidig dunkes jeg hårdt i ryggen af den mentale frastødning: Han er stadig ikke spor pæn, intonerer min hjerne, så jeg kan se pegefingeren. Der er intet godt ved ham. Jeg åbner munden for at sige noget, men han er hurtigere.
“Du har da vist brug for en hånd.” Storsmilende tager han Cecilie fra mig. “Hej, lille skat. Jeg hedder Timm. Skal vi finde noget at tørre den næse med?”
Denne fremmede mand vader lige ind i min hybel med savsmuldstapet og alt for lange gardiner og overtager alt, sætter det på skinner og får mig til at slappe af. På ingen tid har han lavet spaghetti med kødsovs med en lykkeligt måbende Cecilie på armen. Hun stirrer fortryllet på manden, på hvis arm hun troner med bedre udsigt end nogensinde, en mand, der kan snitte og røre og tørre næse og smile på én og samme tid.
Jeg drager et dybt suk, kigger på dem og dækker bord med lav puls i dette fredfyldte tableau. Jeg tanker feberbarnet op med vand og gelejder hende ind i seng. Lykkeligt lader Cecilie sig putte, først af denne nye mand, så af mig.
Han placerer mig myndigt i sofaen og giver mig et glas vin, så jeg lige kan slappe lidt af. Vi spiser. Det smager fantastisk. Den grimme mand er smuk. Jeg måber ad det hele: al den styring, hele det overskud. Det her er en rigtig mand, tager jeg mig i at tænke på tværs af alt det, jeg har lært at mene: sød, charmerende, beleven, hjælpsom. Han fortæller om sin dag; han spørger til mig. Han siger: “Dine børn er søde og smukke og præcis sådan nogle børn, jeg godt kunne tænke mig. Det er en dejlig familie du har.” Han ser sig omkring i min svinesti. “Der er en god stemning her. Det gør ikke noget, her er rodet, for jeg kan mærke, at du er en god mor.” Det må jeg fortælle Claus. Timm er andet og mere end de mænd, han beskriver.
Han glider ind, han glider ind i mit liv, ind i mig. Alt er godt. Alt føles nemt og rigtigt. Den ene time tager den anden, men så må han gå. Han går i seng klokken 21.30, senest, hver aften, på slaget, for han arbejder hårdt og har brug for søvn.
Jeg nikker og rejser mig og føler mig behageligt lille i hans storrammede nærvær. Jeg lader mig lykkeligt kysse, før han går, og kysset opfører sig som et punktum, der endeligt og fuldstændigt udsletter narren. Jeg ser kun en helt. Jeg siger farvel til en helt. Lukker døren bag en helt med en varme i kroppen, jeg ikke anede jeg kunne have.

VI SIDDER PÅ ET STEAKSTED MED SKARPE, rillede knive, og lugten af bøfkød er ram og overraskende for mig, der normalt spiser brune ris og grøntsager; og fisk, når jeg får dem i nakken. Det er ikke ideologisk, men et spørgsmål om penge. Jeg sidder kun her, fordi han har inviteret, og det er svært for mig at tage imod. Jeg er vant til at betale for mig selv. Og for manden i mit liv.
Jeg er uden for mit element; her er proppet med mænd og bøf, mænd, der spiser sammen i deres arbejdsuniformerede jakkesæt. Spiser og taler i mobil. Jeg tæller to kvinder. De har bestilt salat til deres 200 grams bøf. Det gør jeg også. Jeg føler mig feminin i det her selskab. I mit genbrugstøj fra Chanel. Kæmpemanden over for mig har taget mig i sin varetægt. Han giver mig mad og passer på mig. Han stiller betingelserne. Og så er der lige noget, han skal sige:
“Jeg må være ærlig over for dig.” Tjeneren er netop gået med vores bestilling. “Du har allerede to børn, så jeg føler, jeg må træde lidt varsomt og ikke investere alt for meget i forholdet. Det er altså lidt specielt for mig at skulle gå ind i et forhold til en kvinde med to børn.”
Det kan jeg da sagtens forstå. Jeg har lige læst en artikel med overskriften “Mødre er røvirriterende”. Og jeg har måttet stå på hovedet for at få Trygve til at passe børn. Det passer ham slet ikke, at jeg har fået en kæreste.
“Det er noget af en kamel, jeg skal sluge dér,” siger Timm og læner sig tilbage og kigger på tjeneren, der hælder tyk, mørk rødvin i vores glas. Det bliver et begreb, jeg kommer til næsten eksklusivt at forbinde med ham, det dér med kamelerne, der skal sluges. De kommer til at indgå i et regnskab: Man skal sluge lige mange kameler. Det bliver hurtigt vigtigt, at antallet af slugte kameler fordeler sig ligeligt mellem os. Det er et kompliceret regnskab, opdager jeg hurtigt, for kameler er nemlig ikke lige store. De findes i alle størrelser, og det, at han må tage mine børn med i købet, det er en så gigantisk kamel, at den berettiger til, at jeg efterfølgende må sluge en hel masse mindre, forstår jeg, kameler.
Én mindre kamel, jeg må sluge, går ud på at acceptere, at vi kun kan ses én gang om ugen. Han er en travl mand. Passer firma, skriver speciale, hjælper sin far med at bygge huse med sine store, sexede håndværkerhænder og sine enorme overarme, der kan flytte bjerge. En dag, senere, ringer jeg til ham om aftenen og opdager, at han sidder hos sin far og ser tv. Jamen, har han da ikke lyst til at komme ud til mig, så kan vi se fjernsyn sammen, når børnene sover?
“Nej, nu har vi aftalt én gang om ugen, og så er det én gang om ugen.” Det forvirrer mig. Jeg tror jo, han skriver speciale. Jeg tror også, at vi er forelskede. Men det er en issue for ham, det dér med de afmålte tidspunkter.
Det er et andet ord, jeg eksklusivt kommer til at forbinde med ham: issue. Der er mange issues, og også de findes i small, medium og large.
“Naturligvis.” Jeg nipper taknemmeligt til rødvinen. Jeg er ufattelig taknemmelig. Manden med de ti millioner hentede mig derhjemme med favnen fuld af de billigste roser fra Netto og roste dem i al den tid, det tog mig at komme i tøj og frakke. Jeg stod med hånden på håndtaget, klar til at gå, endnu før han var færdig:
“Det er de flotteste blomster, jeg nogensinde har købt til en pige. Er de ikke fantastiske?” Så gik vi.
MIT SELVVÆRD ER MEGET, MEGET LAVT, da jeg møder Timm, så jeg er bestemt ikke én, der skal til at stille krav, men én, der er taknemmelig. Der er ting ved mig selv, jeg er glad for og stolt over: at jeg er en god mor; at jeg får gode karakterer på teologistudiet. Men ved slutningen af mit otte år lange forhold til Trygve er jeg overvægtig. Da jeg møder Timm, har jeg godt nok tabt mig, men jeg er stadig for tyk. Hvem – jeg skotter i tankerne til mine strømlinede, singleveninder og deres kærester og dates og udvælgelseskriterier – vil have en lidt overvægtig, enlig mor? Som ikke engang er pæn – dér er jeg i tvivl, men Timm siger intet, der ændrer det indtryk. Så jeg føler mig faktisk heldig over overhovedet at have fundet en kæreste, og så oven i købet en fyr, der ikke har børn, men gerne vil sluge den kæmpestore børnekamel. Og så er han til overflod rig, så der er ingen vej udenom: Jeg må sluge kameler.
VI SPISER VORES BØF. Min mave er helt overvældet over de 200 gram, mens han uden problemer inhalerer 400 gram ko og udsender mærkbar testosteron, der bølger om mig som troldestøv. Appetitten viger. Maven er fuld af sommerfugle. Han spiser op for mig og griner lidt ad min lille pigemavesæk. Dril mig mere! Vi spiser chokolademousse, og luften mellem os knitrer af næsten lysende begær. Han kører mig hjem i sin “fede bil”. Den lille, sorte Golf hoster, da han starter den. Han ved godt, han ikke “får noget” for middagen, og sætter mig af ved kantstenen med et kys.
Jeg vil ikke gå i seng med ham. Jeg vil lære ham at kende først, og jeg er meget standhaftig. Først når vi er i et rigtigt forhold, først når han er blevet min rigtige kæreste, fik jeg sagt mellem hovedret og dessert.
“Det er faneme i orden,” siger han. “Respekt. Der er alt for mange kvinder, som er alt for hurtigt ude. Der er ikke noget ved dem, man kan score på den første date.”

SÅKOMMER DE DAGE, HVOR vi skal til Færøerne og holde jul med Trygves familie. Det er Timm slet ikke glad for. Han er sikker på, at Trygve stadig er vild med mig og bare går og venter på, at det går galt mellem Timm og mig. Jeg tror, han har ret. Trygve går helt ned, da han hører, jeg har fået en kæreste. Men Trygve er en kæmpestor kamel, Timm må sluge, og det gør han også, vildt fægtende og med kamelmord i øjnene, men indimellem med stil: Dagen før vi skal af sted, kommer han med julegaver. Pigerne får en Barbie-dukke, en syngende prinsesse, som de bliver jublende glade for. Mig forærer han et gavekort på 2000 kroner til en seng. På det tidspunkt er der ikke dobbelt-SU til enlige forsørgere, så jeg har masser af laser og pjalter, men ingen seng. Timm har, trods vores dydige forhold, længe skottet olmt til den kollegiesofa, jeg sover på.
Jeg er så glad! Jeg har fået en seng! Han får mig til at føle mig som en prinsesse! Det har jeg ikke oplevet nogensinde før: at få så stor en gave fra én, jeg lige har lært at kende. Hele julen tænker jeg på den seng, jeg skal købe, helt overstadig.
Det hjælper han mig selvfølgelig med, da jeg kommer hjem: at udvælge den helt rigtige seng. Og så inviterer han mig ud i sit hyggelige hus på Sydsjælland, hvor brændeovnen er fuld af ægte ild og hans eks har stået for smagfuld boligindretning. Men jeg tror, det er ham alt sammen. Han bænker mig ved siden af ilden, giver mig et glas rødvin, og det eneste, jeg skal gøre, er at kigge på ham, mens han laver mad: græske frikadeller og hjemmelavet ravioli, et smukt syn.
Det smager fantastisk, jeg føler mig forkælet. Men jeg når aldrig at rose maden, for han er der med det samme med sine lukkede, nydelsesfulde øjne:
“Det smager fantastisk.” Han siger det så mange gange, at jeg slet ikke kan komme til at rose maden. Senere opdager jeg, at “fantastisk” er endnu et ord, jeg kommer til eksklusivt at forbinde med ham. Jeg opdager også, at det med at rose sig selv er en del af hans karakter. Han omtaler konsekvent og ofte sig selv som “fantastisk”, og på et tidspunkt spørger jeg, om ikke han kan holde op med det. Hvis han virkelig har noget at have det i, så behøver han vel ikke at sige det hele tiden.
“Jo, Jo, jo! Det gør jeg. Det er en overlevelsesmetode for mig. Hvis ingen siger til mig, at jeg er fantastisk, føler jeg mig helt tom indeni. Så hvis du vil have mig til at holde op med at sige det, må du begynde at sige det i stedet for.”
Jamen godt så.
“Det smagte fantastisk,” siger jeg derfor i samme øjeblik, jeg ikke kan få en bid mere ned, og samler bestikket på tallerkenen. Han rejser sig med en krop, der er spændt som en fjeder, tager mig i hånden og fører mig hen til brændeovnen. Som en troldmand fremtryller han en hvid rose uden torne og holder den frem mod mig.
“Det er en ung rose, der symboliserer begyndelsen på vores forhold.” Han falder på knæ. “En dag vil jeg overraske dig med hele stuen fuld af mørkerøde roser, for jeg kan se, at du er kvinden, jeg vil giftes med. Men lige nu: Vil du være kæreste med mig?”
I varmen fra ilden vælder tårerne frem i øjnene på mig. Et kærestefrieri! Det er det mest romantiske, jeg nogensinde har oplevet. Jeg er så rørt.
Ja, ja, ja!
“Ja, jeg vil gerne være kæreste med dig,” kvækker jeg. “Du er fantastisk.” Tæt omslynget går vi ovenpå og kaster os over hinanden som vilde aber. Det er så ikke så fantastisk, denne første gang, men det siger jeg ikke. I stedet siger jeg bagefter: “Det var fantastisk.”
I ugerne derefter falder det mig let. Han er faktisk fantastisk. Han er min supermand. Jeg forærer ham en supermanddukke som en påmindelse om mit syn på ham: fantastisk.
Jeg er hverken smuk, lækker eller det fjerneste fantastisk. Han kan godt se, jeg har været køn engang, men det er jeg jo ikke længere. Til gengæld holder han meget af min personlighed. Han roser mig for at være en god mor og kan se, at jeg en dag vil blive en fantastisk mor for hans børn.
Han er en handlingens mand. Han er vanvittig praktisk og går til hånde med alt fra hylder til afløb. Det er ret fantastisk for en enlig mor med en studiegæld på 200.000 kroner. Den gæld skal jeg slet ikke tænke på, siger han. Han har så mange penge, at når vi bliver gift, vil han betale min studiegæld ud i bryllupsgave. Det gør indtryk på mig, ikke mindst fordi min studiegæld også er gået til at forsørge Trygve, mens han enten vegeterede eller muntrede sig med Mette, Jane, Freia og Anita.
Men nu er det mig, der bliver forkælet. Pludselig en dag forærer han mig to gode, klassiske ure – og det er to, fordi jeg er snotforvirret og rodet, så jeg kommer garanteret til at forlægge det ene, mener han. Det er ikke helt forkert.
Vi er et succespar, vi supplerer hinanden, mig med al min osende, teologiske kultur, mine gode bøger og mine dannede teatervaner – ham med verdensmandsmanererne, handlekraften og aktierne. Det er vi enige om, og for Timm er det kun positivt, for han ser sig selv som første generations-mønsterbryder. Alt sammen fint, men på celleniveau er jeg ligeglad: Jeg er bare blind af besættelse og begær. Det gør mig så svimmel bare at kigge på hans hænder, at jeg ikke helt hører, hvad han siger. De skal bare røre ved mig hele tiden, så kan han gøre og sige alt. Hvad som helst.
Vi finder sammen om de få fælles ting, vi har, og strækker dem med lange elastikker. Hans interesse for psykologi er tiltrækkende. Det er beundringsværdigt, som han tygger sig igennem selvhjælpsbøger, den ene efter den anden, for han vil gerne udvikle sig og rette de fejl, han har, og sådan høster han respekt hos mig. Jeg aner jo ikke, hvad han i virkeligheden bruger de selvhjælpsbøger til. Jeg aner ikke, at han gebærder sig som en rummand, der gerne vil færdes ubemærket på Jorden, ville gøre: lærer, hvordan mennesker opfører sig.

TIMM RINGER OG ER MEGET DEPRIMERET, da han har afleveret speciale og fået seks, hvor han mener, han skulle have haft mindst ti. Han påstår, han har investeret millioner af kroner i det her speciale, og at det er fantastisk – de har bare ikke læst det ordentligt, lærer og censor, og har derfor ikke forstået det. Jeg kan godt forstå karakteren, for jeg har læst det, og det er yderst ubehjælpsomt. Jeg rettede stavefejl og satte kommaer, men sagde ikke andet end: “Det er fantastisk. Jeg forstår det selvfølgelig ikke helt, men det, jeg forstår, er fantastisk.”
Det er ikke vildt at forlange den slags opbakning fra mig, når han nu giver mig så meget at være forelsket i: Det drive! Den humor! De drillerier! Og frem for alt den følelse han giver mig i kroppen på flere meters afstand, og som intensiveres til noget ubegribeligt fantastisk – undskyld! – jo tættere han kommer mig, og kulminerer, når hans nøgne krop forsvinder ind i min nøgne krop, og vi smelter sammen til noget helt, helt, helt – ubeskriveligt.
Han er respektløs på en maskulin måde: et klap i røven, når man går op ad trappen, den slags. Igen er det ikke noget, jeg er vant til fra de pæne akademikerfyre, og jeg bliver nødt til at indrømme, at jeg føler mig utrolig kvindelig, når jeg er sammen med ham: Han er styrende og dominerende. Ét er den konstante tilstand af boblende forelskelse, noget helt andet følelsen af at kunne læne sig tilbage og nærmest lade sig føre og bære. Jeg har mødt en mand, som har styr på alt. Hvis jeg har lyst til det, kan jeg være Tornerose resten af mit liv, for han skal nok ordne alting. Han giver mig den dybeste fornemmelse af tryghed. Her er en mand, jeg kan stole på, en mand, hvis kerneværdi er tillid og troværdighed.
Den usikkerhed, jeg altid havde med Trygve, fordi han lovede og lovede og så ikke holdt sine løfter, forsvinder helt med Timm, som er firkantet og kategorisk, og hvis han siger, han kommer klokken 18.00, så kommer han på slaget.
Jeg ser ham som en beundringsværdig skikkelse, en mand, jeg er utrolig heldig at have. En succesrig mand. Og selvom vores én gang om ugen-forhold aldrig holder op, slår jeg det hen: Det er nok prisen for at være sammen med en succesrig mand. Man kan jo ikke få både i pose og sæk, så hvis jeg vil have en ambitiøs mand med succes, må jeg også give ham friheden.
Men det, at jeg ser ham så sjældent, holder mine forelskelseshormoner ved lige, og jeg befinder mig i en tilstand af konstant frustration. “Ved du hvad,” siger jeg en dag til ham. Jeg har lige lavet te, og vi skulle egentlig bare hygge os. “Jeg kan ikke holde det her ud. Vi skal ikke ses mere, for når man er kærester og forelskede, skal man have bare en lille smule kontakt med hinanden hver dag. Jeg bliver syg af det her.”
Han sidder i en stol, hvor der ligger en gul and og en plasticpose på armlænet. Han kigger forbavset på mig. Så flækker hans ansigt i et charmerende grin, og han lægger hovedet på skrå: “Jamen dog!” Hovedet kommer på plads igen. “Jeg var slet ikke er klar over, at du havde det på den måde. Men ærlig talt …” Han sukker dybt: “Kunne du ikke lade være med at ringe til mig, for det er faktisk lidt forstyrrende.” I én lang sætning uden punktummer får han mig fortalt, at det skal være sådan, at han ringer til mig, og til det formål vil han gerne vide, hvor mange gange om ugen han skal ringe, hvis jeg skal blive tilfreds. Han skal da ringe hver dag, for pokker! Nej, dét skal han ikke. Han forhandler opringningerne ned til tre gange om ugen, og antallet af stævnemøder bliver der ikke pillet ved: Én gang om ugen fra klokken 18 til klokken 21. I seng senest klokken 21.30 og op klokken 06.00 uden svinkeærinder – eller som han staver det: “svinggerninger”.
Han har sat de rammer af hensyn til mig, der både har små børn og et krævende studie, fastslår han. Han er nødt til at sætte grænserne, når jeg nu ikke selv kan. Nå, ja. Det har han sikkert ret i.
Kort efter at jeg møder Timm, får jeg p-piller, som får mine hormoner til at køre op og ned: P-pillerne og den lille million forelskelseshormoner, der cykler rundt i kroppen på mig, er en dårlig cocktail. Når han ikke er der, savner jeg ham ubændigt. Når han så er der, kan min hjerne stadig ikke helt lide ham, men min krop er sindssyg og diktatorisk og fantastisk til at få banket min hjerne på plads.
Det føles som tortur kun at se ham én gang om ugen. Det gør mig besat af ham. I stedet for at få et realistisk forhold til ham og lære ham at kende, så de forelskelseshormoner kan lægge sig, så fastholdes jeg i tilstanden fra de første to måneder: helt kørt op. Jeg kan mærke, at det er usundt for mig. Jeg har brug for en hverdag med ham. Det griner han ad: “Du er bare hormonel.”
Sådan er vores forhold næsten til sidst: Jeg savner ham og tænker på ham døgnets fireogtyve timer og kommer til at leve for de ugentlige møder. Savner han nogensinde mig? Det finder jeg aldrig ud af.

MIT FØRSTE MØDE MED TIMMS FAR ER telefonisk og dybt forstyrrende. Han ringer til mig klokken fem en morgen, for Timm har givet ham mit telefonnummer og slukket sin egen telefon. Faren ved, jeg er Timms kæreste, han har aldrig mødt mig, men råber alligevel ufortrødent ind i mit halvsovende øre: “Hej, det er Erik, hvor fanden er knægten?” Jeg må have svaret ham høfligere, end jeg husker, for mærkværdigvis begynder Erik nu at ringe til mig en gang imellem “bare for at hyggesnakke”, før vi har mødt hinanden i levende live. En dag siger han: “Du lyder som en sød pige, så jeg er nødt til at advare dig mod Timm. Jeg er jo varm og kan godt lide at give knus, men Timm ligner sin mor, og de er fuldkommen kolde. Der er intet godt i dem. Det er kulde alt sammen. Han kommer ikke til at værdsætte en pige som dig. Men jeg er jo også single. Så hvis nu det ikke lige går med knægten, så skal du vide, at jeg egentlig også er en flot fyr og velholdt af min alder.”
Jeg finder det ret specielt, men ræsonnerer, at det nok var et udtryk for den legendariske “håndværker”-humor, og at håndværkere nok går over grænsen, når de skal være sjove. Jeg lægger ikke så meget i det.
Omsider møder jeg Erik til en studenterfest for Timms lillebror. Det allerførste, han fortæller mig, da jeg kommer, er: “Lige meget hvem du er, og lige meget hvad du siger og gør – du må sige og gøre lige, hvad du har lyst til – skal du føde mig nogle børnebørn.” Det lyder som et ekko af hans egen søn, der som det første, da vi møder hinanden, fortæller mig om sin børnetrang.
Mens vi venter på lillebroren, går jeg ud i køkkenet til Timms far, som trisser rundt og laver fin mad og snakker om sine drenge. Han virker sød og imødekommende, og jeg er egentlig positivt overrasket. Men han har meget travlt med at fortælle, hvor sød og varm han selv er. Han hiver mig ind til computeren, fordi han har lavet en annonce på et datingforum for modne singler, der hedder 40plus. Han spørger, om jeg ikke lige gider læse det og se, hvad jeg synes. Jeg har hele tiden fornemmelsen af, at han prøver at score sin søns kæreste, men nej, nej, selvfølgelig gør han ikke det. Han fortæller mig, at han er hensynsfuld og blid i sengen, men han kan ikke finde ud af, om han skal skrive det i datingannoncen eller ej.
Nej, jeg synes ikke, han skal skrive det.
Inden studenterne kommer, viser Timm mig sit kontor, som ligger nedenunder. Og her undrer jeg mig. Hans verdensomspændende firma har til huse i et lille, rodet kælderlokale i farens hus. Der er fyldt op med computere og papirer i stabler, og så er der en seng dernede, som han sover på, når han bygger huse med sin far.
Mormoren ankommer, og hende er jeg spændt på at møde, for nu har jeg hørt så meget om Timms mor, der gik i ludertøj og prøvede at stikke af med Timm under armen. Men mormoren er en 70-årig version af Yvonne fra Olsenbanden. En rigtig rejekælling med lyst krøllet hår og fødderne solidt plantet oppe på bordet ude i haven. Hun tømmer den ene cigar efter den anden ud i forårsluften, mens hun råber på vin. “Hey – hent lige noget mere vin. Jeg skal sgu have mere at drikke! MER’ VIN!” Hun klasker mig på låret: “Det er sgu godt, Timm har fundet en sød pige i stedet for alle de psykisk syge koner.” Hun har fået at vide af Timm, at hans ekser var psykisk syge, og fortæller selv om sin svære barndom med et dumt svin af en far, der til sidst begik selvmord. De var meget fattige, men hun klarede sig med Timms mor og søskende. “Men de er blevet nogle hårde hunde.”
Fra Eriks gamle mor, som også bor i huset, får jeg at vide, at både Erik og Timm som teenagere syslede med noget indbrud og brandstiftelse.
Hele vejen igennem forsøger jeg virkelig at gå usnobbet til værks, for jeg har aldrig mødt sådan en familie før. Jeg har altid været fyldt med fordomme, og denne familie lever fuldt op til dem. Men de er jo søde og rare over for mig, så jeg gør mig umage. Det er først mange år senere, da jeg bliver præst i et håndværkersogn, at jeg opdager, at Timms familie ikke er repræsentative for segmentet. Men her gør jeg alt for at være åben og rationalisere mine forbehold væk. Først og fremmest vil jeg gerne gøre et godt indtryk, fordi jeg er forelsket i Timm.
Jeg får et chok, da hans lillebror, Kenneth, ankommer sammen med de andre studenter. Timm har hele tiden sagt, at han selv er lækker, mens lillebroren er lidt af en katastrofe at se på. Men lillebroren på atten ligner George Clooney med langt, sort hår. Han kommer lidt underdanigt hen til bordet og bliver straks mobbet af Timm og hans far: “Hvad fanden er du ikke blevet fuld endnu?” De giver ham fire flasker gin i studentergave, for nu skal han altså drikke igennem. De har ikke kunnet få ham til at drikke og gå med piger, og det synes de er dybt unaturligt. Kenneth er en stille nørd, der bare godt kan lide at se film med sine venner.
Pigerne fra hans klasse står og kigger tilbedende på ham, men han ser det ikke. Faren begynder at underholde pigerne: “Kenneth går ikke så tit i byen, men sidst han var i byen, overbrækkede han toilettet, da han kom hjem, og det plaskede derindefra! Det var eddermamer klamt. Kan du huske det, Kenneth?” Kenneth smiler genert og ser lidt flov ud, og Timm griner: “Ja, du brækker dig eddermamer meget, når du bliver fuld.”
Jeg krummer tæer på Kenneths vegne, men går straks i rette med mig selv. Det er et andet miljø, det her. Jeg kender ikke koderne. Folk er meget forskellige. De skal sikkert også sluge nogle kameler med mig.
Efter studenterfesten taler jeg med Timm om, at jeg har fået lidt kolde fødder. Jeg har svært ved at forestille mig vores familiefester: min far, der nipper til en cognac og taler henført om Lykke-Per; Timms far, der tyller flaskeøl og fortæller om den dame, han scorede til festen i bådlauget – min musikinteresserede mor, der altid gerne vil tale om, hvordan folk har det, og Timms mormor med slæberne på bordet, der råber på vin.
Hvor er du snobbet! Giv dem dog en chance. Alle kan jo ikke være ligesom din familie.
Det lyder rimeligt.

VI HAR KENDT HINANDEN ET ÅRS TID, og nu skal vi flytte sammen. Jeg er lidt tilbageholdende, for vi har det rigtig godt på kollegiet, og pigerne har deres far i underetagen. Det kan Timm i øvrigt slet ikke holde ud. Han får myrekryb af at tænke på Trygve. En morgen da Trygve ringer på dørtelefonen, fordi han skal sende pigerne af sted og mangler noget, der ligger i min lejlighed, er Timm ved at eksplodere af raseri. Det vil han ikke finde sig i. Vi skal langt væk fra Trygve, helt ud til Roskilde Fjord.
Timm begynder at vise mig nogle forskellige huse ved fjorden, som han godt kunne tænke sig at købe. Han vil gerne have mig med på råd, for pigerne og jeg skal jo også med. Jeg har mine studier i København, så Roskilde Fjord er for langt væk for mig. Nej. Det er ikke noget problem. Jeg køber bare en bil til dig.
Jeg er ved at uddanne mig til præst og har en drøm om en smuk, gammel præstegård ude på landet. Jeg har også svært ved at binde mig til et geografisk sted, for jeg er jo nødt til at være mobil. Der er ikke så mange præstestillinger i Danmark, og på det her tidspunkt er der oven i købet ansættelsesstop, så jeg ved, der bliver rift om stillingerne. Jeg synes, han skal købe hus efter sin smag – helt uafhængigt af mig.
Indimellem skriver jeg inde på parterapeuten Martin Østergaards debatside, Mandens hjerte. Oprindelig er jeg gået derind for at øve mig på at give råd, læse andres råd, i det hele taget forberede mig på, at jeg skal ud at være landsbypræst, psykolog og sjælesørger. Men så møder jeg Timm, “Solbrillemanden”, og pludselig får jeg selv brug for råd. Der er så mange ting, jeg er i tvivl om i det forhold, så jeg bruger nu brevkassen til at få luftet ud og få afløb for de frustrationer, det giver, at han og hans miljø er så anderledes. Et af svarene illustrerer, hvor svært det er, selv for andre:

    Maria … hva’ nu hvis jeg g-a-r-a-n-t-e-r-e-r dig, at hvis du vælger ham selvbyggersolbrillen, så vil du både opleve dit livs lykkeligste OG værste ting? Jeg tror på fjederhamsfilosofien. Når man vælger, så vælger man hele chokoladebutikken … med samt tilsætningsstoffer, smileys og sure vingummier. Spørgsmålet er om man tør vælge TIL … hvis man nu kunne undgå alt det sure ved at vælge fra eller ved ikke at vælge. Man kan ikke vælge med kløgt, før man er ca. 57 år gammel … og så er der lissom gået lige lovligt lang tid, ing? Man siger, at man vil lige NU … og så ser man hvad der sker.

  
Det må være det værste og sjoveste råd, jeg nogensinde fik derinde.
Jeg begynder at skrive om Timm fire-fem måneder inde i vores forhold. Fx efter en aften, hvor han har stået foran spejlet og sagt, at han er meget ærgerlig over, at han har bumser på ryggen, ellers var han nemlig sikker på, at han var blevet topmodel i Milano. Det, at en så objektivt set grim mand kan få den tanke, skræmmer mig. Inde på Mandens hjerte skriver jeg en aften, at jeg tror, han er narcissist. Jeg begrunder det selvfølgelig med mere end lige den episode, fx at han roser min mad ved at sige, at jeg er en næsten lige så god kok som han. Eller med, at når han har taget opvasken eller har kørt mig et sted hen, derpå spørger: ”Er jeg ikke bare dygtig?” Eller: “Hvad siger du så? Er du ikke heldig, at du har mig?” Eller når jeg spørger ham, om han kan et eller andet, og han altid svarer: “Ja, da! Ikke for at prale, men jeg er helt fænomenalt fantastisk til …” Og når min verden indimellem braser sammen, siger han, at det forstår han ikke, for han har altid styr på tingene. Det lyder komisk, så jeg er lidt flov over at fortælle det til andre, men det er på den anden side også virkeligt massivt og bemærkelsesværdigt.
Der kommer et svar fra én om, at det skal jeg ikke tænke på, for vi har alle sammen vores små svagheder, og det er også det, jeg tænker. Men et par stykker skriver, at jeg skal se at komme væk, for Timm har en mørk side.
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