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      Dansetime på Oure. Foto Tine Harden.

    

  


  Indledning


  Der hersker en koncentreret stemning i den store dansesal. De purunge dansere bøjer og strækker leddene. De har benvarmere over deres træningskostumer. Det lange hår samles med et hurtigt greb i en ballerinasnoning og strammes godt fast i nakken.


  Centrum for alles opmærksomhed er en lille, hvidhåret, sortklædt kvinde, som sidder støttet til sin stok: Nini Theilade. Verdensdanser. Nu halvfems år. Danselærer på Idrætsskolerne i Oure. Da hun klapper i hænderne, er alle på plads ved barren. Opvarmningen får sveden frem på panden, alle gør deres yderste.


  Nini rejser sig ivrigt og nærmest løber rundt i salen støttet til sin stok. Retter på en skulder her, en albue dér, en vrist, et knæ. Det hele skal være på plads. Hver gang hun retter, husker hun at rose. „Ja, det er flot. Bliv ved.“ Rosen bringer rødmen frem i kinderne, og kroppen presses endnu mere for at opnå det perfekte.


  Efter opvarmningen skal de springe „grand jeté“ på tværs gennem den store sal. „Se lige frem for dig,“ råber Nini og slår takten med stokken. Fristelsen til at se sig selv svæve i luften bliver for meget for én af pigerne. Hun drejer hovedet for at nyde synet i spejlvæggen. Straffen kommer som et piskesmæld: „Du skal se frem. Jeg holder øje med dig.“ De andre hoveder retter sig ind som efter en snor.


  Efter timen er de flade. Og glade. De går hen til Nini, knikser yndefuldt og siger tak for timen. „En time med hende er værd ti med andre lærere,“ siger de og kaster tilbedende blikke til den lille sortklædte skikkelse, der uden for dansesalen skifter stokken ud med rollator.


  „Det er svært for mig at skille dansen fra livet,“ sagde Nini Theilade til mig, da vi første gang mødtes for at drøfte et samarbejde om hendes erindringer. Intet under. Dansen har været hendes liv. Er det på mange måder endnu. Hun har haft et langt liv. Et svært liv. Et meget rigt liv. Et på alle måder fantastisk liv. Et liv som – undskyld frasen – ikke har været nogen dans på roser.


  Selv siger hun: „Jeg fortryder mange ting i mit liv. Men ikke dansen. Aldrig dansen. Dansen har været det hele værd.“


  Lone Kühlmann


  Klitgården, januar 2006
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  Den lille abe


  Da jeg var to-tre år, var jeg et meget smukt barn. Kobberrøde krøller, blå øjne, et yndigt ansigt og en velformet krop. Smuk, men ucharmerende. Jeg har et billede, hvor jeg står mellem min fars lange ben og skuler. Han holdt fast på mig. Ikke fordi han var bange for, at jeg skulle stikke af, men af skræk for at folk skulle komme hen og sige dikdik, og gud, hvor er hun smuk. Jeg hadede at blive rørt ved. Mine forældre vidste det og godtog det.


  Jeg var et barn, der ikke kunne smile, som havde et iskoldt udtryk i øjnene og et ansigtsudtryk som sagde,„rør mig ikke.“


  Egentlig var det ikke så mærkeligt. Det mærkelige er, at jeg er i live som halvfemsårig og kan fortælle om det. Og om det lange liv, som nær aldrig var blevet til noget.


  Jeg er født på Java 15. juni 1915. Ikke i en jungle – som mine impressarier senere fortalte for at gøre min baggrund mere eksotisk – men på en stor sukkerplantage, Poerwokerto. Der var hverken træer eller buske eller orkideer. Det lignede snarere et vindistrikt med stokke af sukkerrør, sukkerrør, sukkerrør, så langt øjet rakte. Så var der selvfølgelig den enorme sukkerfabrik, hvor min far og alle andre mænd arbejdede, og der var en stor rund plads, nærmest på størrelse med Kongens Nytorv, hvor alle funktionærer, ingeniører, arkitekter, kontorfolk, teknikere, og hvad der ellers var, havde deres huse. Det var en international forsamling. Der var danskere, svenskere, englændere og især hollændere, for det var en hollandsk koloni.


  
    [image: Image]


    Det tvære barn mellem de smukke forældre.

  


  Sukkerfabrikken havde en slags læge ansat, og han drev en primitiv klinik ved hjælp af indfødte sygeplejersker. Alle i kolonien omtalte lægen som „slagteren“. Han havde én diagnose og én behandling. Ligegyldig om man havde nyresten, galdesten eller nogen anden form for mavesmerter, så blev maven sprættet op, og blindtarmen blev skåret ud og smidt ned i en skraldespand. Så blev man syet sammen igen, og så var den potte ude.


  Jeg har den forklaring fra min mor, og hun vidste, hvad hun talte om, for da hun otte måneder henne i sin graviditet fik mavesmerter, overvejede han ikke et øjeblik, om det kunne være veer. „Det er blindtarmen,“ sagde han, skar hende op og fjernede blindtarmen. Det lyder temmelig mærkeligt, men åbenbart har han overbevist mine forældre om, at det var min mors liv imod mit. Selvfølgelig hjalp det ikke at fjerne blindtarmen, kvinden skulle jo føde. Jeg ved ikke, om de havde fået syet hende sammen, men hun var i hvert fald stadig under narkose, da det sagde svup, og så var jeg født. Det vil sige, der var ingen, der troede, at jeg levede. Jeg lignede en lille abe. De klippede navlestrengen, skyllede mig i noget vand og lagde mig i en kurv, mens de koncentrerede sig om mor, som deres hasarderede behandling nær havde slået ihjel.


  Mig var der ingen, der ofrede opmærksomhed. Men Java er jo i virkeligheden som én stor kuvøse med den varme og fugtige luft, og mirakuløst hører far, der ellers er opslugt af sin unge maltrakterede kone, en lyd, en slags knirken nede fra kurven og ser dette besynderlige væsen, lillebitte og mørkebrun med et par stride orange hårtotter. Jeg var så lille, at jeg kunne ligge i hans hånd. „Barnet lever,“ skreg han. Og barnet levede og blev ved med at leve, selv om det nærmest var et mirakel, at det skravl kunne overleve i et område, hvor både voksne og børn, og især spædbørn, døde som fluer.


  Mine odds var ellers ringest mulige. Min mor var ude af stand til at amme mig. Faktisk så jeg hende dårlig nok i mit første leveår. De havde selvfølgelig ikke renset hende ordentligt, og hendes underliv var et sammenfiltret rod af betændelse og sammenvokset arvæv. Resten af livet måtte hun leve med store smerter. Meget kvinde var der ikke tilbage, det følte hun i hvert fald ikke selv, og det blev styrende for hele vores liv. Både hendes og fars, og hendes og mit. Hvor meget det betød, er egentlig først begyndt at gå op for mig her i de allerseneste år. Vi var hele livet dybt afhængige af hinanden. Og helt ude af stand til at forstå eller at tale om det, der bandt os, og det, der skilte os.


  Mens mor kæmpede for livet, gik far i gang med at prøve at redde mig. Han vidste ikke det ringeste om spædbørn og madede mig med tørmælk rørt op med vand fra hanen. Jeg var i starten for lille til at bruge en sutteflaske, så far og hans indfødte boy Krama madede mig med pipette. Krama boede med sin familie, flere koner og sværme af børn i de indfødtes kampong bag vores hus. Jeg har sommetider tænkt på, at Kramas koner da må have vidst noget om spædbørn, men de blev tilsyneladende ikke spurgt og har, så vidt jeg ved, aldrig sat deres ben inde i huset.


  Der er næppe tvivl om, at min overlevelse skyldes, at Krama blev vildt forelsket i den lille abe og koncentrerede sig helt om at made og passe mig. Han vaskede mig, fodrede mig, skiftede ble og lagde mig i min vugge. Ifølge far gik der ikke ret lang tid, før de to mænd i deres visdom også begyndte at fodre mig med moset banan. Jeg skylder dem mit liv, men sikkert også et langt liv med smertefulde tarmproblemer. Den dag i dag kan jeg ikke tåle synet af banan.


  Hele kolonien gik selvfølgelig højt op i det her barn, der var født af en mor under narkose for blindtarmsbetændelse, og som overlevede, selv om moren i hele det første år var mere eller mindre syg hele tiden. Som baby var jeg naturligvis ligeglad. Jeg havde Krama, og ham elskede jeg. Min mor havde jeg ikke noget forhold til. Jeg kan ikke mindes, at hun nogensinde har taget mig op og kælet for mig, selv om der findes billeder, hvor hun står med mig på armen. Det må have været for fotografens skyld.


  Med min far har jeg altid været tæt forbundet. Men kun åndeligt, vi rørte aldrig ved hinanden.


  Krama passede mig kærligt, men han kælede ikke for mig.
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    I fletstolen på sygehuset i Utrecht. Mine forældre fik at vide, at de lige så godt kunne tage mig med hjem til Java – jeg ville dø alligevel.
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      Mit barndomshjem på sukkerplantagen Poerwokerto.
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      Teselskab med bamser og dukker i stedet for legekammerater.
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      Sammen med Kramas familie. Jeg husker kun Krama, selv om jeg her sidder hos en Babu (barnepige).

    

  


  Så det var ikke noget tilfælde, at jeg var fjendtligt indstillet over for velmenende besøgendes kys og klap, da jeg havde vokset mig så køn, at jeg skulle vises frem. Hele livet har jeg haft modvilje mod de kys og omfavnelser, der er så udbredt i min branche. Jeg kan godt, når jeg skal, men jeg bryder mig ikke om det. I det hele taget har modviljen mod fysisk berøring været noget, jeg har måttet kæmpe med i mange år.


  Hele mit følelsesliv blev udlevet gennem mine dukker. Især dukke Julie, som jeg fik, da jeg var tre år, og som jeg klamrede mig til og også skiftede ble på, selv da jeg dansede på store europæiske balletscener.


  Mine hårdt prøvede tarme blev ikke bedre, da jeg et par år gammel fik amøbedysenteri og ikke kunne holde noget som helst i mig. Krama gav mig tre-fire bleer på, men det hjalp ikke. Mine forældre tog mig til hospitalet i den nærmeste by, Malang, og dér advarede lægerne om, at jeg helt sikkert ville dø, hvis ikke jeg kom under behandling i Europa. Heldigvis stod min far for at skulle have orlov, så vi tog til Holland, hvor jeg blev indlagt på et hospital i Utrecht. Jeg var ellers begyndt at gå, men jeg var så afkræftet, at jeg sad i en lille flet-kørestol.


  Min mormor boede i Holland, hun var af tysk/fransk afstamning – mest tysk vil jeg sige. Hun var meget tysk. Hun vidste alting bedre end alle andre. Oma syntes, at jeg så rigtig rask ud, blussende kinder og røde krøller. Hun fattede ikke, at det var feber kinderne blussede af, og insisterede på at vise mig frem for hele den hollandske familie. Og den var stor. Der var en stadig strøm af hollandske familiemedlemmer på hospitalet. Det var ikke nogen succes, for jeg hadede dem alle sammen og blev ikke populær på mit rør mig ikke-fjæs. Jeg var der i et halvt år, og det bedste, man kan sige om det, var, at jeg overlevede.


  Til sidst sagde lægerne til mine forældre, at de ikke kunne gøre noget for mig, så de kunne lige så godt tage mig med hjem til Java og lade mig dø dér. Mine forældre var forståeligt nok fortvivlede og i en slags panikreaktion besluttede min far sig for en sidste drastisk handling for at frelse mit liv. Jeg ved ikke, hvor han fik ideen fra, men han gav mig lavement af nogle håndfulde sukker i lidt vand. Han tog chancen, fordi de alligevel ikke regnede med, at jeg ville overleve. Miraklet skete. Lavementet dræbte alt, hvad der var af bakterier, og fra det ene øjeblik til det andet gik jeg fra, at alt løb lige igennem mig, til at intet kunne komme ud. Det tog det meste af mit liv, før jeg fik en normal tarmflora. Jeg har ædt piller for de stakkels tarme, til jeg blev 80. I barndommen var amerikansk olie min konstante følgesvend. Jeg husker mor og Krama, som løb rundt om bordet fra hver sin side for at fange mig. Én holdt mig, og den anden, haps, klemte næsen sammen og tvang skeen i mig. Som trøst fik jeg en godbid chokolade eller noget lignende, men det var en pest.
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    Sammen med kusine Dolly. Vi er på vej i bad. Jeg kan huske, at vi lige havde haft et skænderi.
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  Livet i troperne


  Huset var let og luftigt, som huse er i troperne, med en stor veranda rundt om. Alle rum stod i forbindelse med hinanden og var åbne ud mod verandaen, med træpersienner for at holde solen ude. I en åben korridor uden for mit soveværelse hang en gynge til mig, som jeg sommetider kunne høre de voksne tage sig en gyngetur i, når mine forældre holdt selskaber. En gang imellem var de også til selskab i den europæiske klub i aftentøj og lange kjoler, og de spillede vist også tennis dér. Vi havde selv to rideheste, Poul og Peter, men jeg tror ikke, at hverken min far eller mor nogensinde red på dem.


  Jeg kan ikke mindes legekammerater eller en eneste børnefødselsdag. De eneste selskaber, jeg deltog i, var teselskaber for mine dukker og tøjdyr. Selv om jeg elskede Krama, vidste jeg udmærket godt, at han var et tyende. Han blev sat til at dække tebordet, så kom alle dukkerne og fik te, og vi konverserede, og når gæsterne gik, rejste jeg mig og forlod bordet, og overlod det til Krama at rydde op, fuldkommen ligesom når mor havde teselskab på verandaen. Mangelen på legekammerater hang nok sammen med, at jeg måtte holde streng diæt og aldrig kunne spise almindelig mad. Jeg spiste altid for mig selv. Meget tynd hønsekødssuppe og lidt brød, grøntsager og den evindelige banan. Altid noget meget let fordøjeligt. Det var Krama som både tilberedte og serverede maden. Mor og far spiste sammen, efter jeg var kommet i seng.


  Om aftenen lå jeg i min seng under mit moskitonet i det bløde fugtige mørke og hørte den vemodige lyd af det javanesiske instrument gamelanen fra de indfødtes område bag huset. Jeg var meget optaget af de indfødtes danse. De er så yndefulde, så fine både i deres kunst og deres dans. Der er aldrig en grov bevægelse. Hver bevægelse har sin betydning, mænd og kvinder rører aldrig ved hinanden. Min far fortalte mig senere, hvor rystede de indfødte var over europæisk pardans.


  Det bedste, jeg vidste, var, når jeg en sjælden gang kom med til de fine javanesiske skyggespil, Wayang. Lange fine dukker af pergament, strålende i guld, grønt og rødt, dansede bag et tyndt, stramt udspændt lærred. Dukkerne er fantastisk smukke, og bevægelserne har haft meget stor indflydelse på min dans senere hen.


  Jeg måtte ikke komme i de indfødtes område, men jeg har tit stået lige på grænsen ved bagsiden af huset og set, hvordan Kramas koner sad og lavede batikmønstre på det fineste lærred. De sad med krukker fulde af stearin og dryppede med pinde stearinmønstre på stoffet, som var spændt op på en ramme. Udelukkende beige, brunt og hvidt. De europæiske kvinder gik næsten altid i sarong i batik med en lille stram jakke, en kabbaya, som i modsætning til batikken altid var i de mest spraglede farver. Mor var den smukkeste af dem alle sammen. Og også den mest ulykkelige.


  Hun havde et flygel. Det stod med benene i gennemsigtigt grønt glas med en giftig væske i, for at holde myrer og andre insekter væk. Det var forbudt at røre det. Mor spillede fantastisk, men hun forsøgte aldrig at lære mig at spille på det.


  Det var på overfladen et ubekymret koloniliv med tjenestefolk og fornøjelser. Min far havde selvfølgelig sit arbejde på fabrikken, men min mor havde ikke meget andet at gå op i end sit smukke udseende og sit melankolske sind. Krama passede både mig og huset.


  Da jeg var uden for livsfare, fik mor bedre tid til at tænke på sin egen ulykkelige skæbne. Hun følte sig uduelig som kvinde og som en belastning for far. De arme to mennesker havde ikke noget samliv og kunne ikke tale om det. I dag ville de have fået hjælp, men dengang lå alting gemt bag uvidenhed og fortrængninger.


  Da jeg var omkring fire år, kommer jeg en dag ind i soveværelset, og i det dunkle lys bag de nedrullede persienner finder jeg mor med pulsårerne skåret over. Jeg ved ikke, hvad der skete, om jeg har skreget eller hvad, men i hvert fald har de fået mig hevet ud, og mor blev reddet. Det var værre med mig. Jeg blev stum. Jeg sagde ikke et ord. I dag finder jeg det helt ufatteligt, hvad de gjorde, men jeg blev sendt til en familie i den nærmeste by, Malang, hvor både manden og kvinden var læger. De har vel været psykologer eller psykiatere. Det aner jeg ikke. Jeg ved bare, at jeg kunne forstå, hvad de sagde, men jeg kunne ikke svare. De må have været dygtige, for efterhånden fik jeg talens brug igen, og efter et års tid blev jeg sendt hjem.


  I dag, når jeg ser tilbage, undrer det mig, at jeg ikke blev stum igen straks ved hjemkomsten. Der var sket store forandringer. De læger, der havde behandlet min mor efter selvmordsforsøget, havde besluttet, at det, hun trængte til, var et barn til. Det var jo af fysiske grunde udelukket, så derfor besluttede de i deres viselighed, at hun skulle adoptere. En indfødt kunne naturligvis ikke komme på tale, så selv om det forekommer helt forrykt i dag, blev det besluttet, at mine forældre skulle overtage min onkel Charles og tante Lenas yngste søn, Dickie. Når det endelig skulle være, var det bedst, at det blev en fra familien. Onkel Charles var min mors bror, og han og hans kone havde tre sønner, og familien har åbenbart ment, at de uden videre kunne overlade en af dem til mine forældre.


  Dickie har været omkring tre år. Han var en bedårende lille dreng og i modsætning til mig udstyret med et elskeligt væsen. I kontrast til mig var han også en rigtig kælepot, og han elskede at sidde og putte sig hos mor. Han har selvfølgelig været vant til kærtegn.


  Jeg kommer altså hjem, fem år gammel, efter et års fravær, og finder en sød lille dreng i favnen på min mor, hvor jeg aldrig selv har befundet mig. Jeg stod bare dér med mit had. Jeg afskyede ham. Han havde taget min plads, selv om det faktisk aldrig havde været min.


  Stakkels lille Dickie. Han var så bedårende. Han stavrede rundt på sine små tykke ben og så op til mig, selv om jeg var så led ved ham. Han havde en lille bakke, som han omhyggeligt samlede fine sten på, og hver gang jeg kom forbi, bang, fik den et gok, så stenene fløj til alle sider, men han beklagede sig aldrig. Krama var altid på min side, ligegyldig hvor ond jeg var, og det var sjældent, de voksne opdagede, hvad der foregik.


  De opdagede dog, da jeg engang gjorde noget helt forfærdeligt. Vi legede i gangen med gyngen. Det vil sige, Dickie sad på gulvet, og jeg sad i gyngen, den fik han ikke lov til at komme i nærheden af. Der var ingen voksne i nærheden, men til gengæld var der en stime af nogle afskyelige sorte larver med orange striber. Jeg vidste, at de var farlige, og alligevel lokkede jeg Dickie til at samle dem op på den lille bakke, han altid slæbte med sig, og hans stakkels små hænder svulmede op som pølser. Det kunne have gået endnu værre, men åbenbart blev vi opdaget, for jeg kan huske, at jeg fik en ordentlig endefuld af mor og endnu en gang måtte tåle synet af Dickie, som blev kysset og trøstet.


  Vi sov til middag under vores moskitonet. Dickie faldt altid i søvn prompte og vågnede rødmosset og svedig med en våd plamage på lagnet, hvor hans hoved havde ligget. Jeg, derimod, kunne aldrig sove. Jeg vred og vendte mig, det kørte rundt i hovedet på mig af had og afsky over for englebarnet. Men de voksne kunne jo se, at jeg ikke havde sovet, som jeg skulle, så for at tilsløre min indre tumult fandt jeg på at spytte på lagenet under mit hoved, så det så ud, som om jeg – ligesom Dickie – havde sovet de retfærdiges søvn. Jeg var fuld af onde tanker, men udenpå lignede jeg en af Rafaels engle. Man kunne have hængt mig op i en kirke.


  Dickie fik dysenteri, og mine forældre tog ingen chancer, men bragte ham straks til læge i Malang. Jeg var udmærket tilfreds med, at han var væk, og jeg husker overhovedet ingen anger, men kun lettelse, da min far en dag kom ind, satte sig på hug foran mig, der sad på min potte, tog mine hænder og sagde: „Dickie kommer ikke igen. Han er død.“


  Jeg sad på potte, fordi min afføring efter al min sygdom blev nøje kontrolleret. Det var ikke ualmindeligt for børn i troperne, der var en meget stor børnedødelighed. Børn døde af alle mulige sygdomme.


  For min mor var Dickies død endnu en tragedie, som selvfølgelig kun blev værre af, at hun følte en enorm skyld over for onkel Charles og tante Lena, som havde overladt deres barn i hendes varetægt.


  Lægerne var bange for, at hun ville forsøge at begå selvmord igen, og da de jo dårligt kunne foreslå et barn til, opfordrede de hende denne gang – noget mere fornuftigt – til at begynde at arbejde. Hun havde en fireårig uddannelse fra Schweiz som Dalkroze-lærerinde. Det var et helt specielt dansesystem, eller måske snarere et system af bevægelse til musik, som var meget inspireret af Isadora Duncans dans. Og hun begyndte at undervise koloniens europæiske piger i dans. Det begyndte, mens vi boede i Semak, men det varede nu ikke længe, før vi flyttede til Malang. Der var for mange frygtelige minder på plantagen.


  Livet i Malang var helt anderledes. Min far købte en boghandel uden andre forudsætninger, end at han godt kunne lide at læse. Og så vidste han selvfølgelig noget om regnskaber. Vi boede over boghandelen, og mor havde stor succes med sin danseskole. Krama og hans familie var flyttet med og boede som sædvanlig i deres eget kvarter bag huset, og Krama tog sig af hele husholdningen. Jeg var begyndt at gå i skole og havde det fint med kammeraterne, selv om de syntes, at det var underligt, at jeg ikke ville gå til dans hos min mor sammen med alle de andre.


  Mor forlod som regel huset med sine noder under armen nogenlunde samtidig med, at jeg kom hjem fra skole. Jeg var ligeglad. Jeg lagde mig ind under det runde spisebord med dukke Julie og mine lektier.


  Hun forsøgte aldrig at presse mig til at tage med eller i det hele taget til at danse. Det var hun for klog til. Men jeg blev jo ved med at høre fra de andre børn, hvor fantastisk det var at gå til dans hos mor. Hun underviste pigerne på min skole nogle dage om ugen efter almindelig skoletid. De blev ved med at sige: „Kom dog med, det er så dejligt og morsomt.“ Jeg blev mere og mere sur. Jeg tror, at jeg var jaloux over, at når jeg nu endelig havde fået nogle veninder, så kom mor dér og overtog dem. Et mønster, som man roligt kan sige, har gentaget sig i mit liv.


  En dag sneg jeg mig efter hende, da hun gik. Jeg tror, hun anede, at jeg var der, men hun lod som ingenting. Danseundervisningen foregik på en patio på skolen. Jeg sneg mig ind og satte mig under flyglet, som fru Twist, der havde to døtre på skolen, spillede på. Fra det øjeblik, jeg så pigerne bevæge sig til musikken, var jeg solgt. Mors undervisning byggede på krop, musik og fantasi. Vi skulle for eksempel bygge et hus efter musik. Med hænderne skulle man lave vægge, vinduer, en lille stol, et bord osv., til hele huset var færdigmøbleret. Det var fuldkommen vidunderligt.
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      Mors Dalkroze-skole i Malang.
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    Formodentligt mit første soloparti. Det er fra mors skole-opvisning i Malang.

  


  Fra det øjeblik begyndte min dansekarriere. Dansen blev mit fristed, hvor jeg kunne lukke alt ude og kun hengive mig til musik, bevægelse, rytme, udtryk. Sådan har det været gennem hele mit liv. Sådan er det stadig.


  Mærkeligt nok bragte dansen ikke nogen fortrolighed med sig mellem mor og mig. Hun kunne se mine evner, og jeg dansede også hovedpartier ved hendes små opvisninger, men vi var på det følelsesmæssige plan stadig i helt lukkede rum i forhold til hinanden. Når jeg ikke dansede eller gik i skole, levede jeg fortsat mit eget liv under spisebordet med dukke Julie og lektierne.


  Jeg husker, hvordan jeg lå trygt under bordet og oplevede, når monsunen kom bragende efter måneders tørke. Jeg elskede monsunen, og jeg synes den dag i dag, at tordenvejr er noget af det skønneste. Det er meget erotisk, truende og farligt med lynene og vandet over den tørre jord. Selvfølgelig virker det tusind gange stærkere i troperne. Lyden, duften og farverne, alt forandrede sig og blev stærkere. Det føltes meget frigørende for den mærkelige sjæl, jeg har.


  Desværre er malariaen monsunens faste følgesvend. Både mor og jeg blev syge, jeg mest, og lægerne sagde, at vi måtte væk fra troperne, hvis jeg skulle overleve.


  „Rejs til Europa,“ sagde de.


  „Holland,“ sagde mor. „Danmark,“ sagde far. Og denne gang var det ham, der vandt.


  
    
      [image: Image]

      Farfar med alle sine fire børn foran præstegården i Sahl, min fars barndomshjem.
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    Far i tropetøj foran huset på sukkerplantagen.
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    Min morfar Johan August Wijnschenk-Dom. Han var søn af en 17-årig indisk/javanesisk maharani og en polsk jøde.

  


  
    [image: Image]


    Oma med sine to kønne døtre, tante Non t.v. og min mor. Man kan godt skimte døtrenes eksotiske træk.
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  Mine forældre
Der er forskellige versioner af, hvor navnet Theilade stammer fra. Jeg har både hørt, at familien skulle være huguenotter, og at navnet har udviklet sig fra tegllade, altså en lade med tegltag, men hvad der passer, aner jeg ikke. Men der er mange af os. Jeg tror nok, at vi er så mange, at hvem som helst efter den nye navnelov kan kalde sig Theilade. Hvis nogen vil have det grimme navn, er de velkomne til det.
Min far kom fra en familie, hvor alle var præster eller provster, hvad enten de havde lyst til at være det eller ej. Min farfar havde helt afgjort ikke lyst til at være præst, men han blev det alligevel. Præstegerningen interesserede ham overhovedet ikke. Han ville meget hellere være landmand eller arkitekt. Efter min fars beskrivelse var han en elskelig drømmer. Dog ikke mere drømmer, end at han tegnede og fik opført adskillige præstegårde. Jeg har aldrig truffet ham, men far sagde altid, at jeg ville have elsket ham. Og jeg har set nogle af de bygninger, han tegnede. Desværre kan jeg i dag ikke huske, hvor de var, bortset fra at de var i Jylland. Han havde embede i Sahl i Nordjylland, og der er min far og hans søskende født.
Min farmor ved jeg ikke meget om, andet end at hun fik fem børn, fire drenge og en pige, og at hun døde i barselsseng med den yngste, min faster Fanny. Min far var den næstyngste og var kun et par år, da hans mor døde, så han havde ingen erindring om hende.
Min farfar var som den tids mænd helt uinteresseret i sine små børn, og ingen forventede naturligvis, at han selv skulle passe dem. Han engagerede en guvernante af meget fin familie, et tilsyneladende henrivende væsen. Børnene elskede hende, og hun dem, og alt var idel lykke, indtil præsten giftede sig med hende. Det gør mænd jo, hvis der er en køn pige i huset, og hvis børnene og hans velbefindende bliver taget hånd om.
Hun fik selvfølgelig sine egne børn, og så var det slut med den moderlige kærlighed over for de første fire. De har selvfølgelig ikke forstået meget af det, der skete, og har lidt under det. Mærkeligt nok mest de større drenge – måske fordi de kunne huske deres mor. Dem gik det ilde. Én forsvandt til Amerika, én blev bankrøver, og den tredje tog sig af dage.
Far og tante Fanny var de eneste fornuftige.
Familien var i mellemtiden flyttet til Østjylland, og far og hans brødre gik i gymnasiet i Horsens. Efter studentereksamen flyttede far til København og begyndte at læse jura. Han havde på det tidspunkt en god kontakt til sin far, som tilbragte det meste af sin tid med sin pibe og sine arkitekttegninger i sit studerekammer. Tante Fanny boede stadig hjemme, men hun gik kun i kirke for at høre sin far synge, for han havde en pragtfuld stemme. Hans prædikener kedede hende ihjel, og de kedede også ham selv. Han har været en ualmindelig dårlig præst. Tante Fanny giftede sig senere med en mand, der hed Castberg, og de boede nogle år i USA sammen med deres to sønner. Siden flyttede de hjem igen, og det var en stor lykke, da vi kom hjem fra Java, for ingen af de andre i familien talte et ord andet end dansk.
Far havde tre venner, som var nogle år ældre end ham. De var blevet færdiguddannede som ingeniører og var draget til Java for at søge lykken, mens far stadig gik og spekulerede på, om det nu var jurist, han skulle være. Vennerne pustede til ilden. De bombarderede ham med breve om, at han endelig måtte komme til Java, det var Paradis på jord, og her ville han finde lykken. Han tøvede, for hvad skulle han der? Han læste jura, havde ingen eksamen og absolut ingen af de færdigheder, man måtte formode var efterspurgte i en europæisk koloni i troperne. Han havde heller ingen penge at rejse for.
Men vennerne blev ved: „Kom, om du så skal svømme.“
Til sidst blev han mør. Han gik til sin far og spurgte, om han kunne få penge fra sin mødrenearv. Det fik han, og så drog han af sted. Han var nær aldrig kommet frem, for undervejs mødte han en russisk pige, som han blev dødeligt forelsket i. Anje Li hed hun. Og når hun gik fra borde, gik far også fra borde, og når hun steg af toget, steg han også af toget. Men det gled åbenbart ud, for han kom endelig frem til sukkerplantagen i Semak på Java.
„Nu er jeg her, hvad skal jeg lave?“, sagde han til vennerne. Det havde de ikke rigtig gjort sig nogen tanker om. Han kunne hverken et ord hollandsk eller det lokale sprog og havde ikke umiddelbart noget at tilbyde sukkerfabrikken. Han boede hos vennerne, men det kunne han ikke leve af, så mens han lærte sig hollandsk og det lokale javanesiske til husbehov, solgte han amerikansk olie til de indfødte. Han sad bag et bord og var tuan doktor, og de stakkels indfødte kom og fik amerikansk olie mod hvad som helst. Det er et temmelig flovt kapitel, og heldigvis varede det ikke længe, før han fik job i fabrikkens bogholderi. Tallene var jo de samme, og det gik hurtigt fremad med sprogene.
Han fik sin egen lille bungalow med Krama som houseboy, og fremtidsmulighederne tegnede lyse. Ganske vist tilhørte han ikke det gode selskab som sine venner ingeniørerne. Det var han ikke fin nok til. Der var en klar hakkeorden. Hollænderne var de fineste, det var jo deres koloni, derefter englænderne og skandinaverne. Men de forskellige nationaliteter holdt også sammen indbyrdes, så danskere omgikkedes danskere og så fremdeles. Som ingeniører blev min fars venner inviteret med, når direktøren for fabrikken holdt selskaber, men det blev far slet ikke i begyndelsen.
Han var heller ikke inviteret med til de mange baller og cocktailselskaber, direktøren holdt for sin svigerinde, min mor, da hun kom til kolonien og blev fejret som den store skønhed, hun var. Hun havde netop afsluttet fire års studier på Dalkroze Instituttet i Schweiz med en strålende eksamen, og som belønning havde hun fået rejsen til Java for at besøge sin søster. Oprindeligt havde hun ønsket at studere under Isadora Duncan, men det var hun efter studentereksamen blevet for gammel til, da Duncan kun tog purunge piger. I stedet valgte hun Dalkroze, som var stærkt inspireret af bl.a. Duncan.
Herrerne sværmede om hende, men først da hun en aften i en omrejsende cirkus, tværs over manegen, så min far sidde på de billige pladser, slog lynet ned.
De blev dødeligt forelskede i hinanden og mødtes i smug. Min moster, tante Non, og hendes mand, onkel Wim, måtte ikke vide, at min mor holdt hemmelige stævnemøder med en simpel bogholder. Både Krama og de unge ingeniører var indviet i kærlighedsaffæren, men efterhånden som den blev hedere og hedere, blev de mere og mere klamme i håndfladerne af nervøsitet for deres stilling i kolonien, hvis det skulle udvikle sig til en skandale. Det var et lille samfund, hvor det var svært at holde noget skjult, selv om mor blev smuglet ind og ud ad bagdøre.
Til sidst følte vennerne, at sagerne var gået så vidt, at de måtte gribe ind. Resolut skaffede de en bil og kørte mine forældre til Malang, hvor de blev gift. De var jo begge gamle nok til at gifte sig uden andres tilladelse. Da de kom tilbage, var de et gift par og flyttede i fuld offentlighed ind i fars bungalow. Det tilgav tante Non aldrig mor. Selv om de levede i samme lille lukkede samfund, sås de ikke. Tante Non var så vred, at hun ikke så mig, før jeg var to år. Senere kom de på talefod igen, men det var altid et ømt punkt mellem dem. Jeg fik dog lov til at lege med min kusine Dolly, efter de to søstre var blevet nogenlunde forsonede.
Trods stridighederne avancerede min far ret hurtigt, og vi flyttede ind i det store hus, jeg husker som mit barndomshjem. Onkel Wim har vel alligevel ikke kunnet lide, at hans svigerinde skulle bo under så beskedne forhold.
Måske er det, fordi min far var en ganske almindelig dansker, at jeg altid har betragtet mig selv som dansk. Gennem min mor kunne jeg vælge mellem adskillige eksotiske nationaliteter. Hun var af polsk, fransk, tysk, indisk og – tror jeg – jødisk blod. Hendes farfar var polak, det er ham, der muligvis var jøde, men kom til Java midt i 1800-tallet for at investere i jord, ris, sukker og gummi. Han blev indkvarteret i Maharajaens palads i Jakarta. I modsætning til den lokale befolkning, som overvejende var og er muslimer, var maharajaerne hinduer af indisk æt. Min polske oldefar faldt for maharajaens yngste datter, og hun for ham, og det gik, som det måtte gå, idet hun blev gravid. Skandalen var enorm, men Polen var en god handelspartner, og parret blev hurtigt gift for at dysse sagen ned. Den højst 17-årige lille prinsesse fødte deres søn og døde umiddelbart efter. I min familie har det altid heddet sig, at hun simpelthen blev ofret som straf, men i virkeligheden aner jeg det ikke. Hun var min oldemor, og maharajaen var altså min tipoldefar. Ham er jeg blevet præsenteret for engang, da jeg var et par år gammel, men han var ganske uinteresseret. Det hedder sig, at han sagde: „Køn, men blå øjne“ og vendte sig bort.
Drengen, min morfar, voksede op i sin morfars palads i ufattelig herlighed. På trods af – eller på grund af – sine forældre, skilte han sig ud fra de andre unge mænd i familien. Han var meget smuk og hans morfar indså, at han havde særlige evner og sendte ham til Europa, da han var en stor dreng. Han kom i huset hos en velstående familie i Holland, som hed Dom, og tog navnet Johan August Wijnschenk-Dom. Wijnschenk efter sin polske far.
Han fik sin studentereksamen i Holland. Pengene strømmede ind fra bedstefaren i Java, og han skabte sig simpelthen et liv som mæcen. Han gav store summer til kunst og kunstnere. Han betalte for konservatoriet i Haag, støttede musikere, forfattere og malere. Han var glimrende tilfreds med at støtte kunsten, og han havde ingen ambition om selv at være kunstner, men udrettede kun noget, gennem de kunstnere han hjalp. På en rejse til Köln møder han en meget smuk dame, halvt fransk og halvt tysk, de gifter sig og får tre børn. Charles, Non og min mor, Ioanna Catarina.
De lever som fyrster i Haag, indtil min morfar dør af en eller anden mystisk sygdom og efterlader min mormor med tre børn, og en pengestrøm, der omgående bliver afbrudt og erstattet af, hvad der må beskrives som en beskeden apanage.
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