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  VESTERBRO, BROOKLYN OG BEIRUTS BLINKENDE LYS


  August, uge 1


  „Og ud fra sit eget tilfælde bedømte han andres, troede ikke, hvad han så, men gik altid ud fra, at ethvert menneskes virkelige, mest betydningsfulde liv, som under nattens dække, udfolder sig bag et hemmelighedens slør.“


  ANTON TJEKHOV Damen med hunden


  1.


  ALLE MENNESKER HAR en hemmelighed. Noget, som gør dem til den, de er. I Bill Buffets tilfælde kostede det mig både angst og smerte, og hvad der føles som et helt liv, at finde ud af, hvad hemmeligheden var. Men det er intet i forhold til den pris, han selv måtte betale: Han blev bestialsk myrdet, mishandlet og efterladt på en parkeringsplads ved det brusende Middelhav i udkanten af Beirut. To mandlige studerende fandt ham, da de samlede data ind til en afhandling om vandkvaliteten og fiskeri i Beiruts farvande.


  Jeg kom på afveje i Mellemøsten og New York – og måtte ransage mit liv – før jeg fandt ud af, hvordan det hele hang sammen. Da det endelig lykkedes, undrede jeg mig over, at jeg ikke tidligere så tegnene blinke i Beiruts varme sollys på byens berømte corniche, promenaden langs Middelhavet.


  Det er de tanker, der slår ned i mig, da jeg en torsdag eftermiddag i maj skrår fra fredelige Frederiksberg og ind gennem gaderne på Vesterbro i København. Jeg hører Bill Buffets stemme i mit øre, som han plejede at tale, roligt, men med små stød, som om han manglede luft:


  “Der er noget, jeg ikke har fortalt dig.”


  Bill var langt ældre end mig, berømt og feteret, og den dag han sagde det, var vi i New York. Hans ansigt var oplyst af de grønne skær fra neonlysene på bygningerne overfor. Der er så meget, vi glemmer, men de ord har prentet sig ind i mig.


  På Vesterbro blomstrer kirsebærtræerne, og jeg prøver med min iPhone at fange en gren, hvis hvide blomster blafrer i vinden i kontrast til en mørkegrå facade på Gasværksvej. Vinden får grenen til at hæve sig, og jeg får øje på grafittien på facaden. Jeg tror et øjeblik, der står Antiokia, og en kulde strømmer igennem mig. Bogstaverne fører mig tilbage til Beirut. Jeg kan næsten se Middelhavet skumme og fornemme solen stikke på min hud.


  Som altid med Bill var det ikke nødvendigvis det, han sagde, der gjorde ham interessant. Det var pauserne mellem ordene og tavsheden, der fulgte. Jeg er ikke den eneste, der læste alt muligt ind i den tavshed.


  Jeg boede i Beirut dengang; byen, hvor Østen møder Vesten. Jeg ser ansigterne på dem, jeg elsker, for mig: mine venner, der bar mig igennem, og som nu bor i andre byer. De er et omrejsende samfund af diplomater, efterretningsfolk, journalister og hjælpearbejdere, som arbejder på at standse det kaos og den terror, der vinder frem i Mellemøsten – og som for kort tid siden slog ned i København, Paris og Bruxelles. Beirut grænser op til Syrien og krigen og er en holdeplads for dem i nød. Den er nutidens Casablanca og samtidig en mulighed for dem, der vil genopfinde sig selv. Det er dét, eksilet kan.


  Var koncentrationen af lig i lasten større blandt os omrejsende end blandt andre mennesker? Måske. I et vakuum kommer man hurtigere tættere på folk. Men Beirut blev næsten min død og samtidig min redning. Det er en by, der har gjort mig og mange andre til dem, vi er. Det var ingen tilfældighed, at det var her, Bill Buffet, der ellers havde ophævet tyngdekraften, endte sine dage.


  2.


  DET BEGYNDTE EN hed dag i begyndelsen af august. Det ringer på min dør i Beiruts kristne Achrafieh-kvarter, hvor jeg bor i et gult hus med min mand, Hans, og vores treårige datter, Veronica. Dørmanden Ali står uden for min dør, en muskuløs og senet egyptisk mand, der ofte har et alvorligt udtryk i ansigtet, som om han bærer alle Mellemøstens trængsler i sin krop. Men i dag ler han og blotter sine hvide tænder, da han rækker mig dagens version af den lokale Beirut-avis Daily Star, som er flosset og har flere ubestemmelige pletter på forsiden.


  “Din avis blev ved en fejl leveret til Tintin-butikken. De kom over med den,” siger Ali og smiler, mens han rækker den til mig. Han refererer til en forretning, der er specialiseret i Tintin-figurer og ligger lidt længere oppe ad Abdel Wahab-gaden end vores gule bygning.


  “Tak for din ulejlighed Ali,” siger jeg. “Og tak, fordi du reddede figentræet.”


  “Med fornøjelse,” siger han og smiler lidt overbærende til mig. Ali har givet vores figentræ på terrassen, der ikke får nok sol, et skud førstehjælp. Hans hænder kan noget særligt. Men Hans mener, at årsagen skal findes i sproget: Måske taler Ali arabisk med planterne, siger han.


  Jeg forsøger at rette avisens folder og den flossede kant ud, mens jeg skrår gennem stuen i retning af det skinnende Middelhav, som vores terrasse har udsigt til. I dag blinker havet turkist. Jeg smiler stadig over avisens miserable tilstand, da jeg får øje på billedet af Bill Buffets ansigt i en grålig, lettere krøllet version, der stirrer på mig fra avisens højre kolonne. En tophistorie.


  Er det virkelig Bill, som jeg har mødt i New York for år tilbage – og i Mellemøsten før det? Med et hærget og desillusioneret, men samtidig triumferende, blik. Furerne i ansigtet afslører tidlige, maniske løbeture og lange, søvnløse nætter, og rastløsheden har sneget sig dybt ind et sted i det brune blik, der nogle gange blev næsten sort. Mine øjne løber ned over billedet til rubrikken:


  “Berømt amerikaner brutalt myrdet i Beirut.”


  Sorte pletter blænder mine øjne, og jeg sætter mig ned på en af træstolene på terrassen. Træets varme overflade brænder mod mine bare ben, og solen steger på mine skuldre. Jeg lukker øjnene og ser Bills ansigt for mig, som jeg så ham sidst.


  Vi slentrede en aften rundt i de gader i et broget Brooklyn-kvarter, hvor han var vokset op, og så ind på Manhattans skyline. Huspriserne var steget eksplosivt, og han sagde, han knap havde råd til at bo der længere. Jeg vidste, han løj.


  Jeg tænker på dengang, vi første gang mødtes i Gaza. Midt om natten gik vi en tur på stranden ud for Gaza By. Ikke helt ufarligt. Kun os, havet, vinden og et par hylende hunde. Det var buldrende mørkt og overskyet, da Bill udbrød:


  “Man skal huske, at selv midt i en krig er natten fuld af lys.”


  Dagen efter var det ikke stjernerne, men bombefly, der lyste himlen op.


  For tre dage siden modtog jeg en besked fra Bill via Facebook. Jeg tager mobiltelefonen fra træbordet og læser den igen.


  “Sara, jeg er på vej til Beirut. Jeg har brug for din hjælp. Jeg savner dig. Send mig dit nr. B.”


  Jeg har ikke svaret på beskeden. Bill er et kapitel i mit liv, som jeg har lukket, og jeg ved ikke, om jeg vil åbne det igen.


  Jeg er indkapslet i Beiruts enerverende lyde, som jeg altid vil savne. Kaldet til bøn, som kan inspirere mig til hvad som helst, afbrydes af en kirkeklokkes ringen, som afløses af et trykluftsbor og utålmodige råb på arabisk nede fra gaden.


  Et skænderi.


  En bil er kørt mod ensretningen, som det ofte sker i Beirut. Den blokerer vejen, og folk råber. Men den ramponerede røde Mercedes, der har begået miseren, kan hverken køre frem eller tilbage, fordi andre biler nu er fulgt efter den. Føreren står ud af bilen og rækker hænderne op i luften. En gestus, der tilsyneladende bare får bilerne til at dytte endnu mere desperat.


  Min mobiltelefon ringer.


  “Hvor heldig kan man være,” siger min redaktør Johannes fra avisen kynisk. Jeg er i første omgang ikke sikker på, hvad han taler om, men mistænker, at det er Bill, han hentyder til.


  Jeg har i årevis dækket Mellemøsten som freelancer og studeret arabisk for at få jobbet som mellemøstkorrespondent for Danmarks største avis, Verden.


  “Hvilken frechheit,” udbryder Johannes og indikerer ironisk, at min relativt fredelige sommer ved Middelhavet i Beiruts dyb er ved at blive afbrudt af en masse arbejde.


  “Bill Buffet. Det er en uhyggelig historie, og den udspiller sig lige dér, hvor du sidder og ser ud over havet – eller hvad? Skriv en nyhed nu, en hurtig, skarp én. Og levende selvfølgelig. Du er jo på stedet. Det er ordrer helt oppe fra katteøjnene.”


  Han refererer til vores chefredaktør, der har smukke, mandelformede øjne, som hun omhyggeligt indrammer med sort kohl.


  “På sigt vil vi gerne have historien om denne kendte fyr, Buffet. Vi vil gerne have, du følger udviklingen nøje. Hvad var han for én? Hvad var han ude efter? Hvem var på jagt efter ham? Den perfekte vestlige mand, der bliver dræbt og tortureret i Beirut. Aber warum? Terrorister i Syrien, regimet, hvem? Det er det, vi vil vide.”


  Den perfekte vestlige mand?


  Ja, det var også det, jeg tænkte, da jeg mødte Bill. Eller var det?


  “Du har ret, det er en god historie,” siger jeg roligt, mens blodet dunker i mig.


  Jeg afbryder forbindelsen og ser ned på gaden på den røde Mercedes. En politimand i grå camouflage kommer løbende og råber og fægter med hænderne. Han puster i en fløjte og forsøger at omdirigere trafikken: Den røde Mercedes bliver beordret til at bakke. Det udløser en kortege af bakkende biler og endnu flere, der dytter.


  Jeg forsøger at glatte avissiden og tager et glas koldt vand fra vores vandbeholder i køkkenet for at dulme chokket. Den giver en klukkende lyd, som blander sig med kurren fra duerne udenfor.


  Jeg sætter mig ud på terrassen igen og scanner kort Middelhavets horisont, der næsten flugter med Beiruts ujævne skyline af hvide, grå og pastelfarvede huse. Mine øjne glider ned over artiklen:


  
    Amerikansk tv-stjerne dræbt i Beirut


    Af Anthony Khoury


    Den succesrige amerikanske tv-vært Bill Buffet blev i går fundet dræbt på en parkeringsplads nær cornichen i Beirut. To forbipasserende unge mænd kontaktede politiet, da de opdagede det skamferede lig. Buffet var netop vendt tilbage til Beirut efter at have været i Syrien for at dække krigen.


    Buffet blev regnet for en af USA’s mest succesrige tv-værter. Den tidligere chefredaktør for New York Global har skrevet flere bestsellere og vundet en lang række priser. Han har ikke dækket regionen i en årrække, men menes at have været i berøring med islamistiske krigere på sin seneste reportagetur. Politiet nægter at udtale sig om drabet, men unavngivne kilder oplyser, at der kan være tale om en terrorhandling. Andre mener, at shabiha – de brutale håndlangere fra det syriske regime – dræbte Buffet som en del af et større opgør. Andre igen antyder, at det var ren og skær tilfældighed, og at Buffet blot opholdt sig på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt.

  


  Vandet og himlen løber næsten sammen i en tåget linje, som om den vil have svar på nogle af de spørgsmål, der vælder frem i mig. Kan det virkelig være Bill? Hvad lavede han i Mellemøsten?


  Jeg ringer til Hans. Utålmodigheden lurer i hans stemme som en bidsk hund. Hans tid som investeringsrådgiver i London, før han begyndte at arbejde i FN, fornægter sig ikke.


  “Ja?”


  “Har du set avisen?”


  “Nej. Men jeg har hørt om amerikaneren, hvis det er det, du mener. Grufuldt.”


  Tavshed.


  Jeg fornemmer hans puls gennem telefonen. Han er som mange andre af sine FN-kolleger konstant ved at gå ned med stress.


  “Jeg kendte ham, Bill Buffet. Jeg mødte ham i New York, mens jeg læste på Columbia,” siger jeg, ser ud over vandet og skifter stilling på den brændende varme stol.


  “Du får travlt,” siger Hans og afleder prosaisk samtalen. “Jeg ringer senere. Jeg er lige på vej til et møde.”


  Hans utålmodighed, manglen på penge i organisationen, syriske flygtninge, der bliver ved med at strømme over grænserne, og presset for at avancere i det ambitiøse FN-system banker i hans årer.


  Et kæmpe fragtskib med et sort-rødt skrog, der ligner en grotesk, koloenorm mund med et ironisk vrængende smil, sejler forbi. Af en eller anden grund husker jeg skibet, når jeg senere tænker på den dag. Og jeg husker, at jeg dagen inden Bills død tænkte, at jeg nærmest var lykkelig, på stranden nord for Beirut. Veronica og jeg byggede et slot i sandet og hørte havet “synge”, som Veronica siger.


  Hun er en livsglad lille person. Måske ved hun, hvor meget hyr vi havde med at få hende. Måske ved hun også, at vi var ved at gå fra hinanden flere gange undervejs. Når jeg ser hende ind i øjnene, tror jeg, at hun ved netop det, eller rettere: at hun ved alt. Hun har fået nye sider af generøsitet frem i både Hans og mig.


  I begyndelsen kunne han ikke bestemme sig for, om han ville have mig. Det var selvsagt derfor, jeg ville have ham.


  Hans og jeg flyttede til Beirut, mens jeg var gravid med Veronica. Vi rykkede dertil fra Kabul, hvor jeg dækkede Afghanistan og Irak som journalist, mens Hans arbejdede for UNDP, FN’s udviklingsprogram. Da vi lettede fra Kabul med kurs mod Amman og Beirut, holdt han sin hånd på min mave, som for at beskytte barnet, mens flyet taxiede hen ad landingsbanen mod de brungrå bjerge.


  Folk i Kabul jokede med, at vi i Afghanistan befandt os i udkanten, fjernt fra alting. Det får mig til at tænke på Bill. Vi havde begge en forkærlighed for periferien. Jeg, fordi jeg kommer fra den jyske hede, og Bill, fordi han var en nysgerrig fyr, der – selv om han var født i verdens centrum, Brooklyn i New York – altid forsøgte at møde usædvanlige personer og opsøge afsides steder.


  Jeg fortæller det, fordi det er relevant. Bills udskejelser, som jeg tidligt i forløbet trods alt gennemskuede var medvirkende til hans kollaps, fandt sted i yderkanten af New York, hvor han opsøgte de steder, folk som ham ellers aldrig kommer: Bronx, Queens, dele af Harlem. Og han døde i udkanten af Beirut, langs Middelhavets grænse.


  En anden ting, der bandt os sammen, var vrede og trangen til at overskride de gældende normer. Jeg flirtede med de uudtalte regler, der i et lille land som Danmark er som en religion.


  Bill?


  Han pløjede gennem det hele, flænsede konventionerne som en underspillet Bateman – men i et mindre vulgært jakkesæt. Det, der gjorde ham så tiltrækkende for mig, da jeg første gang mødte ham, var, at han var både kompliceret og simpel. Som jeg selv. Jeg er stadig utilpasset og strid som marehalmen på den danske vestkyst, hvor jeg kommer fra. Det var, som om der også sad lidt marehalm i Bills Thomas Pink-skjorter fra Gerwin Street i London.


  Jeg ser ud over horisonten. Fragtskibet fyrer op for dampen og sætter i bevægelse. Det er, som om skæbnen lige har aflagt mig et besøg for at gøre regningen op og nu er på vej videre.


  3.


  JEG KRYDSER DEN store, stærkt trafikerede vej George Haddad på vej ned for at hente Veronica. En farlig blanding af faldefærdige biler, lastbiler, Porscher og Ferrarier raser forbi. I Beirut respekterer biler kun andre biler, ikke fodgængere. Jeg er nødt til at alliere mig med den modgående trafik for at komme sikkert over vejen.


  Da jeg har krydset vejen, ringer jeg til min mor. Vi har et nært forhold. Jeg fortæller hende, hvad der er sket med Bill, som hun ved, jeg kendte i New York. Min mor er klog og god til at lytte. Hun tager en dyb indånding og siger:


  “Det gør mig ondt. Pas på dig selv, Sara. Vær forsigtig. Og giv Veronica et kys fra mig.”


  Jeg afbryder forbindelsen og træder ind i Saifi Villages gulkalkede, ultra-velholdte huse i Beiruts centrum, passerer designerbutikker, gallerier og Balima, en populær café. Jeg skjuler mig bag hækken ind til børnehaven og betragter Veronica. Hun lurer mig hurtigt gennem grenene og løber hen mod mig på den ivrige, livsglade måde, som kun børn, der lige har lært at løbe, kan bevæge sig på. Som om der ikke er noget i denne verden, der overgår at løbe.


  Jeg møder hende i entreen, omfavner hende og tager hendes mini-Fjällräven-rygsæk i hånden.


  “Mor!” råber hun. “Vi har fået dinosaur-æg. Ungerne kommer snart ud.” Hun ser forventningsfuldt op på mig.


  “Fantastisk,” udbryder jeg.


  Vi krydser pladsen med caféen og begynder at gå hjemad.


  Det er en langsom færd. Myrer, døde kakerlakker med strittende røde ben ligger på jorden, og farvestrålende chokoladeæsker lokker i vinduerne. Alting bliver nøje undersøgt.


  Da vi når hjem i nærheden af vores gule bygning, fanger Ali mine øjne. Han slår med hovedet hen mod den brede stentrappe, der fører ind i etagebygningen. Jeg sporer på én gang nysgerrighed og spot i hans øjne og følger retningen for hans blik. På trappen sidder en mand med spredte ben, albuerne på lårene og hænderne foldede. Hans kropsholdning og attitude udstråler ro. Som om han har oceaner af tid. Senere erfarer jeg, at hans navn er al-Masi, og at han er politikommissær.


  Han venter med at rejse sig. Veronica og jeg når helt hen til de brede trin, og hun begynder at gå op ad dem.


  “Kan selv,” udbryder hun, og al-Masis øjne lyser op.


  “Sara Skarsgaard,” siger han, mere konstaterende end som et spørgsmål.


  “Kifik? Har du tid? Jeg vil gerne tale med dig,” fortsætter han på arabisk og hæver sine buskede, let gråsprængte bryn.


  “Meshal hal,” svarer jeg, det går fint. “Hvad drejer det sig om?” fortsætter jeg.


  Ali studerer mig, iagttager nøje mit ansigt, ser på al-Masi og så på mig igen. Hans blik falder på Veronica, hvorpå han tilsyneladende glemmer alt om os andre. Han går op ad trappen, tager hendes hånd og hjælper hende med de sidste trin.


  “Det handler om Buffet,” fortsætter al-Masi.


  Hans udtale af Buffet lyder som en ballon, der går i stykker. Han har rejst sig og står lidt tilbageholdendepå et af de midterste trin. Så fornemmer jeg iveren tage over i hans krop, og han fortsætter smidigt op ad trappen.


  “Bill Buffet,” præciserer han, da han er nået helt op ved siden af mig. “Jeg vil gerne tale med dig om ham.”


  “Med mig?” spørger jeg. “Er du sikker på, du har fat i den rigtige?”


  “Ja,” siger han. Hans blik dribler hen over mig, langsomt, roligt, oppefra og ned. “Ja,” gentager han. “Det er jeg helt sikker på.”


  4.


  DEN FØRSTE GANG jeg mødte Bill Buffet, havde jeg allerede hørt om ham. Hans rygte var løbet ham i forvejen som en varm vind, der kiler sig ind mellem husmurene.


  Vi mødtes ved Middelhavet for tretten år siden. Jeg spottede ham, da vi var på vej ind i Gaza, landstriben, der strækker sig langs vandet mellem Israel og Egypten. Eller rettere: Jeg fik øje på hans hat. Oven i alle de andre onder, Gazas befolkning er udsat for, fra mangel på mad til de facto indespærring og ekstremistiske islamister, er der kogende hedt om sommeren. Alligevel er der ingen, der går med stråhat.


  Men det gjorde Bill.


  Da vi passerede gennem kontrolposten Erez’ golde metal og lange, mørke sluser, fik jeg øje på ham foran mig længere inde i metaldetektorernes og betongangenes gab. I første omgang lagde jeg bare mærke til hatten og den fotograf, han fulgtes med, som bar to kameraer og en lang zoom, der dinglede skødesløst i en strop som maskinpistolerne, de unge soldater omkring os havde hængende over deres skuldre.


  Gaza udgør sammen med Vestbredden det palæstinensiske selvstyre - område. Israel besluttede i 2005 at trække sig ud af landstriben, men grænserne, lufthavne og havne er stadig kontrolleret af Israel.


  Jeg var alene, udsendt af min avis, som jeg havde overtalt til at lade mig skrive en reportage om livet i Gaza og landstribens gamle, velstående familier, hvis røst ofte drukner i gentagne kriges gru i området. Min plan var bare at blive i Gaza en enkelt nat. Jeg havde linet adskillige interviews op med min fixer, min lokale hjælper, som ventede på mig på den anden side af ingenmandslandet af beton, pigtråd og affald, der ligger mellem Israels kontrolpost og Gazas befolkning.


  Men den ene nat blev hurtigt til flere nætter. Erez blev angrebet, og det gjorde det umuligt at komme ud af Gaza og ind i Israel igen. Vi delte kortvarigt befolkningens præmis: at være spærret inde mellem Egypten, Middelhavet og Israel. Der fandt hurtigt en forbrødring sted mellem de journalister, diplomater og hjælpearbejdere, der tilfældigvis strandede i landstriben på det tidspunkt. Flere af os boede på det samme hotel, Hotel Al Deira, en perle ud til havet med hvælvinger, tykke røde husmure og keramiske gulve, som fik tjenernes sko til at klikke, når de ramte fliserne.


  Flere vesterlændinge var blevet kidnappet i Gaza inden da, så spørgsmålet om sikkerhed var et vigtigt element, vi alle havde med i vores overvejelser. Dagene blev ikke blot en ekskursion ind i et Gaza, vi ikke kendte til, for at købe undertøj, tandpasta og mobilopladere; vi lærte også hinanden at kende.


  Vi var et umage selskab, der røg vandpibe om aftenen på hotellets middelhavsombruste terrasse. En ung og ranglet britisk videojournalist med langt hår, som formåede at putte et fuck ind i de fleste af sine sætninger. En midaldrende svensk kvindelig hjælpearbejder, som livede op under opholdet og dets intense selskab og viste sig at besidde en stor viden om Gaza og have kontakter til alt fra læger til kunstnere. Bills fotograf, der hed Bruce og ikke sagde ret meget, men til gengæld forstod at indfange Gazas skønhed, menneskelige varme og fortvivlende fattigdom. Mig, og så var der Bill, den mest garvede af os alle.


  I Gaza mødte jeg smil og latter fra flygtningebørn omgivet af tomme flasker, affald, rustne jernstænger og beton, og min egen forbavselse over, at Gazas butikker solgte frækkere og mere mikroskopisk undertøj, end jeg er stødt på nogen andre steder. Samt Bill og hans stråhat, selv om jeg i virkeligheden hang mere ud med den unge brite, Stan, dengang.


  Som sagt var Bills rygte løbet i forvejen. Han havde vundet en Pulitzerpris. Han var udsendt af en af verdens bedste aviser – det hævdede de i hvert fald selv.


  Grunden til, at det hele føltes så intenst, var selvfølgelig ikke blot, at vi opholdt os tæt på Gazas liv, vi var også tæt på døden.


  En eftermiddag tog vores gruppe sydpå til byen Rafah, som ligger tæt på grænsen til Egypten. Vi kørte i to biler – to ramponerede taxaer – og jeg delte bil, chauffør og fixer med den svenske kvinde, som hed Sigrid og havde et charmerende mellemrum mellem fortænderne, der gjorde, at hun hvislede lidt, når hun talte. Jeg husker ikke alle detaljerne fra turen til Rafah, men jeg kan huske, at jeg hurtigt blev gennemblødt af sved, som drev fra hårgrænsen ned over ansigtet og fik min ryg til at klæbe til bilens sæde. Og jeg forstod, hvad Sigrid mente, da hun ironisk udbrød:


  “Jeg misunder Buffet hans hat. Det gælder om at holde hovedet koldt.”


  Vi lo. Chaufføren lo. Fixeren smilede og så kortvarigt op fra sin mobiltelefon, som han bestandigt sms’ede på.


  Hvor meget det i virkeligheden gjaldt om at holde hovedet koldt, gik efterfølgende op for os.


  Dagen skulle tilgodese vores forskellige ønsker. Først besøgte vi Rafahs flygtningelejr. Vi spiste frokost på en restaurant ud mod vandet, hvor to kvinder badede i heldækkende dragter. På afstand lignede de store, sorte fugle, som med brede vinger dykkede ned i de turkise bølger.


  Først på eftermiddagen havde Bill via sin fixer sat et møde op med en talsmand for den islamistiske gruppe Hamas, som EU og USA regner for at være en terrorgruppe. Gruppen tog senere den sommer ansvar for et grufuldt angreb mod en bus i Jerusalem, hvor mere end tyve mennesker blev dræbt. Hamas blev senere så magtfulde, at de i 2007 på brutal vis tog magten over Gaza og fordrev den mere pro-vestlige gruppe Fatah.


  Vi fik te i små glas og blev bænket i en cirkel omkring talsmanden under et stort figentræ i haven. Bill stillede de fleste spørgsmål, mange spørgsmål. Interviewet blev for langstrakt for min svenske kollega. Efter godt en time tømte hun sit teglas, rejste sig op og gjorde med et vink tegn til, at vi to skulle tage af sted.


  Bill ænsede os knap, da vi listede hen til bilen, hvor den anden fixer og chaufføren ventede på os for åbne døre.


  Vi kørte gennem olivenlunde – de få, der er tilbage. Meget af Gazas fordums pragt er blevet jævnet med jorden af Israel som sikkerhedsforanstaltning og gengældelse for raketangreb og terrorangreb mod Israel. Ifølge legenden og historiebøgerne var Gaza engang en perle: en vigtig imperieby. I Biblen er den nævnt som en station på karavane - ruten til Egypten. I dag er her goldt og fattigt – men den menneskelige varme og lommerne af skønhed er bevaret.


  Vi forlod Rafah, overhalede æselkærrer og kørte gennem rækker af betonhuse. Jeg hørte lyden af en sms.


  Bill.


  Jeg havde ikke gemt ham som kontakt i telefonens hukommelse, men jeg vidste, at det amerikanske +1-nummer i displayet måtte være hans.


  “Vend om. Kom tilbage asap. Vi har brug for jer. Det er vigtigt.”


  Jeg rynkede brynene, rakte telefonen med beskeden i displayet videre til Sigrid, der sad ved siden af mig med svedperler løbende ned over ansigtet, der forvandlede hendes mascara til krigsmaling.


  “Vend om. Kør tilbage,” sagde hun resolut til chaufføren, der hurtigt kørte ind til siden og vendte om for at køre tilbage til det bygningskompleks, vi kom fra. Bill tog imod os allerede flere faldefærdige betonhuse og metervis af affald før haven, hvor vi havde mødt talsmanden for Hamas. Han viftede med armene som et møllehjul.


  Chaufføren holdt ind til siden langs kanten af en olivenplantage overdænget med affald og plasticflasker, og vi steg ud af bilen.


  “Hvad sker der?” spurgte Sigrid forundret.


  “Jeg tror, der er et angreb på vej,” sagde Bill. Han tog solbrillerne af og tørrede sveden af panden med en flig af sin T-shirt.


  “Israel vil formentlig nakke talsmanden,” fortsatte han og så intenst på os. “Jeg har brug for jer to til at gå ind i husene, de ti betonblokke omkring haven. Advar beboerne. Få dem ud af husene.”


  Vi delte os op. Sigrid og jeg bankede på dørene og fik folk ud af lejlighederne. Bill og Stan tog over og fik dem videre ud til bilerne. Vi løb fra dør til dør og bankede på, i flere af lejlighederne mødte vi kun kvinder og børn. En fyldig kvinde med en leopard-hijab viklet om hovedet sagde med trodsige øjne:


  “Men hvor skal vi gå hen? Habibti. Hvor skal vi gå hen? Der er ikke nogen steder, der er sikre i Gaza.”


  Jeg mærkede vandet i mine øjne blande sig med den salte sved, da jeg fulgte hende og syv døtre og sønner ud af lejligheden.


  Chaufførerne kørte kvinderne, børnene – og de få mænd, der opholdt sig i boligkomplekset – ind på en café i byen. Talsmanden for Hamas var for længst forduftet. Kvinderne sad og drak vand på caféen, der var kold som en fryser på grund af airconditionen, da vi hørte braget og dernæst så den koksgrå røgsøjle, som steg op mod himlen.


  Jeg ved, at der ikke var meget tilbage af boligkomplekset og de omkringliggende huse, vi lige havde lagt bag os.


  Kvinderne og børnene omfavnede chokeret hinanden. Jeg kiggede over på Bill, og han gengældte mit blik. Det var, som om jeg fik stød.


  Om aftenen sad vi med vandpiberne – der er ikke alkohol i Gaza – i hotellets gård og var på en måde rykket nærmere hinanden efter dagens begivenheder. Jeg pustede den søde røg ud, der dannede et røgslør i mørket. Stjernerne skinnede over os, og månen fik striber af lys til at funkle metallisk i det sortblå Middelhav.


  “Hvorfor kaldte du os tilbage?” spurgte jeg og lænede mig frem mod Bill. “Hvorfor advarede du ikke selv kvinderne?”


  Han så på mig.


  “Hvis jeg, en amerikansk mand, var trampet ind til kvinderne, flere af dem unge piger, kunne det være blevet en endnu værre ulykke.” Han tog et sug af vandpiben og pustede røgen ud, så den lagde sig som en tåge over havet.


  “Hvordan?” spurgte jeg.


  Sigrid tog tilløb til at sige noget og begyndte med en hvislende lyd, men holdt inde igen.


  “Vi var ikke sikre på, om angrebet kom,” sagde Bill. “Israel havde god grund til at angribe, men måske havde palæstinenserne læst situationen forkert. Men det, vi ved, er, at pigernes ære er det vigtigste og mest dyrebare for deres familier. Hvis en mand fra Vesten vader ind i deres stuer, kan det skabe rygter om, at de omgås mænd. Det må de ikke ifølge den lokale fortolkning af islam. Et rygte kan få fatale konsekvenser for hele familien. Det kan betyde, at deres brødre vil få svært ved at blive gift. Eller at nogen vil dræbe pigen.”


  Nu kunne Sigrid ikke holde sig tilbage længere. Hun lod sin vandpibe gå videre til Stan og pustede en fed, grå sky ud over vandet.


  “Det er derfor, vi har skabt en vanskelig situation i Mellemøsten og kan tabe krigene i Afghanistan og Irak. USA og Vesten tramper bare ind,” sagde Sigrid.


  “Der skulle være flere folk som dig Bill,” fortsatte Stan og rakte mig vandpiben. “Mennesker, der ganske enkelt sætter sig ind i, hvordan de lokale tænker.”


  Senere på natten fandt jeg ud af, hvordan Buffet også tænkte. Vi gik en tur på stranden i det lune sand i mørket. Og senere hørte jeg trin uden for døren til mit værelse efterfulgt af en sagte banken. Svag, men insisterende, gentagne gange fra en hånd, der var vant til at få sin vilje. Jeg tænker, at hans blik på det tidspunkt var sort. Men jeg åbnede ikke døren. Jeg kendte rygtets kraft, selv hvis det kun var havets sølvstriber, der iagttog mig gennem vinduet.


  Først et år senere mødte jeg Bill igen for anden gang, men det var i New York. Og da var jeg knap så kysk.

5.
AL-MASI BOMBARDERER mig med spørgsmål. Jeg er vant til, at det er mig, der stiller spørgsmålene, og det føles uvant og bizart, at han ud - fritter mig om mit liv. Om vores tilværelse, dage og nætter. Om Af ghanistan, der altid vil kaste skygger ind i vores liv, New Yorks downtown og stierne i Central Park. Hver lille brik bliver endevendt, holdt op i Beiruts intense lys og transformeret til små, sirlige tegn i al-Masis blå notesbog. Han skriver kantet, med lige streger.
“Vi kan se, at du fik en besked fra Buffet for et par dage siden.” Al-Masi ser op fra sin notesbog. “Og vores amerikanske kolleger har hæftet sig ved, at du har en konto i USA.”
“Men det er der vel ikke noget odiøst i?” siger jeg.
Al-Masi svarer ikke. Han lader spørgsmålet hænge i den varme luft.
Jeg opfordrer Veronica til at lege med sit arsenal af dukker i det store dukkehus i stuen, mens vi drikker myntete ved vores træbord på terrassen.
Al-Masi kommenterer udsigten til Middelhavet og Beiruts enerverende lyde fra biler og trykluftsbor, da jeg forsøger at udfritte ham om omstændighederne ved Bills død.
Han rømmer sig. Flytter undvigende blikket til Middelhavet, der er diset og gråblåt.
“Prøv og hør,” siger han og læner sig frem i den lidt ukomfortable træstol, som vi endnu ikke har købt puder til.
“Det viser sig, at Buffet blev overvåget noget af tiden i New York. Den viden har vores amerikanske kolleger delt med os. Jeg er ikke helt klar over hvorfor.” Hans ansigt antager en mystificeret grimasse.
“Du ved, amerikanerne, de overvåger hvem som helst i øjeblikket. Deres venner og allierede, selv deres egne.” Han trækker på skuldrene og drikker af sin myntete. Får et blad i munden og tager det ud med en koket bevægelse mellem to fingre.
“Faktum er, at han tilsyneladende mødtes med flere kvinder i New York. En del kvinder.” Han lader blikket glide undersøgende hen over mit ansigt, før det rammer havet.
“Du var tilsyneladende en af dem.”
Han ser direkte på mig nu.
Jeg føler mig snigløbet.
“Hvorfor tror I det?” Jeg bevarer roen, men jeg har ikke kontrol over mine ansigtstræk.
“De har oplysninger om, hvem Buffet mødtes med, fra overvågningerne. Dette sammenholdt med …” Han tøver, følger med øjnene en gul kran, der som et stort insekt løfter metalstænger op til et højhus, som er ved at tage form. Metallet glimter i solen og blænder mig. Jeg slår blikket ned.
“Vi ved fra beskeden, at han åbenbart ville mødes med dig. Han mente, du kunne ‘hjælpe’ ham?”
Jeg bliver varm i kinderne. Jeg er ved at blive rodet ind i noget, som jeg ikke ønsker at vende tilbage til. Jeg har et barn nu. Jeg har ikke været i kontakt med Bill længe, afbrød kontakten med ham, lige efter at jeg mødte Hans, selv om han i flere år blev ved med at skrive til mig.
“Det er en aggressiv efterforskning, I har kørende” siger jeg i stedet.
“Selvfølgelig. Det er ikke hver dag, en berømt amerikaner bliver dræbt i Beirut. Det er ikke hver dag, der er så mærkelige omstændigheder omkring et drab. Vi ved ikke, om han blev dræbt og tortureret tilfældigt, eller om han var på sporet af noget, som gerningsmændene ikke ville have slap ud.” Al-Masi hæver brynene.
“Og hvad kan I bruge mig til?”
“En hel del. Måske. Måske ikke. Det er afgørende, at vi finder ud af, hvem Buffet var.” Han læner sig tilbage i stolen.
“Hvem han i virkeligheden var,” tilføjer han.
Jeg bliver mindet om, at jeg er i Mellemøsten. Formodningen er altid, at der er en bagvedliggende grund, konspirationer og sandheder, som er skjult for det blotte øje.
“Du kan hjælpe os med at få et indtryk af hans karakter, og hvad han var ude efter,” vedbliver al-Masi. “I var venner?” fortsætter han.
Jeg smiler hurtigt.
“Ja. Ikke nære venner. Bekendte, kan man sige.”
Al-Masi noterer i sin lille bog.
“Hvornår mødte du første gang Bill Buffet?”
Skal/skal ikke, tænker jeg. Jeg har ikke lyst til at tale om det her. Jeg ser for mit indre blik Bills ansigtsudtryk oplyst af månens stråler på hotellets terrasse i Gaza og mærker Manhattans milde blæst mod mine nøgne skuldre, anden gang jeg mødte ham. Ethvert menneske rummer sin egen tragedie. Har jeg ret til at udbrede mig om Bills? Og jeg vil nødig nævne Gaza. Man kan blive smidt ud af Libanon, hvis myndighederne opdager, at man har besøgt ærkefjenden Israel.
Jeg fornemmer al-Masis blik blive mørkere og hans greb om mobilen fastere.
“Jeg mødte Bill første gang i Gaza,” siger jeg endelig. “Vi strandede der sammen. Grænseovergangen Erez blev angrebet, og vi var en lille flok af diplomater, hjælpearbejdere og journalister, der måtte tilbringe flere dage sammen. Han havde mange israelske venner. Havde boet i Israel og kendte landet godt. Han var ved at skrive en længere artikelserie om Israel og interviewede en talsmand for Hamas.”
Al-Masi hæver brynene.
“Hvis han havde mange israelske venner og havde boet i Israel, hvorfor var han så ivrig efter at mødes med Hamas? Måske arbejdede han for Israels efterretningstjeneste, Mossad?” Al-Masi ser mistænksomt på mig.
“Jeg har svært ved at se det for mig,” siger jeg og tøver. Usikker på, hvor meget jeg bør fortælle. Jeg ser ind i al-Masis mørke blik, som roligt venter og forlanger, at jeg fortsætter.
“Buffet var en helt. Han var garvet og modig, men han var også arrogant,” fortsætter jeg og ser op.
“Anden gang jeg mødte ham, var på Waldorf Astoria,” begynder jeg og mærker al-Masis øjne zoome ind på mit ansigt.
Jeg fortæller langsomt: “Det er et hotel i New York.”
“Jeg ved godt, hvad Waldorf Astoria er,” afbryder al-Masi.
“Undskyld. Det var et atypisk sted at møde Bill, fordi han ikke brød sig om at være ødsel, medmindre det selvfølgelig gjaldt om at forføre nogen.” Jeg tier. Det er farligt terræn. Jeg har ikke lyst til at sige noget dårligt om ham.
“Han brugte sin position og sin magt målrettet, hvis du forstår, hvad jeg mener. Ikke på en prangende måde.” Det er ment som et flatterende udsagn, men sådan som al-Masis øjne bliver mørkere, går det op for mig, at det fremstår som det modsatte.
“Jeg spørger, fordi vi mistænker, at Buffet havde forbindelse til visse terrorgrupper.” Al-Masi ser på mig, holder øje med min reaktion.
Jeg mærker mit hjerte slå hurtigere.
“Hvad? Bill?” Jeg stirrer på ham og prøver at bevare roen. “Det er utænkeligt. Han var en respekteret mand. En helt på mange måder. Alle, der kendte ham, forgudede ham.”
Al-Masi holder en hånd op. Han har sorte hår hen over håndryggen, og hans håndflade fanger lyset.
“Rolig nu. Indtil videre er det hele bare spekulationer. Men amerikanerne har en hel del at bygge det på, som er fortroligt,” gentager han og lader hånden falde ned.
“Hvad skete der mellem jer på Waldorf Astoria?” al-Masi siger A’et på en karakteristisk arabisk facon, med en dyb strubelyd, AAAstoria, som om han ved samme lejlighed kværker ordet.
“Det er lang tid siden.” Jeg tøver. Tænker mig om og ser over på et nybygget højhus, hvis ruder reflekterer himlen og lyset. “Jeg husker, at vi talte om, hvordan det er at være journalist og udsendt for at dække krig, om at sætte sit liv på spil og tale med ekstremistiske islamister. Om det adrenalin, det giver en. Man kommer sig aldrig over det. Det samme gælder for soldater. Det er svært at vende tilbage til et almindeligt liv. Man hader krigen, fordi den er grusom, men man bliver også ét med den. Jeg husker, Bill sagde, at krig skaber bånd mellem mennesker.”
Al-Masi gransker mig et kort sekund. Så kommer der gang i pennen. Den farer og skratter hen over papiret. Jeg undrer mig over, hvordan så kort et udsagn kan udmønte sig i så langt et notat. Måske skildrer han samtidig hele min fremtoning.
Jeg ser ned ad mig selv og tænker, at det ikke vil falde ud til min fordel. Rødt, forpjusket hår, T-shirt og jeans, som jeg har taget på i farten. Ser ned på mine hænder, mens kommissæren skriver, og betragter min vielsesring, som jeg bærer på højre hånd. Den er enkel, flad og i sølv. Hans og jeg har valgt den sammen i København.
Jeg lader min pegefinger glide hen over dens glatte overflade.
Hans nægter at gå med ring. Det tog lang tid for ham at fri til mig. Han elskede sin frihed og holdt, som mange mænd, jeg har mødt, manisk fast på den. Ingen skulle røre hans uafhængighed.
Da Hans fyldte tredive, arrangerede hans familie og vennerne i fællesskab en surprise-fest for ham på forældrenes plæne. Et blussende bål lyste folks ansigter op, og jeg kan huske, at jeg følte, der var mere lys i de andres ansigter. Som om de lokale piger, der var mere højrøstede, sugede lyset til sig.
Hans’ far, Joakim, kom over til mig og lagde en varm hånd om min ene albue. Hans hænder var bløde og sarte og vidnede om, at han som partner i et af landets ledende advokatfirmaer ikke brugte dem til fysisk arbejde.
“Kom, lad os gå ned til vandet inden overraskelsen,” sagde han.
“Overraskelsen?” spurgte jeg.
“Vent og se,” sagde han og smilede. Hans blik røbede, at han havde været en flot mand som yngre, og at folk tav og lyttede, når han talte.
Fingrene om albuen blev fastere. Han begyndte at lede mig væk fra mængden, hen over den fugtige plæne, som mine høje sølvhæle sank ned i. Da vi nåede vandet, tog han mine sølvstiletter i den ene hånd, selv om jeg protesterede, førte mig ned til stranden ud for badebroen, samlede sten op og begyndte at kaste dem i vandet.
“Kan du slå smut?” spurgte han og tog en flad sten op og fyrede den ud over havet. Den ramte kun vandet med to smut.
“Mon ikke,” svarede jeg, fandt en lidt større flad sten og kastede den ud over det mørke, klukkende hav. En høj kvindestemme fra mængden på plænen bag os skar leende gennem natteluften.
Jeg vendte mig rundt i retning mod stemmen og spekulerede over, hvad Hans mon lavede, og hvor han var.
“Jeg tænkte det nok.” Faren tog endnu en sten og kylede den gennem luften. Ét, to, tre smut, så sank den.
Jeg tog en ny sten, lidt mindre end den første, til gengæld fladere og mere regelmæssig, slyngede den ungt og vredt gennem natten, seks gange snittede den vandets overflade. Så eksploderede himlen over os i skud og lysglimt.
“Fyrværkeri!” udbrød jeg.
Resten af selskabet kom dryssende ned til os på stranden. Kvinderne smed skoene, nogle af mændene kastede både sokker og sko i en bunke ved en robåd, der var vendt på hovedet. Flere af mændene tog konkurrencen i at slå smut op med os, mens himlen kastede grønt, pink og gult lys over os. Kortvarigt glemte jeg alt om Hans, men kom hurtigt til at tænke på, at jeg ikke havde set ham længe.
Jeg fandt ham først ved tretiden, da festen begyndte at gå i opløsning. Han var døddrukken og i selskab med to kvinder, som havde gået i hans parallelklasse i gymnasiet. De sad i sandet og lænede sig op ad den hvide robåd, Hans’ mørke, næsten kulsorte hår strittede til alle sider. Den ene kvinde, en pige i en gylden, kort kjole, som han også læste statskundskab med, havde lænet sig bagover og lå med hovedet i hans skød. Veninden med sort, kortklippet hår og store øreringe hvilede mod hans lår. Lige da jeg skulle til at sige noget, kyssede de to piger hinanden, så vendte pigen i den gyldne kjole sig rundt og kyssede Hans. Jeg kan huske, at månelyset skinnede på den side af hendes ansigt, der vendte over mod mig.
Kommissæren ser op fra sin notesbog og river mig ud af mine tanker. Hans skrattende pen holder inde.
Hans kommer ind i lejligheden og ser desorienteret på den fremmede mand på terrassen. Veronica piler hen til ham, tager hans hånd og trækker ham med ud til os, hvor hun lidt skeptisk betragter al-Masi fra en sikker position mellem Hans’ ben.
Hans rækker hurtigt hånden frem.
“Hans Dartmund. Kifak?” siger han, hvordan går det på arabisk.
“Walid al-Masi. Mnih.” Det går godt.
“Hvad taler I om?” spørger Hans.
Al-Masi ser afventende på mig. Flytter så blikket til Hans.
“Bill. Bill Buffet,” svarer jeg hurtigt. “Ham amerikaneren, det makabre mord.” Jeg ser op på Hans, betragter hans øjne og venter, indtil erkendelsen træder frem i hans blik.
“Politiet mener, jeg måske kan hjælpe dem. Han ville tilsyneladende opsøge mig.”
Hans trækker en træstol hen til bordet og sætter sig foroverbøjet med armene på sine lår.
“Han var en meget almindelig fyr,” siger jeg, henvendt til al-Masi, og trækker på skuldrene. “Bare heldig. Dreven. Jeg ved ikke, hvor meget jeg kan hjælpe med.”
Al-Masi folder hænderne.
“Helt almindelige fyre …” begynder han.
“Det, der undrer mig,” afbryder jeg. “Det, der undrer mig,” gentager jeg og ignorerer al-Masis lidt forbløffede ansigt, “er, at han blev myrdet her, i Beirut. Hidtil er vesterlændinge blevet dræbt, når de blev kidnappet af terrorister i Syrien, men ikke her. Det her er anderledes. Det, at terrorister eller regime-agenter, hvem det nu er, har fulgt ham over grænsen mellem Syrien og Libanon, det så vi sidst tilbage i 80’erne, hvor enkelte amerikanere og vesterlændinge blev kidnappet og dræbt i Beirut, da borgerkrigen rasede. Men det her er alligevel anderledes, fordi han tilsyneladende blev både tortureret og dræbt her i Beirut. Og på så uhyggelig en måde.”
Jeg tænker et øjeblik på Terry Anderson, som var Mellemøstkorrespondent for Associated Press og tidligere marineinfanterist, der i 80’erne blev kidnappet i Libanon og holdt fanget i mere end seks år af Hizbollahs militære gren, som han senere tilgav efter at være blevet frigivet. Målet med kidnapningerne var at fordrive israelske og amerikanske styrker fra Libanon.
“Umiddelbart ligner det shabiha, syriske efterretningsfolk fra Assad-regimet,” siger al-Masi og afbryder mine tanker. “De er berygtede for ikke at sky nogen midler. Der er vidnesbyrd om, at de også torturerer børn. Det er en ny tid i brutalitetens tegn. Mere hensynsløs, for ikke at tale om terrorgruppen IS, Islamisk Stat, der lige har halshugget en ung amerikaner.”
Han lukker et kort øjeblik øjnene. “Vi kan selvfølgelig kun gisne om hvorfor, men den tortur, Buffet har været udsat for, tyder på, at han har krydset regimets vej på et meget uheldigt tidspunkt. Eller terroristers. Det er, som om nogen har brugt ham som propaganda til at sende et signal. Han havde visum til at rejse ind i Syrien, men han kan være stødt på oplysninger eller kompromitterende fakta, som det ikke passede dem at få ud. Han har trodset og udfordret dem. Det tyder …” Kommissæren går i stå, “… mishandlingen på.” Han tager en dyb indånding.
“Mishandlingen?” Spørger jeg.
“Jeg har sjældent set noget så grusomt.” Al-Masi ser ned på sine hænder. Fletter sine lange fingre.
“Og så er der tegnene.”
“Tegnene?” siger jeg og retter mig op. Mit hjerte galoperer.
“Jeg har aldrig set noget lignende. Vores teknikere har ikke set noget lignende. Nu taler jeg frit fra leveren her – hvem ved, om det bare er en lokal syrisk bandit, der har set sig gal på din ven og fulgt ham over grænsen? Jovist, temmelig vovet, men hele regionen er i opbrud på grund af krigen i Syrien. Grænserne er porøse.” Al-Masi holder inde og tjekker rutinemæssigt sin mobiltelefon.
Jeg retter mig forsigtigt op i stolen. “Tegnene,” begynder jeg forsigtigt.
“Nåh ja, tegnene – det var dem, jeg kom fra.” Han tøver, kniber øjnene lidt sammen, overvejer måske, om han vil dele det med os.
“Der var skrevet tegn hen over Buffets bryst. På aramæisk.”
“Aramæisk?”
“Det sprog, som Jesus talte. Det var datidens engelsk, som blev talt i et stort område. I dag er det et næsten uddødt sprog, en mellemting mellem arabisk og hebraisk.”
“Er der nogen steder, man stadig taler det?”
“Ja. I dele af Syrien og Irak. Sproget har haft stor indflydelse på hebraisk, og det bruges som liturgisk sprog af de kristne maronitter her, af kristne i Irak og grupper i blandt andet Indien.”
“Hvad betyder det?” spørger jeg.
“Det tyder måske på en slags religiøs sammensværgelse, som amerikaneren kan have været på sporet af. Eller en del af. Vi har endnu ikke tydet tegnene.” Al-Masi ser på mig.
Jeg ryster på hovedet.
Han rejser sig og lader en hånd glide hen over Veronicas mørkerøde krøller.
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