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  EN UKENDT KVINDE LØFTER spædbarnet op og forsvinder. Emma Sköld når kun at opfatte en uskarp ryg, før øjeblikket er passeret. Derefter tager det yderligere nogle sekunder for hende at forstå betydningen af det, der netop er sket. En isnende kulde skyder fra rygraden op mod hovedet, da det går op for hende, hvad hun er ved at miste. Hun forsøger at rejse sig og løbe efter, men kroppen adlyder ikke. Vil ikke. Hun er ikke engang sikker på, at den findes. Hun kan hverken få ben eller arme til at bevæge sig. Hun må være bundet. Noget gnaver ved struben, da hun vrider sig fra side til side. Åndedragene føles påtvungne. Lungerne fyldes af luft på en nærmest kunstig måde.


  Skarpe lysstofrør et sted ovenover blænder hende.


  Emma prøver at fægte med armene i et sidste desperat forsøg på at komme fri, men den smerte, som bevægelsen fremkalder, er uudholdelig. Skarpe nåle river i blodkarrene, så snart hun forsøger at bevæge sig. Kræfterne slipper op, og hun ligger stille. Er nødt til at give op og erkende, at hun ikke kan gøre noget for at redde sin datter fra de fremmede hænder. Er der ingen her, som kan gøre noget? Ingen der bemærker hendes panik?


  En sidste udvej er at råbe om hjælp. Hun tager tilløb og skriger sin fortvivlelse ud, men der er helt stille i rummet. Ikke en lyd, uanset hvor mange kræfter hun lægger i det.


  Det, der ikke måtte ske, er netop sket, uden at hun kunne modsætte sig det. Emma nægter at acceptere det, ikke uden kamp. Med en beslutsomhed der overvinder alt, river hun sig løs. Første trin er armene. Hun kæmper, men får viklet sig ind i tynde slanger fyldt med grumset væske. Overkroppen frigøres, men benene nægter at samarbejde. De ligger der bare, som om de er lammede.


  Endelig er der en lyd, selv om den er langt borte. Klaprende trin og spredte stemmer nærmer sig. Stemmerne lyder nervøse, overraskede, men samtidig opstemte. Emma ved ikke, om personerne vil komme hende til undsætning, eller om de er hendes fjender.


  Magtesløsheden lægger sig som et tæppe over hende, og sveden klæber til huden. Angsten og de lydløse skrig har gjort struben knastør.


  Nogen har taget hendes barn.
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  SYV SPÆDBØRN OG EN noget større pige ligger i en rundkreds på vatterede underlag på gulvet foran deres forældre. To børn er faldet i søvn, en vrider sig uroligt og klynker i protest, uden at moren griber ind. Måske er det den falske sang, der skærer i babyens følsomme ører. Hillevi prøver at lukke larmen ude og fokusere på det positive. Foran hende ligger den lille guldklump på ryggen og kigger nysgerrigt op på voksenhænderne, der gør fagter til Lille Peter Edderkop. Børnesangen bliver ved med at lyde falskt, men da den ældste tilhører er seks måneder gammel, gør det ikke så meget. Kvinden ved siden af Hillevi, hende med den klynkende baby, læner sig over mod hende og hvisker undskyldende:


  „Problemer med maven.“


  „Stakkel,“ svarer Hillevi i et forsøg på at virke engageret. „Jeg ved, hvordan det er.“


  Så synger hun ekstra højt med på omkvædet for at markere, at samtalen er forbi. Hun er her for at synge, ikke for at være social. Hun vil nyde dagens eneste aktivitet fuldt ud, inden alting igen bliver normalt. Musikpædagogen meddeler, at der bliver en kort pause til bleskift og amning, før de fortsætter med de sidste børnesange i repertoiret. Hillevi kigger på uret og ser, at hun ikke behøver at skynde sig hjem. De kan blive, til det er forbi.


  „Tamara, for resten,“ siger kvinden ved siden af og rækker sin nydelige hånd frem med en stor, uformelig ring på den ene finger.


  „Hillevi,“ svarer Hillevi genert og spekulerer på, hvor hun har lagt håndspritten. „Hvor er han sød, for det er vel en dreng?“


  Tamara ler. „Ja da, han hedder Måns, tre måneder. Og hvad med din datter, hun ser ud til at være … cirka fem måneder?“


  „Hun er et halvt år.“


  Nu kommer der sikkert en kommentar om, at hun er for gammel til den her aktivitet, tænker Hillevi og forbereder sig på en forsvarstale. Hun fumler diskret med alcogelen for at eliminere eventuelle bakterier, som håndtrykket kan have efterladt. Bedst at være på den sikre side, hun har ikke tid til at være syg.


  „Virkelig sød. Hun har din mund,“ siger Tamara i stedet for at komme med formaninger.


  Hillevi trækker vejret dybt og retter på sin upraktiske bluse. „Tak, det er du den første, der siger.“


  „Måns er en tro kopi af sin far,“ sludrer Tamara videre, som om den oplysning er interessant for resten af verden. „Der er ingen træk fra mig.“


  „Måske kommer det senere,“ trøster Hillevi og ser på Måns. Tamara har ret, intet tyder på, at de er i familie. Hvor er det synd for hende.


  Hillevi trækker igen vejret dybt ind og håber, at sangen snart begynder igen, så hun slipper for at sludre med tilfældige mennesker. Og hendes bøn bliver hørt. Pædagogen i hjemmestrikket sweater og fejlfarvet hår er vendt tilbage, og Hillevi ånder lettet op.


  Det lå ikke i kortene, at hun skulle køre barnevogn med en mødregruppe, og slet ikke at hun skulle drikke kaffe med en. Ikke fordi nogen har spurgt hende. Hun vil helst være på tomandshånd med den lille, når hun har mulighed for det, men hun kedede sig sådan i lejligheden. Egentlig burde hun slet ikke gå ud, det ved hun godt. Kun hen til butikken, men ikke længere strækninger. Samme smøre hver gang. Men frisk luft og en aktivitet skader ikke, tværtimod gør det, at hun sætter mere pris på tiden i lejligheden. Snart er babysangen forbi for denne gang, og hun kan gå hjem, som om intet var hændt. Ingen behøver at få noget at vide.


  Netop som de skal til at synge Mæ, si’r det lille lam, sker det utrolige:


  „Mo … mo.“


  Hillevi stirrer triumferende på den lille pige. Hørte hun rigtigt, eller var det indbildning?


  Tamara puffer hende let i siden med albuen. „Hun sagde mor, det er fantastisk!“


  Tamara skulle bare vide, hvor fantastisk det faktisk er.
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  „HUN ER PÅ VEJ TILBAGE,“ siger en stemme, som Emma ikke genkender.


  Øjenlågene sitrer, men forbliver lukkede. Trætheden er lammende, og det tager et stykke tid, før det lykkes hende at åbne øjnene. Måske faldt hun i søvn igen, hun ved det ikke. For et øjeblik siden sad hun på en hesteryg i galop, men nu ser hun sig omkring i et lyst rum. Hun prøver at vænne sig til dagslyset, og smerten i hovedet er overvældende. Rummet er fyldt med forskellige apparater med kurver og tal, der blinker, bevæger sig, gør hende svimmel og giver hende kvalme. Efter et stykke tid aner hun konturerne af blå- og hvidklædte mennesker. Hun kommer til at tænke på overdimensionerede smølfer. De stirrer på hende med alvorlige blikke og hævede øjenbryn. Hvem er de, og hvad er de ude på? Ingen taler, men ser snarere ud til at vente på, at hun tager initiativet.


  Tilskuerne har mundbind på, og det går op for Emma, at hun måske befinder sig på et hospital. Der er for mange indtryk, hun orker ikke at se mere, og alting bliver sløret. Snart går hun igen ud som et lys.


  Næste gang hun åbner øjnene, forsøger hun igen at regne ud, hvor hun befinder sig. Det er, som om nogen taler til hende, men Emma kan ikke forstå det, der bliver sagt. Det suser og larmer i ørene. Panikken breder sig. Kvinden, der står ved siden af sengen, fortsætter med at fortælle noget, samtidig med at hun gestikulerer med hænder og arme. Det lykkes Emma at skelne et par ord: Kæreste. Familie. På vej. Resten smelter sammen og bliver til et stort sammensurium af ord uden betydning. Emma er nødt til at koncentrere sig for at finde et svar på det mest påtrængende spørgsmål: Hvad gør jeg her? Det er også, som om hun mangler noget. Noget vigtigt.


  Det klør på kinden, og Emma forsøger at løfte den ene arm. Der sker ingenting, er ikke engang en antydning til bevægelse. Kvinden fortsætter med at tale, mens Emma anstrenger sig til det yderste for at bevæge højre arm. Det skal lykkes, men hun kommer ingen vegne. For et øjeblik siden ville hun væk for enhver pris, det hastede, var en nødsituation. Men Emma kan ikke huske, hvorfor hun havde det sådan. Efter en intens kamp får hun hånden op til ansigtet, men slangen i armen stritter imod. Hun rammer et hårdt rør på halsen. Så ser hun kvinden nikke, og hun hører hende sige noget, der lyder som „trakeostomi“.


  Igen forstår Emma ikke et suk. Kvinden må tale et andet sprog. Hun vil gerne mærke på tingen på halsen, men orker det ikke. Svimmelheden er vendt tilbage, og rummet drejer rundt. Om et øjeblik vil hun forsøge igen, hun skal bare hvile sig lidt. En underlig ro breder sig. Hun er ikke engang helt sikker på, hvem hun er, hvilket måske kun er godt. Hun trækker på mundvigene af sin konklusion i et tappert forsøg på at smile, men læberne bevæger sig ikke. Som et lyn fra en klar himmel kommer hun i tanke om, hvad hun mangler.


  „Ines!“ skriger Emma med sine sidste kræfter.
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  PÅ VEJ HJEM FRA babysang stopper Hillevi op ved kiosken. Ines’ fremskridt skal fejres. Tænk, at hun sagde mor, Hillevi niver sig hårdt i armen for at sikre sig, at hun ikke drømmer. Hun beslutter sig for at købe årets første is. Heldigvis gik Ines ud som et lys i barnevognen efter sangtimen, så hun slipper for at blive fristet. Hillevi har ikke tænkt sig at introducere hende for is så tidligt. De har ikke travlt med at komme tilbage til lejligheden, men nyder at drysse rundt og leve i nuet. Hun er blevet god til at være til stede i øjeblikket, foretage sig noget fint og værdifuldt i den tid, de har sammen.


  Inden livet igen fik mening i november sidste år, var hver dag en kamp, og egentlig kan hun ikke forstå, hvordan hun orkede at komme ud af sengen. Nu er Hillevi glad for, at hun ikke gav op. Ellers var hun gået glip af det her, tænker hun og retter på tæppet, der er gledet ned. Med den rette indstilling og vilje kan de fleste deprimerede mennesker finde tilbage til en tålelig tilværelse, men hun om nogen ved, hvor meget det kræver. Nogle gange skal der også en portion held til for at vågne op, og det var præcis, hvad der skete for hende. Hillevi ser sig omhyggeligt for, da hun krydser vejen med Daimvaflen i den ene hånd og barnevognen i den anden. Hun ville aldrig tilgive sig selv, hvis der skete noget, fordi hun var uopmærksom. Trafikken i Stockholm kan være vanvittig, og hun ved ikke, hvor mange gange hun har været nødt til at rive vognen til sig, fordi folk kører som sindssyge.


  Nu er hun snart nået over Skt. Eriksbroen, og blæsten tager i hendes lange frakke, så den flagrer. Selv om solen skinner, er forårsvindene stadig kølige, og Hillevi skutter sig. Hun har altid været en frossenpind, hvilket sikkert skyldes manglen på under-hudsfedt. Det ser betydeligt rarere ud at ligge beskyttet i barnevognen, omhyggeligt indpakket som en puppe. Vognen er dog ved at være for lille til Ines, næste skridt er klapvogn.


  Alting går så stærkt, og det har hun det blandet med. Det er på en måde spændende, men også stressende. Vupti, så skal hun i børnehave, frygtelig tanke. Gudskelov er der mange måneder til. Hillevi håber, at de får udnyttet tiden ordentligt sammen.


  Der er ikke mange hundrede meter hen til lejligheden på Hälsingegatan, hendes nye fæstning. Hun ved ikke, hvor mange timer hun har tilbragt der, skiftet bleer, madet og især leget. Når Ines bliver lidt større, åbner der sig en verden af nye muligheder, fordi de kan gå på legepladsen hele dagen. Lave sandkager, gynge og rutsje. Noget at se frem til, hvis hun skulle få tilladelse til at forlade lejligheden.


  Hillevi er fremme, åbner gadedøren og trykker på knappen til elevatoren. Håber, at hun snart får vågent selskab, det er så kedeligt, når Ines sover. Selv om der er nok at gøre i lejligheden, bliver hun hurtigt rastløs. Hun undgår bevidst at gå ud i køkkenet, så hun ikke ser, hvordan opvasken hober sig op. Der går grænsen, det er ikke hendes ansvar, bare fordi hun er hjemme med den lille. Egentlig burde hun sørge for at få hvilet sig, mens Ines sover, men det plejer at være svært at falde til ro. Så snart hun bliver alene med sine tanker, har de en tendens til at gå deres egne veje, og hun er bange for, at de igen skal blive mørke og trække hende med ned i dybet.


  5


  KRISTOFFER ÅNDER LETTET OP, da alle håndtrykkene er overstået, og han kan forlade mødelokalet. Den sidste times tid har han skubbet alt andet fra sig for at skrive kontrakt, hvilket var en befrielse. Men i samme øjeblik han slipper fokus på mødet, vender den ulmende angst tilbage. Virkeligheden.


  For næsten et halvt år siden smuldrede det hele pludselig. Han var begyndt at føle noget, der mindede om harmoni, og så skete det, der ikke måtte ske. Den besked, han fik fra Josefin den dag, får ham stadig til at vågne op om natten badet i sved. Emma er på hospitalet, bevidstløs. Hvor hurtig kan du komme?


  En besked der forandrede alt.


  Emma havde været så fuld af energi den der kølige novembermorgen. Hun var sprudlende glad for at skulle et smut ned i stalden, selv om hun havde svært ved at løsrive sig fra Ines. Efter omhyggeligt at have instrueret ham i mad- og sovetider, trak hun i sine ridestøvler og efterlod dem i lejligheden i Vasastan. Selv husker han en skrækblandet fryd over at være alene med sin datter, hun var jo knap en måned gammel. Det var ganske vist lykkedes dem at få Ines til at acceptere sutteflasken af og til, men ikke altid. Alligevel valgte Emma at tage hjemmefra nogle timer for første gang siden fødslen. Efter frokost faldt han i søvn med Ines i dobbeltsengen, og de overskred i den grad maksimumtiden for middagsluren, så det tog ham et stykke tid at blive klar i hovedet. Yderligere et stykke tid at komme i tanke om at tjekke mobilen, der lå og brummede i pusletasken.


  Samme ringesignal afbryder hans tanker nu.


  Kristoffer kan høre sin mobil et sted på kontoret, men har ikke travlt med at komme derhen. Han har taget den så mange gange i håb om at få en positiv besked fra hospitalet, men er i stedet blevet skuffet. Han er nødt til at se kendsgerningerne i øjnene: Emma vil aldrig mere vågne. Han fylder kaffekoppen og støder ind i en kollega. Netop som han skal til at prale med sit seneste honorar, hører han igen mobilen. En der er meget ivrig. Sikkert en ivrig køber, som bliver rasende, når han hører, at emnet er solgt allerede før fremvisning.


  „Den har brummet under hele mødet. Jeg glemmer altid, at det er din mobil, og bliver lige bange hver gang. Skift ringetone – eller arbejde,“ siger kollegaen med en smule alvor i blikket og går sin vej.


  Kristoffer får øje på mobilen på sit skrivebord og går derhen. Flere ubesvarede opkald fra hospitalet. Så en sms fra Josefin, som han stirrer på uden at forstå indholdet. Tre små ord, som han er nødt til at læse igen og igen: Emma er vågnet.
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  TÅRERNE LØBER NED AD kinderne, da Josefin Sköld træder ind i elevator F og hjemmevant trykker på femtallet. Nogen har skrevet „AIK“ med sort tusch på skiltet ved knapperne. Da hun er nået op til den rigtige etage, piber dørene og åbner automatisk. Hun skynder sig hen ad gangen, løber med håndtasken bumpende mod hoften. En sygeplejerske kommer kørende med en patient i en seng og må vige for Josefin for at undgå en kollision. Josefin har ingen kontrol over sig selv, ser kun skiltet med teksten „Intensivafdeling“, der hænger i loftet.


  „Undskyld,“ slynger hun ud i forbifarten og får et kort nik tilbage fra sygeplejersken. Der er sikkert en vis forståelse for forvirrede mennesker på et hospital.


  Josefin var allerede på vej mod Danderyd, da telefonopkaldet, som hun havde ventet på i en evighed, endelig kom. Den besked, hun var begyndt at acceptere, at hun aldrig ville få. Pulsen stiger, da hun standser op foran indgangen. Med rystende hænder tørrer hun tårerne bort, hun er nervøs for det, som venter hende på den anden side af glasdøren. Hun kan ikke huske, at hun har været så bange før. Højst sandsynligt er hun kommet først, men hendes mor og far er også på vej. Hun ringer på, venter på klikket fra låsen. Synker besværet, da det går op for hende, hvor tæt hun er på at få et livstegn fra sin søster. Hun gribes pludselig af forfængelighed og trækker en hånd igennem håret. Hvordan ser hun egentlig ud? Vil Emma kunne genkende hende? Hun retter på blusekraven, der er kommet til at sidde skævt under løbeturen igennem atriumgården. Bedst at knappe en knap op, så hun kan få vejret.


  Blandede følelser farer igennem hovedet. Hidtil har lægerne ikke villet love noget, absolut ingenting. De har ikke kunnet forberede hende på, hvad der venter, hvis Emma overhovedet skulle vågne op efter den frygtelige rideulykke, af den simple grund at ingen ved det. Det er ikke til at forudse, hvordan et menneske restituerer sig efter en alvorlig hjerneblødning, især ikke efter at have ligget i koma i længere tid. Lægerne har af og til fornemmet en kontakt med Emma, andre dage har de slet ingen respons fået. Men nu siger de altså, at hun er ved bevidsthed. Josefin har lovet sig selv aldrig mere at klage over noget ved livet, bare hun får lov at beholde sin søster uanset tilstand. Første skridt er, at hun vågner, så må de tage det derfra. Det ville være vanvittigt at forlange for meget.


  Håbe, derimod, kan man altid.


  Endelig går døren til intensivafdelingen op, og en læge, som Josefin ikke har mødt før, byder hende velkommen. Han gør tegn til hende om at følge med ind på afdelingen, som består af otte sengepladser til folk, der befinder sig i en så kritisk tilstand, at de har brug for respirator og opsyn fireogtyve timer i døgnet.


  Svært syge der svæver mellem liv og død.


  Som Emma.


  Josefin stopper op uden for stuen for at få vejret. Pludselig virker det ubehageligt at skulle gå derind. Hun, som har været hos Emma så mange gange og talt med hende uden at få svar. Ikke engang en bevægelse af et øjenlåg. Tiden har stået stille, mens Emma lå i koma.


  „Værsgo at komme indenfor,“ hører hun lægen sige, og hun farer sammen, stadig langt væk i sine egne tanker.


  Josefin nikker og går ind. Så lader hun blikket vandre fra Emmas fødder op mod hendes ansigt. Til hendes store skuffelse er Emmas øjne lukkede. Første tanke er, at nogen har spillet hende et puds, bare narret hende til at tro, at Emma er vågnet. Ingen livstegn bortset fra EKG-kurven, der bevæger sig, hvilket den hele tiden har gjort.


  Kan nogen have taget fejl af Emmas tilstand?


  „Opvågningen sker gradvist,“ forklarer lægen, der må have noteret sig Josefins skuffelse. „Men hun har haft åbne øjne flere gange, og hendes tal ser gode ud.“


  „Tak,“ siger Josefin og er nødt til at lægge bånd på sig selv for ikke at kaste sig om halsen på manden i det blå tøj. Så gør hun det alligevel.


  Han besvarer omfavnelsen, om end noget modvilligt.


  „Hvor meget ved hun?“ spørger Josefin og slipper ham.


  „Vi har fortalt om ulykken og hjerneblødningen, men det er ikke sikkert, hun har opfattet det,“ svarer han.


  „Har hun sagt noget?“


  „Ikke endnu, men det kan vare lidt. Nu lader jeg jer være i fred. Kald på os, hvis du har brug for hjælp.“


  Josefin slår sig ned på den slidte besøgsstol og venter, noget hun er blevet god til. Men at vente uden at vide, om man venter forgæves, er en pinsel. Begrebet uvished har fået en ny dimension. Hun er blevet kastet frem og tilbage mellem håb og fortvivlelse, hun har grædt og skreget, ligget søvnløs og vendt og drejet sig, grublet over, hvordan hun har været som søster. Barndommen og de seneste års små og store konflikter har kørt i en uendelighed inde i hovedet.


  Da det første chok over ulykken havde lagt sig, indfandt vreden sig over, at den lige skulle ramme Emma.


  Hvorfor hendes eneste søster?


  Særligt fordi hun netop var blevet mor. Da Emma endelig havde fået sit længe ventede barn, kom hun ud for en så alvorlig ulykke, at ingen i hele verden kunne sige, om hun nogen sinde ville blive rask igen. Heste er farlige dyr, det har Josefin altid sagt. Hun forstår ikke, hvorfor folk rider, når det er livsfarligt. Det burde være forbudt. Selv om fornuften siger hende, at det var en ulykke, har hun lyst til at politianmelde den krikke, der ikke kunne holde sig oprejst. Hvor svært kan det være, når man har fire ben? Gudskelov havde Emma hjelm på, ellers var hun død på stedet.


  Josefin bliver revet ud af tankerne, da hun ser Emma bevæge sig. Kun et par millimeter, men alligevel. En svag klynken undslipper hendes læber, hvilket er det første livstegn, Josefin har fået i fem måneder. At en svag gurglen kan forårsage så megen glæde, havde hun aldrig forestillet sig. Kinderne bliver våde, og hun forsøger at tage sig sammen.


  „Emma?“ hvisker hun. „Det er mig, Josefin.“


  Som ved et mirakel åbner Emma øjnene, langsomt. Det føles som en stumfilm, der vises i slowmotion. Først virker Emma forskrækket og uforstående og har problemer med at fokusere. Så ser det ud, som om hun slapper af.


  „Drømte du?“ spørger Josefin og lægger forsigtigt sin hånd over Emmas, som er næsten helt gennemsigtig, så bleg er den. Hun håber på et tegn på, at Emma genkender hende, men tør ikke regne med det.


  Da Emma forsøger at svare, men ikke kan formulere ordene, går alt i stykker. Josefin kan umuligt forestille sig sin søster som grøntsag resten af livet. Emma der er så stærk. Lillesøsteren der altid har troet, at hun har vidst bedre og været lige en anelse modigere end alle andre. Nogle gange grænsende til dumdristig. Men det var dengang. Den skrøbelige skabning foran hende ligner slet ikke den hårdkogte kriminalassistent, der ikke er bange for noget, om det så gælder livet. Der er næsten intet tilbage af hende.


  „Ines?“ får Emma sagt med en rusten, underlig dyb stemme.


  Josefin sidder som lammet. Emma kan ikke bare formulere ord, hun kan også huske sin datters navn. Øjeblikket er næsten i kategori med dengang, børnene sagde „mor“ første gang.
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  MAN KAN LET BLIVE væk i hendes bedårende øjne. Hillevi har svært ved at løsrive sig fra det lille mirakel i vippestolen, der spræller ivrigt med de buttede ben. Mens hun sov, lykkedes det Hillevi at flette en minimal fletning af de få hårtotter, som det mørke pandehår består af. Der er bundet en rød sløjfe om, som sjovt nok får lov at blive siddende. Den eneste rimelige forklaring er, at Ines endnu ikke har opdaget den.


  Nøgleraslen ved hoveddøren får Hillevi til at fare sammen. Allerede? Hun ser skuffet på uret, og ganske rigtigt er der en hel time til den aftalte tid. Det er aldrig sket før, at Kristoffer er kommet for tidligt hjem, derimod for sent. Hans entré er alt andet end diskret. Døren smækker hårdere end normalt, og da hun møder ham i gangen, kommer han til at rive en bøjle ned med en lille, blomstret jakke på. Jakken tog hun sig den frihed at købe til Ines i halvårsgave.


  „Hej, er du allerede hjemme?“ siger hun og kan selv høre skuffelsen skinne igennem.


  „Jeg skyndte mig, fordi jeg savnede min datter,“ svarer han med et forventningsfuldt udtryk og stryger en mørk hårlok bort, der er faldet ned i panden. „Hun sover vel ikke?“


  Ubehaget kommer snigende, Hillevi kan mærke, at der er sket noget. Af en eller anden grund står Kristoffer og lyver hende lige op i ansigtet. Han ser presset ud, selv om han forsøger at være venlig. Hun nikker beroligende ind mod stuen.


  „Nej da, hun er vågen. Friskere og gladere end nogen sinde.“ Hun regner ikke med at få det sædvanlige kram i dag og får ret.


  „Hvor dejligt,“ siger han og stormer ind med sko på. Det ligner ham ikke.


  En anelse for brysk river han pigen ud af vippestolen, så hun gør vrøvl og ser sig om efter tryghed. Den ene fod sidder fast i sikkerhedsbøjlen, og Hillevi springer hen for at gøre den fri.


  „Tag det roligt,“ siger hun bønfaldende. „Du skræmmer hende.“


  Et stresset blik er alt, hun får til svar.


  „Skal du af sted igen?“ spørger Hillevi med gråden i halsen og foragter sig selv, fordi hun lyder så ynkelig.


  „Ja, desværre,“ svarer han undvigende, men forsøger sig med et smil.


  Kristoffers forjagede stil gør hende irriteret, og hendes stemme bliver hårdere end normalt. Det var noget andet for tre måneder siden, da de sad halvt afklædte i sofaen med et glas rødvin, og han ikke kunne modstå fristelsen til at kysse hende.


  „Du skulle ikke have været hjemme så tidligt. Er der sket noget?“


  „Det har jeg ikke tid til at forklare nu.“


  Han ser hen mod døren, som om det brændte, og han mest har lyst til at løbe mod nødudgangen. Hun kan slet ikke kende ham igen. Alt det kærlige og varme er væk.


  „Jeg skal lige på toilettet,“ undskylder hun sig. Hun kan ikke lade være med at sætte hans tålmodighed på prøve for at finde ud af, hvor desperat han er.


  Hun skynder sig derud, drejer nøglen om og sætter sig på toiletbrættet uden at trække bukserne ned. Afventer et udbrud fra Kristoffer, men det kommer aldrig. Til sidst rejser hun sig, skyller ud og åbner døren. Hans stressede blik gør hende urolig, mest for Ines’ skyld. Tør hun overlade så lille et barn i hans hænder? Ines bekræfter hendes betænkeligheder ved at stikke i et hyl. Kristoffer gør sit yderste for at trøste hende, men Ines græder bare højere. Stemningen i lejligheden er nær kogepunktet.


  „Er du klar nu, så vi kan gå?“ spørger han.


  Hun tager jakke og sko på og går foran ham ud i trappeopgangen. Ines holder op med at gøre vrøvl, da han har givet hende den blomstrede jakke på, og de sætter sig i bevægelse. Kristoffer stopper op nede på gaden for at sige farvel, men Hillevi kommer ham i forkøbet.


  „Kan jeg køre med lidt af vejen? Hvor skal du hen?“ spørger hun, selv om hun allerede ved, at han ikke har tænkt sig at fortælle det.


  Kristoffer skærer en forlegen grimasse. „Det går ikke. Jeg kører dig næste gang.“


  Så spænder han Ines fast i autostolen, omfavner hastigt Hillevi og springer ind på førersædet.


  „Jeg ringer,“ siger han og smækker døren.


  Så bliver der i det mindste en næste gang, tænker Hillevi lettet. Hun bliver stående midt på gaden og ser bilen forsvinde. Først såret, så irriteret. Derefter fuld af handlekraft. Hun går målbevidst hen mod tunnelbanen. Hvis hun er hurtig, når hun frem før ham og kan med egne øjne se, om det er, som hun forestiller sig. At det værst tænkelige faktisk er sket.
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  FØLELSERNE KAN IKKE HELT følge med. Spørgsmålene kværner rundt i hovedet: Hvor vågen er Emma? Hvordan har hun det? Ved hun overhovedet, hvad hun selv hedder? Kan hun tale? Hvad vil der ske nu? Kristoffer trykker speederen i bund mod Danderyd. Stressen over altid at komme for sent nager ham.


  Forhåbentlig behøver Emma aldrig at få at vide, at det tog to timer at få fat i ham på selve ulykkesdagen, og yderligere et kvarter før han nåede frem til hospitalet, hvor hele familien stod med forgrædte øjne. Det første, han gjorde, var at komme med dårlige undskyldninger. Nu, fem måneder senere, aner han ikke, hvad han skal undskylde sig med. Han, der ikke engang burde arbejde, da han officielt har barselsorlov på ubestemt tid.


  Han bander ved sig selv, da han tænker på situationen med Hillevi. Hvordan skal han forklare hende det hele? Kristoffer kan ikke slippe tanken om hendes sårede udtryk, ikke engang da han drejer af i en alt for skarp kurve mod Danderyds Sygehus og ved, hvad der venter inde i den grå betonbygning. Det er ikke muligt at viske Hillevis uforstående ansigtsudtryk ud, omkranset af hendes lange, brune hår. Den lidt ludende holdning, med skuldrene der er faldet frem, fordi de har båret på for tunge byrder.


  Hun blev skuffet, fordi han kom for tidligt hjem og var nødt til at tage af sted med det samme. Formentlig forstod hun, at der var sket noget epokegørende.


  Om nogle minutter får han Emma at se i vågen tilstand for første gang i noget, der minder om en evighed. Men billedet af Hillevi bliver stædigt hængende. Han knuger endnu hårdere om rattet og må lægge bånd på sig selv for ikke at skrige af frustration. Han har mest lyst til at dunke panden hårdt ind i noget, men er nødt til at tage sig sammen. Ines sidder tavst ved siden af i sin bagudvendte autostol og stirrer ind i sædet, måske kan hun mærke, at det er et dårligt tidspunkt at brokke sig på. Han parkerer nogenlunde inden for den angivne afmærkning, læner sig tilbage i sædet og forsøger at trække vejret helt ned i maven. Men luften kommer ikke meget længere end til struben, hvor den sidder fast. Bekymringen over, hvad han vil blive mødt af inde på hospitalet, er så stærk, at den ikke er til at dæmpe. For ikke at tale om de problemer han har skabt ved at lade Hillevi komme så tæt på. Ganske belejligt bankede hun på døren kort efter ulykken og rakte en hjælpende hånd frem. Tilbød at støtte ham i begyndelsen.


  Dengang da alt var allerværst. Uholdbart.


  Da han ikke kunne tænke klart.


  Han havde aldrig været alene med Ines før ulykken og følte sig hjælpeløs uden Emma. Rædselsslagen, for at være ærlig, hvordan man nu kan være bange for sit eget barn. Men han vidste ikke, hvor han skulle ende og begynde og følte sig i vildrede, når hun blev ked af det. Ganske hurtigt forstod han, at en baby er et fuldtidsjob, der kræver en form for rutine, i hvert fald en plan. Det nytter ikke at ringe efter pizza til en nyfødt, når sulten melder sig. Alt må købes i god tid før anvendelse, noget som Kristoffer ikke var vant til. Ud over bekymringen over Emmas tilstand var han fortumlet over at blive alene med så lille et barn, kun fire uger gammelt. Et barn der skreg efter sin mors bryst og vendte hovedet væk, så snart han viste hende flasken med modermælkserstatning. Josefin forsøgte at være der så meget som muligt, men var midt i skilsmissen fra Andreas. Og han kunne ikke så godt bede hende om at komme, hver gang Ines signalerede, at noget var galt. Det var fuldkommen trøstesløst og nærmest umuligt at finde en strategi. Ines græd, han græd. Begge brød sammen.


  Og sådan var det, indtil Hillevi kom ham til undsætning.


  Hans ekskæreste, der mistede sin datter i en tragisk ulykke for over to år siden og først nu har accepteret, at Felicia er væk for altid. Skal hun ikke have lov at opleve lidt glæde? Føle at der er brug for hende?


  En pludren fra Ines får Kristoffer til at vågne og indse, hvor han befinder sig og hvorfor. Han samler kræfter til at rejse sig, selv om samvittigheden gør det svært. Erkendelsen af, at Hillevi har været vigtig i denne tid, og at følelserne nogle gange har været på vildveje, gnaver nu, da situationen har forandret sig. Han løsner sikkerhedsbæltet og løfter Ines op på skødet.


  „Godt du ikke forstår alt, lille skat.“


  Hun trykker sin hånd mod hans næse og tager et fast greb om den med fingrene med de skarpe negle. Så hårdt at han får tårer i øjnene.


  „Av, forsigtig,“ siger han og åbner bildøren.


  Han bliver mødt af en strålende sol, der er forår i luften. Løfterigt.


  Da han når hen til indgangen, stiger nervøsiteten. Egentlig burde han skynde sig ind til Emma, men noget stritter imod. Først skulle han forsøge at acceptere, at hun måske aldrig ville vågne igen, så kommer beskeden om, at hun har slået øjnene op. Men i mellemtiden har livet nået at forandre sig.
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  RUMMET ER STADIG SLØRET, og Josefins stemme lyder fjern, selv om hun sidder ved siden af sengen. Emma kan ikke rigtig genkende sin søster, men hun kan høre, at det er hende. Det er alt for anstrengende at holde øjnene åbne længere tid ad gangen, men for hvert forsøg bliver omgivelserne tydeligere. Det er ved at gå op for Emma, at hun er på hospitalet, men hun forstår stadig ikke hvorfor. Hun husker intet af den ulykke, der tales om hen over hovedet på hende. Døsigheden gør hende langsom, og savnet efter Ines, rædslen over ikke at vide, hvor hun er, er det eneste, der optager hendes tanker. Så snart Emma forsvinder ind i en drømmelignende tilstand, får hun en fornemmelse af, at hendes lille baby er forsvundet. Hun ser for sig, hvordan nogen løfter Ines op. To kvindehænder holder hårdt om pigen. Måske er det fødselsscenen, der spøger, da lægen hurtigt fjernede Ines. Selv måtte hun blive liggende på operationsbordet med et snit i maven, skamferet underkrop og angsten over ikke at kunne stille noget op. Ude at stand til at bevæge sig. Det var frygteligt ikke at få lov at holde sit længe ventede barn.


  „Hvad sagde du?“ spørger Josefin og stryger håret væk fra panden.


  Emma forstår, at hun må have mumlet noget højt uden selv at høre det. Det og meget andet vil hun gerne forklare, men munden føles slap, og der kommer kun et mærkeligt brøl ud sammen med noget savl i den ene mundvig.


  „Ikke noget,“ siger hun til sidst med en dyb stemme, der lyder, som om den kommer fra en anden planet.


  Josefin smiler overbærende og stryger Emma over kinden på den smule hud, der ikke er optaget af apparater eller sterile kompresser. En gestus der får det til at vende sig i Emma. Langsomt begynder det at trænge ind, at hun er vågnet op som en grøntsag, som en man klapper, som folk har ondt af. Lysten til at skrige er til stede, men absolut ikke energien. I stedet falder hun i søvn. Forsvinder som ved et fingerknips.


  Næste gang hun vågner, mærker hun en lille, blød hånd på sin arm. En hånd der umuligt kan tilhøre andre end et barn. Et velbehag indfinder sig.


  „Ines,“ siger hun med en rimelig normal stemme, og et sted i periferien ser hun Kristoffers blanke øjne. Hun forsøger at smile til ham.


  Så ser hun barnet foran sig og går i stå.


  Det er ikke hendes datter, som hun først troede. Ved siden af sengen befinder sig en flere måneder gammel pige. Emma stivner og ser sig spørgende om, forsøger at udlede en forklaring af Josefins og Kristoffers blikke, men de ser ikke ud til at tage notits af hende. I stedet er de helt koncentrerede om pigens reaktion. Emma forsøger at håndtere den stigende panik. Hvad er der egentlig sket? Hvor er hendes lille Ines, babyen? Igen ser hun på pigen, og så går det op for hende, at det må være hendes datter, hvor anderledes hun end ser ud. Hvor længe har hun egentlig ligget her?


  Nu vil hun hjem. Hun forsøger at komme fri, men Josefin og Kristoffer forhindrer hende i det. Kristoffer går ud og kommer tilbage med en læge i hælene. Emma opfatter ordet „beroligende“, og så fyldes kroppen af stilhed. Det føles straks bedre. Kristoffer holder Ines hen mod Emma, og hun lægger mærke til en tynd fletning i pandehåret. Emma forsvinder langsomt ind i drømmeverdenen igen, og det sidste, hun ser for sig, er den lille, røde sløjfe.
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  HILLEVI SMØRER SINE TØRRE, røde hænder godt ind i håndcreme. Hendes fingre er endda begyndt at sprække, noget hun ellers aldrig har haft problemer med. Det må være jobbets skyld. Ikke så underligt at huden bliver påvirket af alt det vand og de rengøringsmidler, hun dagligt kommer i kontakt med. Gummihandskerne er så besværlige, at hun ikke altid gider at bruge dem, selv om hun har bacilleskræk. Hun ser væk, da hun får øje på en af sine kolleger med en rengøringsvogn længere nede ad den lange gang. Formentlig har ingen styr på, hvornår Hillevi har vagt, men det virker alligevel unødvendigt at skilte med sin tilstedeværelse på en fridag. Hun er nødt til at vide, hvad der foregår, og holder sig på afstand på samme etage som intensivafdelingen.


  Hvorfor er Kristoffer så længe derinde?


  Forhåbentlig kan det ses på hans ansigtsudtryk, når han kommer ud igen, om han er knust eller lettet. Selv føler hun sig stadig stødt over den måde, han efterlod hende på gaden på. Efter alle de måneder hun har stået til rådighed, burde han give hende noget tilbage. Om ikke livslang kærlighed, så i hvert fald respekt og en smule tillid. Hun forstår ikke, hvorfor han nægter at tale med hende om Emma, hvorfor han har valgt ikke at lette sit hjerte. Hillevi ville lytte og trøste. Støtte ham. Det føles så mærkeligt at blive lukket ind i hans liv og alligevel være udenfor. Kan det være betænksomhed? Måske vil han ikke belemre hende med flere tragedier, når hun selv er ved at komme sig over en. Efterhånden kan Hillevi tænke på Felicia uden at få hjertebanken og åndenød. Hun har lært at acceptere, at hendes datter ikke længere findes i denne verden, selv om den viden altid vil gøre forfærdelig ondt.


  Tiden læger alle sår, siges det. En forbandet løgn! Det er en hån at påstå noget så latterligt. Selvfølgelig kan man lære at håndtere sorgen og leve med den, men det åbne sår, som datteren efterlod, vil altid være lidt åbent.


  Ines er ikke Felicia, men hun udfylder alligevel et vist tomrum efter hende. Hun gør, at savnet ikke længere føles helt så smertefuldt. Hvis Ines ikke havde været til, ville Hillevi ikke vågne hver morgen og se frem til en ny dag, sådan som hun gør nu. Hun ville ikke gå og tralle for sig selv i lejligheden. Ikke trække rullegardinerne op for at se, hvordan vejret er udenfor. Måske ikke engang finde en grund til at gå udenfor. Hillevi takker de højere magter for, at hun tog mod til sig lige efter Emmas ulykke og gik hjem til Kristoffer og bankede på. Han ville ingen detaljer afsløre om det, der var sket, men det var også nok at høre den korte version for at forstå hans frygt for fremtiden. Sorgen og bekymringen var tydelig i hans blik. Trætheden og magtesløsheden. Bagefter så hun den lille baby, der lå og sov i barnevognen, og smeltede straks.


  Sikke bedårende pige. Så lig sin far.


  Det var kærlighed ved første blik, i hvert fald for Hillevis vedkommende. Men det var ikke let at overtale Kristoffer til at lade hende hjælpe. Fordi hun kender hans svage sider, som at han elsker sit arbejde, lykkedes det hende til sidst at finde nøglen til hans liv. Vejen tilbage til livet som mor.


  Et ældre ægtepar stopper op uden for intensivafdelingen og ringer på. Pæne i tøjet, beherskede ansigtsudtryk. Samtidig aner Hillevi et glimt af håb i deres blikke.


  Hvis de skal besøge Emma, kan det kun betyde én ting.
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  DER LIGGER HUN MED halvåbne øjne, hans yngste datter. Så uvirkeligt og fantastisk, at Evert ikke kan finde ord. Elskede, vidunderlige, stædige Emma. Han tør knap nok røre hende af frygt for, at hun skal gå i stykker, så lille og skrøbelig, som hun er blevet i løbet af den tid, hun har ligget i koma. Nu må hun ikke blive tyndere.


  „Emma,“ siger han og mærker en knugen i brystet.


  „Far,“ svarer hun.


  Så bliver det for meget. Hele sit liv har han været ekspert i at skjule sine følelser, det er lykkedes ham at opretholde en facade, ikke tillade det mindste tegn på svaghed at skinne igennem. For sådan er han blevet opdraget. Hvis man vil nå nogen vegne i livet, gælder det om at have selvdisciplin. Ingen modgang er for svær. Det er bare at rejse sig op, bide tænderne sammen, klø på og komme videre. Aldrig stoppe op for at mærke efter, om jorden under fødderne er fast, for så er der risiko for, at man mærker, at den gynger. Men nu slipper han alle hæmninger, og en tåre løber ned over kinden. Han forsøger ikke engang at forhindre den i det.


  „Du må ikke græde,“ siger Emma, og Marianne rækker ham et ternet lommetørklæde.


  „Det er glædestårer,“ hvisker han og bliver igen tavs.


  Som sædvanlig er han fåmælt og eftertænksom. Strategi, struktur og logistik i arbejdet er hans område, men så snart det drejer sig om familien, har han altid følt sig noget usikker på sin rolle. Måske er det ikke så mærkeligt, i betragtning af at han har været ene mand med tre kvinder. En ubalance som har styret tilværelsen, siden børnene kom. Hans forslag er ofte blevet mødt med kollektiv latter, og efterhånden har han kapituleret og indset, at det er frugtesløst at gøre sig forstået i hønsegården. Marianne tog hovedansvaret for hjem og børn på sig, og han kunne koncentrere sig om sit arbejde. Alle virkede tilfredse med den fordeling. Han har i hvert fald aldrig hørt Marianne beklage sig, selv om han efterhånden har forstået, at hun har følt sig meget alene, siden pigerne flyttede hjemmefra. Særligt da hun blev førtidspensionist. Selv havde han nok at gøre som politimester. Han burde have spurgt mere til, hvordan hun havde det, og hvordan hun trivedes med livet, men der havde været risiko for at få et svar, som han ikke ville høre.


  „Træt,“ siger Emma og lukker øjnene.


  Marianne stryger hende over kinden. „Hvil dig nu. Vi er så taknemmelige for, at du er hos os igen.“


  Det er en speciel fornemmelse at befinde sig i rummet og dele dette øjeblik med familien. Nærmest en religiøs oplevelse, som at være med til et mirakel. Ingen havde turdet håbe på, at Emma ville komme tilbage, at de ville få hende at se ved bevidsthed igen og få lov at møde hendes smukke, grønbrune øjne, som hun har efter sin mor. Efter de mange trøsteløse dage og nætter begyndte konturerne af en kiste at træde stadig tydeligere frem. En kiste pyntet med blomster, levende lys og en sidste hilsen. Bare tanken om at begrave sit barn er hårrejsende. Lægen virker positiv nu, men Evert tør endnu ikke tage sejren på forskud, når man tænker på den alvorlige hjerneskade, som Emma blev ramt af. Han er forberedt på, at situationen vil være uklar et godt stykke tid fremover.


  Lille Emma.


  For Evert vil hun altid være hans lille pige, uanset hvor gammel hun er.


  Så målbevidst, så frygtløs. Så meget lillesøster. Hun adskilte sig markant fra sin ansvarsfulde og ordentlige storesøster Josefin. Det er fascinerende, at børn med samme forældre kan blive så forskellige. Allerede som ung udviste Emma til hans store fortrydelse interesse for politierhvervet. Et hvilket som helst andet arbejde, men ikke betjent, som er forbundet med så mange risici. Betjente i aktiv tjeneste udsættes dagligt for farer. I jobbet indgår at blive spyttet på, angrebet, få dødstrusler, blive kritiseret. Det indebærer også psykiske udfordringer som at give pårørende besked om familiemedlemmers død eller at samle kropsdele op på togspor. Evert har aldrig tvivlet på sin datters evner, han har bare villet beskytte hende fra alt mørket i samfundet. Men frem for alt har han ønsket, at hun ikke skulle stilles over for umulige valg, for eksempel mellem at lade hjernen eller hjertet træffe afgørelser i kritiske situationer. Ikke engang inden for politikorpset er det altid loven, der styrer, hvor selvfølgeligt det end burde være. I sin tid som politimester er det lykkedes Evert at udrydde de fleste brodne kar i korpset, men de er ofte svære at identificere. Kollegerne har en evne til at holde hånden over dem af frygt for repressalier.


  Men at han bønfaldt Emma om ikke at blive betjent, fik hende i stedet til at gå endnu mere ivrigt ind for det. Hun besluttede sig for at søge optagelse på politiskolen og var uimodtagelig for modargumenter. Han har haft hjertebanken flere gange i løbet af hendes år i tjenesten, gruet for at hun skulle komme i en uoverskuelig situation, der kunne ende med, at hun selv blev dræbt. Og så sker det, som ikke må ske, på en ridetur. Mens hun var på barsel og uden for risikozonen, og han kunne trække vejret frit. Nogle gange spekulerer Evert på, hvad skæbnens luner forsøger at fortælle ham. Måske at han aldrig vil kunne beskytte sin familie, hvor meget han end ønsker det. At man må acceptere, at forældre altid lever med frygten for, at der skal ske ens børn noget.

12
OSEFIN OMFAVNER ALLE OG
Og skammer sig.
Hun kan komme og gå, som hun vil, men Emma kan ikke flytte sig. Så længe hun lå i koma, led hun ikke under det, men nu ser man straks, at hun vantrives. Dels skal hendes søster indse, hvad der er sket, dels skal hun acceptere, at hun skal ligge i en hospitalsseng på ubestemt tid. Ingen læge har villet gætte på hvor længe, men foretrækker at tage en dag ad gangen. Nu skal familien i stedet fokusere på, at hun er vågnet. Josefin vil ikke forvente for meget, men hun kan ikke lægge bånd på den gnavende bekymring.
Kristoffer virker presset. Det varede længe, før han dukkede op, hvilket Josefin har svært ved at forstå.
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