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  AMANDA BERRY & GINA DEJESUS


  med Mary Jordan og Kevin Sullivan


  HÅB


  HVORDAN VI OVERLEVEDE TI ÅR

  SOM CLEVELAND-KIDNAPPERENS FANGER


  People’sPress


  Forord


  Det, vi har skrevet her, handler om forfærdelige ting, som vi aldrig ønsker at tænke på igen. Men vores historie handler ikke kun om voldtægt og lænker, løgne og lidelser. Det var Ariel Castros verden. Vores historie handler om at sejre.


  Vi ønsker, at folk skal kende sandheden; sandheden om vores ti år som Ariel Castros fanger på adressen 2207 Seymour Avenue i Cleveland, Ohio.


  I årevis kunne vi i fjernsynet følge vores familier og se, at de ledte efter os, at de bad for os. De gav aldrig op, og det gav os styrke. På bånd optog vi nyhedsdækningen, når de holdt natgudstjenester for os, og vi afspillede disse bånd, når det så mørkest ud. Når vi fandt det sværest at tro, at vi nogensinde ville slippe ud og ikke længere skulle være slaver hos en ond mand, skrev vi ordet »håb« igen og igen, for at holde modet oppe.


  Nu vil vi fortælle hele verden, at vi overlevede, at vi er frie, at vi elsker livet. Vi var stærkere end Ariel Castro.


  Vi levede kun få meter fra hinanden, i årevis, indespærret i et meget lille hus, men vores oplevelser var vidt forskellige. Castro var en mester i manipulation, han løj over for os begge to om den anden, så vi ikke kunne stole på hinanden og sammen sætte os op imod ham.


  For at fortælle vores individuelle historier, er de fortalt dels med Amandas stemme, dels Ginas, og de er begge tydeligt markeret.


  Amanda skrev en dagbog på mere end 1.200 sider, og hendes notater er den væsentligste kilde til denne bog. Dagbogen blev skrevet på servietter fra McDonald’s, bæreposer, løsrevne papirstumper, i en billig notesbog, sågar på indersiden af papæskerne fra en bagerbutik. Ariel Castro optog timevis af videoer igennem alle årene, og sammen med Amandas notater giver de et levende billede af livet i huset. Alt dette har gjort det muligt for os at skrive nøjagtigt, hvad der skete på det ene og det andet tidspunkt.


  Amanda var kun 17 år gammel, da hun begyndte at nedfælde sine tanker, og især beskrivelserne af de første år er skrevet med en teenagers forkortede skriftsprog. F.eks. skrev hun, en uge efter at hun var blevet bortført: »Jeg spurgte ham, hvornår han kører mig hjem – han sagde MÅSKE sidste wk [uge] i juni. Jeg vil bare ikke ha at nogen 4-get [glemmer] mig. Jeg må gå nu. BED 4 [for] mig!« For at gøre læsningen lettere, har vi skrevet den slags forkortelser ud og benyttet kursiv, når vi citerer direkte fra Amandas dagbog.


  Andre dele af teksten omhandler hændelser, der fandt sted uden for huset, og som vi ikke på nogen mulig måde kunne vide noget om. For at redegøre for dem har vi samarbejdet med Mary Jordan og Kevin Sullivan; de to journalister, som har hjulpet os med at skrive denne bog. Deres bidrag har hjulpet os til at forstå myndighedernes søgen efter os; buschaufføren, som stjal et årti af vores liv; hans voldelige forhold til sin kone; og hans mangeårige fortid med husspektakler.


  Mary, som selv er vokset op i det vestlige Cleveland, og Kevin gennemgik tusindvis af sider i politirapporter og retsudskrifter, gennemså timevis af videooptagelser fra afhøringerne af Castro, besøgte hans fødeby i Puerto Rico og interviewede medlemmer af hans familie og en masse andre mennesker for at finde ud af, hvordan vi blev kidnappet, og hvorfor det forblev uopklaret i så lang tid.


  Michelle Knight var også fange i Castros hus, og vi bad hende om at medvirke i arbejdet med denne bog, men hun valgte at skrive sin egen. Hun optræder her, i situationer hvor vi alle var involverede. Vi ønsker hende alt godt i forsøget på at finde tilbage til livet.


  Hver dag føler vi inspirationen fra Jocelyn Berry, som blev født en julemorgen i huset på Seymour Avenue. Hun gjorde et meget mørkt sted lysere og hjalp os på mange måder med at redde vores liv.


  Amanda Berry og Gina DeJesus

  Cleveland, 10. februar 2015


   


   


  Prolog


   


  3. september, 2013: Han er død


  Amanda


  Min telefon ringer. Det er en sms-besked.


  Hvem kan det mon være? Det er over midnat, og jeg ligger i min seng. Jocelyn sover ved siden af mig, som hun har gjort hver nat, siden hun blev født for seks år siden. Det er nok det eneste, der ikke har ændret sig i de fire måneder, der er gået, siden jeg sparkede mig vej ud af helvede.


  Jeg kigger på beskeden fra min tante Susie: Har du hørt, at han har begået selvmord?


  Jeg får gåsehud. Der går et minut, et mere. Er det sandt?


  Jeg får kvalme. Telefonen ringer, det er min moster Theresa: »Har du hørt det? Det er Breaking News på Channel 19, Ariel Castro har begået selvmord.«


  Jeg sniger mig lydløst ud af sengen for ikke at vække Jocelyn, løber nedenunder og tænder for fjernsynet.


  Billedet fra politiets arkiv fylder hele skærmen.


  »Cleveland-kidnapperen Ariel Castro er død. Han hængte sig tilsyneladende i sin celle her til aften. Han har afsonet lidt over en måned af sin dom: Livstid plus 1.000 år.«


  Jeg får ondt i maven. Jeg har svært ved at få vejret.


  Hvor vover han at gøre det? Hvor vover han?


  Han kidnappede mig, lænkede mig som en hund i sit hus, voldtog mig igen og igen. Det var hans skyld, at min mor døde, uden at vide om jeg var død eller levende. Hun var kun 43 år gammel, og jeg vil aldrig tilgive ham for at have knust hendes hjerte.


  Men han var Jocelyns far. Hun elsker ham, og han elskede hende. Han gjorde hende aldrig noget ondt. Han tog hende med på biblioteket, i shoppingcenteret, på McDonald’s. Han tog hende endog med i kirke. Jeg skjulte hemmeligheden om 2207 Seymour Avenue fra hende, så godt jeg kunne, i håbet om at hun ville føle, at hendes hjem ikke var anderledes end alle andres.


  Ariel Castro havde fortjent at sidde i fængsel for evigt.


  Men nu da han pludselig er død, ved jeg ikke, hvad jeg skal føle, og i min forvirring begynder jeg at stortude.


  Gina


  Jeg sidder på gulvet i stuen og snakker med min mor og min bror Ricky. Efter jeg slap ud af Ariel Castros fængsel for fire måneder siden, er jeg sammen med min familie nat og dag. Jeg hader at være alene. Jeg er stadig bange.


  Det var i april 2004, jeg gik i syvende klasse, da han narrede mig ind i bilen. Jeg blev 15 år gammel på Seymour Avenue – og så 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22 og 23. Han gav mig lyst til at begå selvmord, og jeg var så ensom og nedtrykt, at jeg nærmest ikke stod ud af sengen i månedsvis.


  Hele skærmen dækkes af »Breaking News« og ét stort billede og teksten: ARIEL CASTRO ER DØD.


  Alle i stuen bliver tavse.


  Jeg føler ingenting, stirrer blot lammet på skærmen.


  Jeg havde en drøm for blot et par nætter siden; den handlede om at to fanger kom ind i hans celle og dræbte ham, og at hans lig blev fundet nøgent i en pøl af vand.


  Nu er han faktisk død.


  Eller det er i hvert fald, hvad fængselsfolkene, der bliver interviewet i indslaget, siger. Jeg ved ikke helt, om jeg tror på det. Måske hævder de bare, at han er død, så folk holder op med at snakke om ham. Vores historie har været dårlig reklame for Cleveland hele tiden. Måske tror de, der vil falde ro over tingene, hvis de foregiver, at han er død.


  Eller måske står han selv bag. Han er så smart og udspekuleret, han kan finde på hvad som helst. Det erfarede jeg selv på den værst tænkelige måde, og jeg stoler ikke på noget som helst, der har med ham at gøre. Men på skærmen gentager de, at han er død, så måske er han virkelig borte.


  Jeg ringer til Michelle, og vi bliver enige om, at det ville have været bedre, hvis han skulle lide i fængslet resten af sit liv.


  Jeg sender en sms til Amanda, jeg vil ikke ringe til hende på grund af Jocelyn, og hun ringer straks tilbage.


  »Jeg ønskede ikke, at han skulle dø på den måde – det er der ingen, der skal. Jeg ønskede, at han skulle sidde i fængsel, ligesom vi gjorde,« siger jeg til hende. »Jeg ville ha’, at han skulle være låst inde og sidde med sine egne tanker, de tanker ville have ædt ham levende.«


  Jeg kan mærke, at Amanda er rystet, og jeg ved, at det her bliver sværere at tackle for hende.


  Da vi har lagt på, begynder jeg at spekulere på, at det måske er godt, at han er borte. Nu kan han ikke gøre andre noget ondt.


  Jeg begynder at græde – ikke fordi han er død, men fordi han gjorde mig så meget ondt igennem så mange år.


  Amanda


  Telefonen bliver ved med at ringe. Jeg ved, det er journalister, så jeg svarer ikke. Hvad skal jeg sige? Jeg aner ikke, hvad jeg tænker og føler.


  Jeg kommer i tanke om alle de gange, han fortalte mig om sin frygt for at komme i fængsel; han sagde, han hellere ville begå selvmord end at sidde i fængsel. Han ville hellere dø i en skudduel med politiet end lade dem sætte ham bag tremmer. Men jeg troede ikke, han havde mod nok til at hænge sig.


  Og efter så kort tid. Efter at han havde holdt os fanget i så mange år, kunne han så ikke holde til at sidde indespærret i bare et par måneder? Og hans mor fik endda lov til at besøge ham.


  Min søster Beth sover ovenpå. Hun er ikke rask, jeg vil ikke vække hende, så jeg sidder alene.


  Moster Theresa ringer igen.


  »Tænk på alt det, han gjorde imod dig. Det er godt, at han er borte.«


  Måske har hun ret.


  Men det eneste, jeg virkelig kan tænke på, er, at Jocelyn aldrig fik sagt farvel til sin far. Efter at vi undslap fra Seymour Avenue i maj og blev kørt væk i en ambulance, så vi ham aldrig igen. Nu er det september, og han er død.


  Efter sin 18-års fødselsdag ville Jocelyn kunne have besøgt ham i fængslet og stillet alle de spørgsmål, jeg ved, hun går med. Det er ondt af ham at fratage hende muligheden for en dag at sidde ansigt til ansigt med ham.


  Jeg spekulerer på, hvad der var sværest for ham: at sidde bag tremmer eller at vide at hans voksne børn og hele verden fik indblik i hans sindssyge dobbeltliv. Hvad andre tænkte om ham, betød meget. Han forlangte respekt. Han følte, at han fortjente det som selvlært musiker, og fordi han var vokset op i fattigdom, men nu ejede sit eget hus og kørte i fine biler.


  Efter at Jocelyn blev født, begyndte han at lade, som om vi var en normal familie, og jeg tror faktisk, det lykkedes for ham at overbevise sig selv om, at vi var det. Han låste mig inde i sit hus, men tog Jocelyn med ud for at plukke blomster til mig. I ti år var han hele mit liv og den eneste, jeg havde at snakke med.


  Nu er han død.


  I øjeblikket føles det som mere smerte, mere sorg, større tab.


   


   


  Håb
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Første del
 
21. april, 2003: Rødbrun varevogn
Amanda
Jeg vågner ved middagstid, dagen efter påske. Jeg har igen været sent oppe og lyttet til Eminem. Hans sang »Superman« gør mig normalt i godt humør. »They call me Superman, I’m here to rescue you.« Jeg har hans plakater hængende over hele mit værelse – på væggene, på mit spejl, på skabsdøren. Men i dag kan selv ikke Em gøre mig glad.
Min mor åbner døren og stikker hovedet ind. Jeg ligger stadig i sengen og er i dårligt humør.
»Mandy, jeg går på arbejde nu. Vi ses i aften. Elsker dig!«
»Elsker også dig, vi ses senere.«
Vi bor på første sal i et tofamilieshus på West 111th Street og Belmont Avenue, i nærheden af Clevelands Westown Square Shopping Center. Det er et ok sted, bortset fra larmen fra alle de biler og lastvogne, der tordner forbi på I-90, motorvejen, der løber tæt forbi huset. Min storesøster, Beth Serrano, bor nedenunder sammen med sin mand, Teddy, og deres to små piger, Mariyah på fire, og Marissa på tre.
Teddy er skyld i, at jeg er i så dårligt humør. Han og min søster skændes. Hun er rasende. Teddy er bestyrer på den Burger King, hvor jeg arbejder, og jeg har ikke lyst til at møde ham i dag, fordi han har gjort min søster så ked af det.
Uden for vinduet hører jeg Beth køre af sted sammen med mor i sin gamle Chevy Lumina. De arbejder begge ved samlebåndet på en værktøjsfabrik på Brookpark Road, hvor de sætter små metalstykker sammen, som var det et puslespil. Ingen har fortalt dem, hvad de dele, de samler, skal bruges til, men når de har fyldt en æske med 100 af dem, begynder de forfra på en ny æske.
En masse forældre her i nabolaget er timelønnede som min mor, og når deres børn går ud af skolen, får de ansættelse samme sted; de klarer sig, men de når ingen steder. Min far flyttede tilbage til Tennessee med en anden kvinde, min mor har lavtlønsjobs, og jeg forsøger at bidrage ved f.eks. at betale mine skolebøger selv.
Jeg skruer op for Eminem. Mine højtalere står på toiletbordet ved siden af mine porcelænsengle og mit krybbespil. Jeg har englene og Jesusbarnet stående fremme hele året, ikke kun til jul; det gør mig glad at kigge på dem.
Jeg går i bad og bliver stående længe under det varme vand. Jeg spekulerer på, om jeg skal sige op på grund af al den ballade med Teddy. Jeg har egentlig ikke lyst. Det er mit første job overhovedet, og jeg har fået nogle gode venner dér. Jeg startede for næsten et år siden, da jeg fyldte 16, og jeg har allerede fået lønforhøjelse og får nu seks dollars i timen, næsten en dollar mere, end da jeg begyndte. Mange arbejder der i lang tid uden at få lønforhøjelse, så jeg går ud fra, at de synes om mig; det er også rart at høre kunderne sige, at jeg har et kønt smil.
Jeg har brug for pengene, for en dag skal jeg på college. Jeg er ikke helt sikker på, hvad jeg vil studere – måske tøjdesign. Jeg elsker tøj og går op i selv de mindste detaljer, selv mine snørebånd, som jeg altid sørger for matcher min bluse.
Hvis jeg sagde op i dag, ville jeg ikke savne min Burger King-uniform: bordeauxrød skjorte, sorte jeans og sorte sko. Jeg sagde nej til de forfærdelige polyesterjeans. Det var slemt nok med skjorten, men de fik mig altså ikke til at gå med de dér bukser også.
Jeg tager skjorten ud af en skuffe, hvor der ligger to mere af samme slags pænt foldet sammen. Jeg holder af, at tingene er nystrøgne og lagt ordentligt sammen. Jeg har et særligt system, når jeg hænger mit tøj på plads: helt lyserøde skjorter sammen, tæt på, men ikke blandet med de lidt mørkere. Alt det hvide hænger sammen. De nypressede jeans er organiseret fra lyseblå til mørkere. Jeg har arrangeret mine sko på gulvet efter hælens højde, først flade sko og sneakers, derefter lave hæle og endelig højhælede.
I morgen er det min 17-års fødselsdag, der kommer et par venner over for at fejre det sammen med mig, så jeg burde være spændt. Jeg tæller de penge, jeg har gemt af vejen i en skinnende, lyserød æske bagest i skuffen med bh’er. Jeg har 100 dollars gemt der, og for at fejre dagen har jeg tænkt mig at flotte mig med noget nyt tøj og en gang manicure.
Hvorfor melder jeg mig ikke syg? Det ville være dejligt at blive hjemme og læse i mine blade. Jeg abonnerer på Entertainment Weekly, People og Rolling Stone og har de gamle numre liggende i pæne stabler på mit værelse.
Jeg har ikke lyst til at gå på arbejde på min fødselsdag, så måske skal jeg bare se at komme af sted. Det er trods alt kun en 16-20-vagt. Det kan jeg lige klare.
Jeg må hellere skynde mig, klokken er ti minutter i fire.
Jeg finder min sorte Burger King-kasket frem og tager den i hånden, jeg kunne aldrig finde på at gå med den på gaden. Jeg tager min sorte sweater på og går gennem hoveddøren og ud i en grå aprileftermiddag.
Jeg har ti minutters gang til arbejde. Forbi et par huse, derefter til højre ad West 110th Street, og derfra kan jeg se lyskurven på hjørnet af Lorain Avenue, hvor Burger King ligger.
Jeg går over den lange bro, der fører over I-90, og ser bilerne drøne forbi. Med mennesker, der skal steder hen. En dag tager jeg et bedre sted hen. Jeg vil ikke leve som min mor og altid bekymre mig om, hvordan jeg skal få betalt regningerne. Hun har været ansat hos Kmart, på en tankstation, i delikatesseafdelingen i Finast og selv på den Burger King, hvor jeg arbejder nu. Fordi hun gik tidligt ud af skolen, har hun ikke kunnet få noget bedre. Når jeg er færdig med college, vil jeg tjene så mange penge, at jeg kan købe mit eget hus. Så kan min mor bo hos mig, og så bliver hendes liv måske lidt bedre.
Jeg går over Westown Square, hvor vi køber næsten alle vores ting: mad hos Tops, film hos Blockbuster, tøj i Fashion Bug. Beth har fundet fine ting til pigerne i genbrugsbutikken Value World.
På slaget fire er jeg på arbejde. Gud, den lugt. Pomfritter og burgere. Madolie. Den er ikke til at få vasket ud af tøjet. Jeg har det, som om den er trængt ind i min hud.
Jeg lægger min sweater og min pung ude bagved, hvor chefen, Roy Castro, står. I dag skal jeg sidde bag kassen ved drive in-ruden og tage imod ordrer og betaling.
Roy gør kassen klar og jeg kommer over til min plads. Min veninde Jennifer arbejder ved kassen ved hoveddisken, og jeg får øje på Teddy. Jeg sender ham et ondt blik.
Jeg tager hovedtelefonen med mikrofonen på.
»Velkommen til Burger King. Hvad skulle det være?«
Tilbage i trædemøllen.
Tiden går virkelig langsomt. Det ville være lettere, hvis vi havde travlt, men det er mandagen efter påske, og her er dødt. Jeg prøver på at undgå at tale med nogen. Roy har bemærket, at jeg er i dårligt humør, så omkring kvart over syv spørger han om, jeg har lyst til at gå tidligt. Han behøver ikke at spørge to gange. Jeg er bare så klar til at slippe ud herfra.
Jeg tager mine ting og sætter mig ved et bord for at ringe til min kæreste, DJ. Jeg vil høre, om han kommer og henter mig. Han tager den ikke. Jeg ringer op igen, men stadig intet svar. Det ville være skønt at se ham i aften. Vi har kun været sammen i en måned, men jeg kan rigtig godt lide ham. Han holder mig i hånden og åbner dørene for mig. Jeg så ham første gang, da han bestilte mad ved drive-in ruden. Jennifer kender ham, og hun sagde, han var sød. Han blev ved med at komme tilbage, han spurgte efter mig, hvis jeg ikke var der, og til sidst begyndte vi at gå ud sammen.
Lige nu måtte han gerne bare tage telefonen. Hvor er han henne?
Jeg spadserer næsten aldrig hjem. Før det første er der mange flere på gaden om aftenen, og jeg vil ikke have, at nogen ser mig i min Burger King-uniform. Men den vigtigste grund er, at min mor ikke kan lide, at jeg går alene hjem om aftenen. Hun har aldrig lært at køre bil, så hun får Beth til at hente mig.
Men Beth og mor er stadig på arbejde, og jeg skal i hvert fald ikke være med i den her sæbeopera længere end højst nødvendigt. Klokken er halv otte, det er stadig lyst udenfor, og jeg begynder at gå.
På vejen hjem ringer min telefon. Beth siger, hun er på vej fra arbejde nu, og jeg fortæller, at jeg er på vej hjem.
»Vi kan godt hente dig. Hvad tid skal jeg samle dig op?«
»Nej, det er lige meget. Jeg er allerede på vej.«
Imens vi begynder at snakke om Teddy, ser jeg en gammel, rødbrun varevogn parkeret på fortovet længere fremme. En fyr er drejet ind i en indkørsel på West 110th, men er ikke kørt helt ind.
Jeg går rundt om forenden for at komme forbi. Jeg snakker stadig i telefon og er ikke særlig opmærksom, men jeg bemærker, at pigen i passagersædet virker bekendt. Jeg er ret sikker på, at vi engang har arbejdet sammen på Burger King. Føreren – det må være hendes far – ser på mig og smiler. Jeg smiler tilbage og fortsætter med at gå.
Et minut senere kører hans bil op på siden af mig, og han ruller vinduet ned. Der kommer ingen andre biler, så han er standset lige midt på gaden.
»Hej, skal jeg give dig et lift hjem?«
Nu kan jeg tydeligt se ham og husker helt klart, at jeg har set ham før, men jeg er ikke sikker på hvor. Jeg er halvvejs hjemme, måske fem minutters gang væk, og har i virkeligheden ikke brug for at blive kørt hjem, men det er pænt af ham at spørge.
Mens jeg stadig snakker med Beth, nikker jeg et ’ja’ til ham og begynder at gå hen imod bilen.
Da han rækker over og åbner døren i passagersiden, ser jeg, at hans datter ikke sidder der længere. Jeg afbryder Beth, mens jeg stiger ind.
»Beth, jeg har lige fået et lift hjem.«
Han begynder at køre, og jeg lægger på.
»Hvor er din datter?« spørger jeg, da det pludselig går op for mig, at jeg sidder alene i en bil sammen med en ældre fyr, jeg ikke rigtig kender.
»Så du arbejder på Burger King?« siger han smilende og venligt uden at svare på mit spørgsmål. Jeg har stadig min uniform med mit Amanda-navneskilt på, så det er let at gætte, hvor jeg arbejder.
Jeg begynder at få en underlig fornemmelse, men han virker flink nok. Hans tøj er ret cool for en mand på hans alder: helt i sort, lige fra T-shirten til hans bukser og støvler, og han lytter til 107.9, hip-hop og R&B.
»Min søn har engang arbejdet der. Kender du ham? Anthony Castro?«
Nå, det er ham! Han er Anthonys far. Anthony er ikke i familie med Roy Castro, manageren, men jeg kender Anthony, og det gør min mor også.
»Åh ja, jeg kender Anthony. Han har engang besøgt mig derhjemme. Han er ven med en af mine venner.«
Jeg fortæller, at jeg også har gået på Wilbur Wright Middle School sammen med hans datter Angie. »Hvordan har hun det?« spørger jeg mere rolig, nu hvor jeg ved, hvem han er.
»Hun har det godt,« siger han. »Hun er hjemme lige nu. Har du ikke lyst til at sige hej til hende?«
»Jo, det er længe siden, jeg har set hende.«
Og hvorfor ikke? Jeg er alligevel ikke i humør til at tage hjem. Han svinger væk fra vejen hen til vores hus og kører ud på I-90, mens han ivrigt fortæller om sine børn.
»Det er en flot mobil,« siger han og kigger over på den lille blå telefon, jeg har i hånden. Et par af mine venner har mobiltelefoner, og den her har jeg købt brugt for blot et par uger siden af en pige fra mit arbejde.
Vi drejer af motorvejen ved West 25th Street, drejer et par gange mere og kører så ned ad Seymour Avenue.
Jeg kender godt området. Det er kun omkring ti minutters kørsel fra mit hus, og jeg har familie, der bor i nærheden, på Castle and Carlyle. Der bor så mange spansktalende her, at de kalder det »Little Puerto Rico«.
Vi drejer ind ad indkørslen til 2207 Seymour. Det er et hvidt toetagers hus. Bestemt ikke prangende. Han kører om bagved, hvor en stor, bistert udseende hund gør af fuld hals lige ud for den side af bilen, hvor jeg sidder. Det er en af de her Chow Chow-hunde med et kæmpe busket hoved. Hunden er lænket til et træ, men kæden er lang nok til, at den kan nå hen til døren. Jeg er glad for, at jeg sidder inde i bilen.
Han nævner min mobil igen.
»Den er virkelig pæn, lad mig lige se den.«
Jeg rækker ham den.
»Vent, lad mig lige holde hunden, så du kan komme ud,« siger han og tager min mobil med, idet han springer ud af bilen, tager fat i halsbåndet og trækker hunden væk.
»Angie er derinde,« siger han. »Lad os gå ind til hende.«
Vi går hen til bagdøren. Han låser op, og vi træder ind på en lille, lukket veranda fyldt med kasser. Så låser han endnu en dør op, den fører ind i huset.
Jeg følger efter ham.
Han tænder lyset i køkkenet. Det er virkelig rodet. Kunne i den grad trænge til noget oprydning.
Han peger hen mod den lukkede dør til badeværelset.
»Angie er sikkert i bad,« siger han. » Jeg kan vise dig rundt i huset imens.«
»Nå, okay,« siger jeg. »Det er pænt af dig.«
Vi går ind i den lille spisestue, dernæst ind i en dagligstue med paneler i mørkt træ og en sort lædersofa. Der ligger en stor stak gamle telefonbøger, der er familiebilleder over det hele, og så er der de to største stereohøjtalere, jeg nogensinde har set. Jeg er 1,56 høj, og de er i hvert fald 1,30.
»Kom med, så skal jeg vise dig førstesalen,« siger han, allerede halvvejs oppe ad trappen.
Da jeg når op, ser jeg, at der er temmelig mørkt. Der er et par lukkede værelsesdøre, og han peger på en af dem.
»Min bofælle bor derinde,« siger han. »Hun sover.«
Det er underligt, tænker jeg. Måske er han blevet skilt fra Anthonys og Angies mor? Han har vel en boende for at få råd til at betale huslejen.
»Kom og se,« siger han.
Dørhåndtaget mangler, og jeg bøjer mig ned for at kigge ind gennem det store hul, hvor det skulle have siddet. Der ligger en pige og sover derinde, fjernsynet er tændt. Jeg kigger kun et øjeblik, jeg synes, det er lidt underligt at smugkigge ind i nogens værelse.
Vi går ind i et stort soveværelse og videre ind i et mindre. Da jeg vender mig for at gå ud igen, blokerer han pludselig døren.
»Hvad laver du?« spørger jeg ham forskrækket.
»Træk dine bukser ned!«
»Nej!« råber jeg. Jeg går i panik og tror ikke, jeg har hørt rigtigt. »Kør mig hjem! Jeg vil hjem!«
Der ligger en pige på den anden side af gangen, og hans datter er i bad nedenunder, så hvad tænker han på?
For første gang ser jeg direkte på ham. Han er måske i 50’erne, ældre end min mor. Han har krøllet, brunt hår, mørke øjne, vigende hårgrænse og et fipskæg. Han er godt 1,70 høj, firskåren og har en begyndende ølmave. Hvis jeg var gået forbi ham i centret, ville jeg ikke have bemærket ham.
»Træk dine bukser ned!« befaler han igen.
Han er pludselig blevet skræmmende – hans stemme, hans øjne, hans fremtoning – og jeg gør, som han siger. Jeg står grædende med mine jeans om anklerne. Hvorfor så jeg det ikke komme? Hvordan kunne jeg være så dum? Bare fordi jeg kender hans børn, betyder det ikke, at jeg skulle tage med ham hjem.
Han trækker sine bukser ned og begynder at pille ved sig selv. Det er modbydeligt.
Bag ham er der et vindue med blondegardiner. Han kigger ud og siger noget med politi. Jeg kigger ud og ser en politibil parkeret på den anden side af gaden. Politiet er så tæt på! Han siger, at han vil slå, mig hvis jeg råber.
Han skynder sig, og da han er færdig, skifter hans stemme igen, og han lyder atter som den rare fyr, der snakkede med mig i bilen.
»Nu kører jeg dig hjem,« siger han og tilføjer, at jeg godt kan tage mine bukser på igen.
»Ja,« bønfalder jeg. »Vil du ikke nok?«
Jeg begynder at bede til Gud om, at han skal få mig ud herfra.
Vi går hen mod døren, men pludselig standser han.
»Vend dig om, læg dig på sengen, og træk dine bukser ned.«
»Nej! Nej!« skriger jeg. »Hvis du ikke kører mig hjem med det samme, ringer jeg efter politiet!«
Ordene kommer af sig selv, men jeg ved godt, jeg ikke kan ringe efter nogen. Han har stadig min telefon.
»Hjælp! Hjælp mig!«
Kan hans bofælle ikke høre mig? Hvad sker der i det her hus?
Jeg løber ind i det store soveværelse og vil åbne døren ud til gangen, men der er intet dørhåndtag. Jeg får øje på en dør ved siden af og åbner den, men den fører ind i et skab.
Jeg er fanget, jeg græder, da han tager fat i mine arme og slæber mig over til sengen, hvor han trækker bukserne af mig og voldtager mig. Han må veje over tyve kilo mere end mig, og det gør bare så ondt.
Da han er færdig, rejser han sig op og siger: »Jeg kører dig hjem nu, men du skal være stille.«
Jeg er skrækslagen, og jeg ved, han lyver.
»Jeg taper din mund til, så du ikke skriger mere, indtil jeg har fået dig hjem,« siger han, mens han rækker ud efter en rulle grå tape, river et langt stykke af og klistrer det over min mund fra øre til øre.
Han tvinger mine håndled mod hinanden og taper dem sammen og gør det samme med mine ankler. Så tager han et læderbælte frem, og jeg stivner. Vil han slå mig med det? Hænge mig? Jeg ligger helt stille, mens han langsomt binder bæltet rundt om mine ankler, uden på tapen.
Fra skabet henter han en styrthjelm og trækker den ned over mit hoved. Jeg kan se ud gennem visiret, indtil mine tårer gør alting tåget.
»Tag det roligt,« siger han, som om han faktisk forsøger at hjælpe mig. »Jeg gør det kun, så jeg kan bære dig ud i bilen og køre dig hjem.«
Han løfter mig op og kaster mig over skulderen. Mit hoved hænger nede ved hans bagdel, og jeg har ondt over hele kroppen. Han bærer mig ned i stueetagen og derefter ned i kælderen.
Han sætter mig ned på det kolde betongulv med ryggen mod en stolpe. Han finder en tyk, rusten lænke frem; sådan én, man bruger til at slæbe biler væk med, og binder den om min mave og fast til stolpen. Han låser lænken med en hængelås og kommer nøglen i lommen. Vi er ikke på vej ud i varevognen.
Han hiver styrthjelmen af og tænder for et lille sort-hvid fjernsyn, der står på en lille skammel.
»Vær stille. Lad være med at skrige. Og prøv ikke at løbe din vej,« siger han med en underligt rolig stemme, mens han slukker for den eneste pære i rummet og går ovenpå igen.
Jeg kigger mig omkring og ser stakkevis af tøj, kasser med skrammel og støvede hylder fyldt med ragelse. Det lugter af våd jord, som om kælderen ikke har været luftet ud i årevis. Det er virkelig uhyggeligt.
Jeg bliver nødt til at komme op. Med mine sammentapede hænder forsøger jeg at fjerne tapen for munden.
»Hjælp mig! Én eller anden, hjælp mig!« skriger jeg, da jeg får den løsnet. »Hallo, er der nogen, der kan høre mig?«
Jeg bider i tapen omkring mine håndled og begynder at tygge det af, stykke for stykke. Det tager en evighed, men endelig får jeg mine hænder fri og trækker hurtigt bæltet og tapen af mine ankler.
Jeg har knækket nogle negle, og mine fingre bløder. Jeg kæmper for at få kæden af min mave, men den er så stram, at jeg ødelægger min skjorte. Mine jeans er ret kraftige i stoffet, så jeg håber at kunne få lidt mere plads, hvis jeg kan sno mig ud af dem – og ud af kæden. Det kan jeg ikke.
»Er der nogen, der kan hjælpe mig!« skriger jeg igen og igen, jeg ved ikke, hvad jeg ellers skal gøre.
Han kommer helt sikkert tilbage og slår mig ihjel; jeg skal dø, fordi jeg har fået et lift af en far, som viser sig at være bindegal.
Jeg har ingen anelse om, hvad klokken er, men mens jeg har kæmpet med kæden, er der kørt så mange programmer over skærmen, at der må være gået timer. Da jeg endelig falder i søvn op mod stolpen, viser de kriminalserien Cops.
Jeg vågner ved lyden af tunge fodtrin. Jeg spænder i hele kroppen. Han er vendt tilbage. Hvor længe har jeg sovet?
»Jeg sagde til dig, at du ikke skulle forsøge at stikke af,« siger han med en munter stemme, mens han kigger på alle tapestumperne.
Det er bare så mærkeligt, at han taler så venligt til mig. Som om vi er venner, der leger en leg.
»Jeg har købt morgenmad til os,« siger han og viser mig en Burger King-pose. »Men først skal vi ha’ et bad.«
Han åbner hængelåsen, løsner kæden og hjælper mig op. Fordi jeg ikke kunne få mine jeans på igen, har jeg kun skjorte og undertøj på. Han hjælper mig op ad trappen og holder sig tæt bag mig, fører mig ind på badeværelset ved siden af køkkenet og beordrer mig til at tage tøjet af og gå ind under bruseren. Så tager han selv tøjet af og kommer ind til mig, og med en vaskeklud fjerner han alt tapeklistret fra min mund og mine ører.
»Det skal vi lige ha’ fjernet,« siger han sødt, som om han vasker en baby, og så begynder han at vaske mit hår med shampoo.
Jeg får kvalme, da han rører ved mig. Jeg har lyst til at løbe min vej, men jeg er fanget i en fælde.
Jeg er bange for, at han vil overfalde mig igen, men i stedet går han ud af bruseren og finder noget plaster til mine blodige fingre. Han tager tøj på og giver mig et par joggingbukser og en af sine skjorter, så tager han mig med ind i stuen. Vi sidder på sofaen, og han giver mig en kold croissant med skinke og æg.
Han snakker, men jeg er i chok og kan ikke fokusere.
»Så er det tid til at gå ovenpå,« siger han, da jeg er færdig med at spise.
Har jeg noget valg? Jeg følger efter ham op ad trappen og ind i soveværelset, hvor han voldtog mig.
»Læg dig ned, og slap af,« siger han og peger på madrassen. Der er ingen lagner på.
Han lægger sig ved siden af mig, og jeg forbereder mig på, hvad der skal ske, men han virker udmattet, som om han har været oppe hele natten. Der går mindst en time, måske mere. Han ligger helt tæt på mig, han sover, eller lader som om. Jeg er bange for at bevæge mig eller give lyd fra mig. Min mor og Beth må være helt ude af den og skræmte ved tanken om, hvad der kan være sket med mig. Jeg er vildt bange for, hvad der skal ske med mig.
Pludselig åbner han øjnene, rejser sig og siger: »Lad os gå nedenunder.«
Han følger mig tilbage til kælderen, sætter mig op mod stolpen og låser lænken fast om min mave. Jeg græder og græder, men han skruer blot op for lyden på fjernsynet, slukker lyset og går tilbage uden et ord.
Det er så mørkt.
Så kommer jeg i tanke om det: Det er min fødselsdag.
25. april, 2003: Alene i mørket
Amanda
Han har flyttet mig ovenpå, til soveværelset, hvor han første gang voldtog mig. Det er ikke bælgmørkt som i kælderen, hvor jeg tilbragte de første to nætter, men her er stadig mørkt. Der er to små vinduer dækket af tunge, grå gardiner, som nok var hvide engang.
Jeg er nødt til at ligge på tværs i sengen, med tæerne ud over kanten, på grund af den måde, han har lænket mig til radiatoren. Hængelåsen på den rustne lænke rundt om min mave føles som en stor sten. Vægten gør det svært at sove og giver mig store blå mærker.
I går kom han ind og viklede nogle gamle sokker rundt om kæden så det ikke gør så ondt. Jeg tror ikke, det var, fordi han syntes, det var synd for mig, han var bare træt af at høre mig klage. Han har sat strømperne fast med plastikstrips, og nu er det dem, der gnaver.
Kæden er netop lang nok til, at jeg kan stå ud af sengen og benytte mit ’toilet’– en høj, beigefarvet plastikskraldespand. Han har lagt en affaldssæk over den, men det lugter stadig så grimt, at jeg får kvalme.
Kæden er ikke så lang, at jeg kan trække gardinerne fra eller nå kontakten til lysekronen. Så når han tager på arbejde om morgenen og slukker lyset, må jeg sidde i mørket, indtil han kommer tilbage. Han har sagt, at kontakten er uden for min rækkevidde, så jeg ikke kan tænde og slukke og tiltrække naboernes opmærksomhed.
Han er forsigtig. Han kigger hele tiden ud af vinduet for at se, om nogen holder øje med huset. Hver gang han går sin vej, skruer han op for en radio ude på gangen. På den måde kan ingen høre mig, hvis jeg råber, siger han. Det er også svært for mig at høre mit fjernsyn. Er pigen, han kaldte sin bofælle, her stadig? Hvem er hun, og hvorfor hjælper hun mig ikke? Efter de første nætter i kælderen har jeg mistet stemmen af at skrige så meget, så nu er jeg ligeglad. Jeg ved, at ingen kan høre mig på grund af radioen. Nogle gange bliver han væk hele natten, hvilket betyder, at det er umuligt at sove for larmen – eller bare tænke. Jeg har konstant hovedpine.
Han har en sær mannequin; en kvindetorso med sort hår, som han ifører en rød top i fiskenet og stiller op i køkkenet. Nogle gange lægger han den ned på stuegulvet, når han forlader huset. Han siger, at hvis en tyv forsøger at komme ind i huset, vil han se den og tro, at der er nogen hjemme.
Jeg ved stadig ikke, hvad han hedder til fornavn. Jeg kan simpelthen ikke tro, at jeg kender hans børn. Jeg mødte kun Anthony en enkelt gang, og jeg har ikke set Angie et stykke tid. Hvorfor gik jeg dog med til at tage med hjem og besøge hende? Jeg havde en dum dag, og traf en dum beslutning. Nu koster den mig sikkert livet.
Jeg hader at gå med hans grimme posede tøj. Jeg skal ovenikøbet gå med hans undertøj – store, ulækre underbukser. Det er, som om jeg er iført en fangedragt. Det eneste, jeg har tilbage, er den bh, jeg havde på, da jeg kom hertil. Normalt hader jeg min uniform, men jeg ville give hvad som helst for at få den tilbage.
Jeg spiser én gang om dagen, hvis jeg er heldig, noget mad fra Mc-Donald’s eller Burger King, som han har med, når han kommer hjem. Tit er klokken fem-seks stykker, men nogle gange bliver det hen ad midnat, og jeg er så sulten.
Når jeg er færdig med at spise, skal jeg tage tøjet af, og så gør han det igen.
Da jeg har været her i fire dage, spørger han: »Har du lyst til at komme med ned og se fjernsyn?«
Det sidste, jeg har lyst til, er at bruge mere tid sammen med ham. Men det ville være skønt at komme ud af værelset og væk fra lugten og lænkerne, bare et par minutter.
»Okay,« siger jeg og prøver ikke at se på ham.
Han åbner låsen og fører mig nedenunder. Døren til hans bofælles værelse er lukket.
Vi sidder i sofaen, og han tænder for nyhederne. Min mor og Beth er på Kanal 5, de bliver interviewet i vores hus.
»Det har været en hård uge, og det bliver værre,« siger min mor til journalisten, mens hun tørrer øjnene med en serviet. Hun sidder i sofaen, hvor jeg plejer at putte mig ind til hende. »Hun nåede aldrig hjem. Et eller andet mellem der og her skete der noget, og ingen kan regne ud hvad.«
Beth græder. »Jeg håber, hun er derude et sted,« siger hun. »Jeg håber, der ikke er sket hende noget. Måske har nogen taget hende, bedøvet hende eller sådan noget. Bare sørg for at få hende hjem.«
Jeg græder også, men er glad for, at jeg er i nyhederne; det betyder, at folk leder efter mig. Måske vil nogen se interviewet og komme i tanke om noget.
»Din mor ser virkelig rystet ud,« siger han. Der er ingen medfølelse i hans stemme, det er blot en konstatering, som om han ikke har noget at gøre med hendes fortvivlelse. Han zapper rundt for at finde andre nyhedsudsendelser om mig og finder dem på kanal 8 og kanal 3. Han kan ikke få øjnene fra fjernsynet.
Jeg ser på ham. Han har et underligt udtryk i ansigtet, og så går det op for mig, hvad det er: Han er stolt. Han beundrer sit arbejde, han føler, han har udført noget stort.
Det får ham til at føle sig vigtig.
27. april
Det er søndag. Jeg har været borte i seks dage. Og indtil videre har han voldtaget mig mindst 25 gange. Det sker fire eller fem gange om dagen.
Han går på arbejde klokken fem hver morgen. Så kommer han hjem ved otte-ni-tiden og tager sine buschauffør-uniform af – sorte jeans og en bordeauxrød skjorte med et lille, gult logo fra Cleveland Public Schools. Når han er færdig med mig, tager han tilbage på arbejde og kører med småbørn indtil frokost, hvor han kommer hjem og tvinger sin vilje igennem igen.
Om aftenen gør han det igen – sommetider flere gange. Jeg er altid lænket.
Han savler på mit ansigt og er besat af mine bryster. Han rører altid ved dem og siger: »De her bryster er mine.«
Jeg finder ud af, at jo mere det gør ondt på mig, desto bedre synes han, det er, og at det er hurtigere overstået, hvis jeg ikke kæmper imod. Hvad skulle det også nytte? Jeg er lænket til en radiator, så hvor skulle jeg gå hen?
Jeg har bedt om noget at skrive på, og han spurgte, om jeg ville have en dagbog. Jeg svarede ja, og i dag er han kommet hjem med en blå dagbog med blomster på omslaget.
»Du kan skrive, lige hvad du vil,« siger han, »men ikke nogen navne.«
Jeg ved, han måske læser i den, så jeg må passe på med, hvad jeg siger. Men jeg vil skrive til min familie. Måske vil det føles, som om jeg snakker i telefon med dem eller sender dem et brev. Jeg savner dem så meget. Jeg vil gerne fortælle dem, at jeg er i live.
Da han går, begynder jeg på mit første notat i lyset fra fjernsynet:

    4/27/03. Søndag. Én uge.


    Jeg troede aldrig, jeg ville savne min mor så meget! Men det er så sandt: Du ved aldrig, hvad du har, før du mister det. Jeg kan ikke vente med at komme hjem. Jeg er 17 år nu, men jeg har ikke noget liv. Men han har sagt, at jeg er ung og kommer hjem inden sommer. To måneder mere! I morgen har jeg været her en uge – så længe har jeg dog overlevet. Jeg vil prøve ikke at tænke på det. Men det er så svært.


    Jeg så min mor og Beth græde på tv. Min mor sagde, »Mandy, jeg elsker dig«, og jeg begyndte at vræle. Jeg elsker dig, mor. Vi ses meget snart! Kærlig hilsen, Amanda.

  
Det føles rart at skrive det. Jeg er glad for, at de ikke ved, hvor forfærdeligt her er.
De spiller Eminems nye nummer »Sing for the Moment« i radioen. Jeg kan næsten ikke tro det, men der er noget af Aerosmiths musik med i nummeret, koret fra »Dream On«, min mors favorit. Mens jeg lytter, fortaber jeg mig i musikken, og i et par minutter er jeg hjemme. Jeg kan se mig selv sammen med mor, sikker og fri.
Jeg ved, at jeg ikke altid har været den bedste datter. Nogle gange skændtes jeg med hende over rene bagateller. Jeg ville ønske, jeg ikke havde gjort det. Når jeg slipper ud herfra, vil jeg ikke gøre det mere.
Han holder øje med mig, når jeg spiser, hvad jeg ser, hvad jeg hører. Men han kan ikke kontrollere, hvad jeg tænker, så jeg vil tænke mig et andet sted hen, når han kravler op på mig.
Jeg har næsten intet på værelset, men jeg har fået en idé. Jeg har nogle billeder af min mor, min far og mine niecer i min pung, og jeg vil lave et familiealbum. Som ramme river jeg forsigtigt en tom æske Crunch ’n Munch, som han har givet mig, i stykker. Jeg tygger et stykke tyggegummi og deler det i små stykker, som jeg sætter på bagsiden af billederne og presser dem fast på et papstykket. Derefter stiller jeg det på bordet ved siden af min seng.
Når han gør frygtelige ting ved min krop, ser jeg på min mors ansigt. Jeg forestiller mig, at hun ler. At hun ryger sine cigaretter og ævler løs i telefonen eller laver mad i køkkenet. Jeg ser ind i hendes øjne og fortaber mig i hende.
Og min mor og jeg kommer igennem det.
28. april
Jeg ser min mor i middagsnyhederne. Hun viser mit værelse frem til en journalist, også den lyserøde æske, hvor jeg gemmer mine penge, og hun insisterer på, at jeg ikke på nogen mulig måde kan være stukket af hjemmefra. Hvem ville gøre det iført en Burger King-uniform, efterlade alt sit tøj derhjemme og 100 dollars i sin kommode? Og hun er i det hele taget ikke typen, der stikker af hjemmefra. Og det er jeg ikke.
Det er så underligt at se billeder af mig selv i nyhederne; og af min mor, der fører fremmede rundt i mit værelse. Jeg havde aldrig troet, jeg ville komme i fjernsynet. Vi er en helt almindelig, ansigtsløs og lidt rodet familie, der bare kæmper for at klare dagen og vejen – ikke anderledes end alle andre familier i området.
Ikke alle kender mit navn, og de leder alle sammen efter mig. Jeg bor i en stor by, tæt på centrum og menneskemængderne til baseballkampene med The Indians og omkring The Rock and Roll Hall of Fame. Var der ingen, der så mig stige ind i hans varevogn? Måske en nabo på Seymour Avenue så mig gå ind i huset? Nogen må komme mig til hjælp.
I nyhederne siger de, at det er fint vejr i dag, men om der så var en tornado, ville jeg ikke opdage det. Det eneste lys kommer fra skærmen på det lille sort-hvid tv, jeg har i kælderen. Det er måske et 12 tommers og har en kaninøreantenne. Jeg har det stående på en lille stol for enden af sengen og ser Maury og andre talkshows, som min mor holder af at se. Det trøster mig, at vi måske ser de samme ting på samme tid.
Det eneste, jeg kan høre dagen igennem, er den irriterende radio ude i gangen. Når han er hjemme om aftenen, slukker han den, og så kan jeg høre plæneklippere og biler, der kører forbi. Jeg forsøger hele tiden at lade mine tanker vandre, når han forulemper mig, men det er svært.
»Du sagde, du ville køre mig hjem – hvornår gør du det?« spørger jeg, mens han tager tøj på.
»Du er ung. Du har masser af tid. Hvad betyder et par måneder?«
Jeg er rasende, men svarer stille: »Måske betyder det ikke noget for dig, men det betyder en masse for mig. Det er mit liv, du har taget.«
»Måske den sidste uge af juni,« siger han. »Du må bare være tålmodig.«
Endnu to måneder, hvis han ikke lyver. Jeg stoler ikke på noget af det, han siger, men det hjælper at tænke på, at det vil være overstået om få måneder. Det kan jeg godt klare. Jeg vælger at tro på ham.
Jeg har aldrig gået ret meget i kirke, men jeg ved, der er en Gud, og jeg ved, han må have andre planer for mig end det her.
En dag omkring midnat kommer han ind og sætter sig i fodenden af min seng, han har min mobil i hånden.
»Jeg ringede til din mor,« siger han. »Jeg fortalte hende, at vi elsker hinanden, at du er min kone nu.«
Chokeret begynder jeg at græde og spørger: »Du har snakket med min mor?«
»Jep, jeg ringede til hende på din mobil,« siger han. »Hun spurgte, hvornår du kom hjem, og jeg svarede, at det vidste jeg ikke. Jeg sagde, du var i sikkerhed.«
»Må jeg snakke med hende?« spørger jeg. »Jeg vil ha’, at hun ved, jeg er okay.«
Han ignorerer, hvad jeg siger. »Jeg snakkede også med din søster Beth. Jeg fortalte dem, at du havde det fint. Jeg sagde, at du var sammen med mig nu.«
Måske er det godt; de ved, jeg er i live. Eller måske er det dårligt; de tror, jeg er blevet fanget af en galning og er bange for, hvad han vil gøre ved mig. Hvorfor har han ringet til dem? Mener han, at hvis de tror, jeg er løbet hjemmefra, så vil de ikke lede efter mig længere? Han kender ikke min familie. De vil aldrig holde op med at lede efter mig. Men han er sådan en løgnhals. Jeg vil vædde på, at han overhovedet ikke har ringet til dem.
Han lader mig lytte til et par beskeder på min mobil. En af dem er fra min lille niece Mariyah, hun siger: »Vil du ikke nok komme hjem.« En anden er fra min veninde Mary fra Burger King. Jeg tror ikke, hun har vidst, jeg er savnet, for hun har lagt en besked med ordene: »Hvor ligger dit hus? Jeg leder efter det i forbindelse med fødselsdagsfesten.«
Mens jeg hører stemmerne, græder jeg så voldsomt, at jeg næsten ikke kan trække vejret.
»Må jeg ikke ringe til dem og sige, at jeg er i live?« trygler jeg.
»Du kan skrive til dem,« siger han. »Men der er visse regler. Du må fortælle dem, at du løb hjemmefra. Du gjorde det af egen fri vilje, og du er okay, så de behøver ikke at bekymre sig mere.«
»Det gør jeg ikke,« siger jeg. »Jeg vil ikke fortælle min familie, at jeg er løbet hjemmefra. Det vil såre dem virkelig dybt. Jeg vil hellere ha’, at de stadig undrer sig over, hvad der er sket, end at de tror, jeg ville forlade dem.«
»Okay,« svarer han.
Han voldtager mig igen.
29. april
Jeg har ikke været i nyhederne hele dagen i dag. Igen og igen bringer de en historie om fordærvet salat, der gør folk syge. Jeg tror ikke på, at han faktisk har ringet til min mor. Hvis han havde gjort det, ville det have været en større nyhed end salat.
I nyhederne har jeg hørt om Elizabeth Smart, en pige fra Utah, som blev kidnappet og frigivet sidste måned. Galningen, som gjorde det, sagde også, at hun var hans kone. Han holdt hende fanget i ni måneder! Hvis hun kan overleve så længe, så kan jeg også.
Han er tilbage og siger, at han vil tilbringe natten sammen med mig. Han kalder mig hele tiden sin »midlertidige kone«.
Jeg flytter mig helt ud på kanten af sengen, så langt væk fra ham som muligt. Men han putter sig helt tæt ind til mig, lægger armen om mig og tager min hånd. Som om han tror, vi er et par.
Jeg ligger stille, indtil han falder i søvn, og trækker så min hånd til mig.
Han har ødelagt mit liv og min krop. Jeg er beskidt. Mit toilet er en skraldespand. Jeg er sulten, jeg fryser, og jeg er lagt i lænker.
Og han vil holde mig i hånden.
30. april
Det, jeg mest ser frem til, er at komme nedenunder, ned på badeværelset. Det elendige lille badeværelse er blevet ugens højdepunkt. Jeg savner følelsen af at være ren. I dag kan jeg endelig tage et bad og børste mine tænder – det er flere dage siden sidst. Det føles skønt.
Jeg når lige at føle vandet skylle ham af mig, da han træder ind under bruseren.
Jeg tænker på at tage mit liv. Men hvis jeg gør det, vinder han.
Jeg må tage mig sammen, indtil jeg har fundet en måde at slippe væk på. For at jeg ikke skal forsvinde ind i en altomsluttende tristhed, forsøger jeg at fokusere på hver eneste lille positive ting. Jeg har mærket det varme vand i dag. Jeg hørte Eminem i radioen. Jeg fandt en penny i lommen på hans gamle træningsbukser og gør den til min lykkemønt. Jeg har billeder af min mor og far, og de minder mig om, at jeg må være stærk, så jeg kan komme til at se dem igen.
Men det er svært. Lænkerne er så stramme, at de skærer mig i maven, selv med sokkerne viklet omkring. Det er umuligt at sove, fordi jeg hele tiden kommer til at rulle over på hængelåsen. Men endnu værre end den fysiske smerte er den psykiske tortur, det er aldrig til at vide, hvad der nu skal ske.
Jeg finder ud af, at der findes tv-programmer, der lærer én alting – om madlavning, om dans, om sprog. Jeg har set et om meditation, hvordan man slapper af, hvordan man renser hjernen for det, der går én på. Det må jeg følge med i. Jeg må blive bedre til at få tankerne til at flyve bort fra det her sted.
Jeg lukker øjnene.
»Kære Vorherre, lad dette høre op. Lad mig komme hjem til min familie. Pas på dem, og få mig hjem hurtigt,« beder jeg igen og igen.
Jeg kigger på billedet af mor, kysser det og siger godnat til hende.
I morgen er det maj. En ny måned.
Det er sådan, jeg vil tænke om tid. For hver dag, der går, er jeg tættere på, at det her holder op, én dag tættere på at være hjemme.
Håbet er det eneste, jeg har.
Maj 2003: Kvinden i det andet værelse
1. maj
Amanda
»Vil du hjælpe mig med vasketøjet?«
Nej, jeg vil ikke vaske hans tøj. Men jeg vil gerne ud af værelset, bare et par minutter, selv for at vaske hans beskidte tøj. »Ja, det vil jeg gerne,« siger jeg, og han tager en nøgle ud af ringen i bæltet og åbner hængelåsen på min mave. Lænken falder ned på gulvet, og jeg føler mig tyve kilo lettere.
Vi går ud på gangen, og han peger på den lukkede dør til værelset, hvor jeg så den sovende pige for ti dage siden.
»Vi skal have det her værelse gjort rent,« siger han og låser døren op.
Jeg har tænkt på hende. Hvorfor kalder han hende sin bofælle? Er hun mon indblandet i det her? Jeg har tænkt på at råbe til hende, hvis hun nu stadig er der, men jeg ved aldrig, om han er hjemme eller ej. Nogle gange lader han, som om han går sin vej, men sniger sig så tilbage og åbner min dør. Han siger, at han tester mig, at han ikke ved, om han kan stole på mig endnu.
Jeg lægger mærke til, at hendes dør også er låst udefra. Åh nej. Endnu en fange.
Jeg går ind og ser hende sidde på sengen. Vi ser på hinanden, og jeg kan ikke læse hendes ansigtsudtryk eller gætte, hvad hun tænker. Hun virker omtåget. Jeg kan ikke se, om hun er lænket, hun sidder under et tæppe. Hun er lille og ser ud til at være ældre end mig.
»Det er min bofælle,« siger han, men siger ikke, hvad hun hedder. »Det her er Amanda,« siger han til hende.
Vi siger begge to hej. Ingen af os siger mere.
Han giver mig en plasticsæk og beordrer mig til at samle affaldet op.
Værelset roder.
Jeg begynder at fylde sækken med pizzabakker og gamle poser fra McDonald’s, Wendy’s og Burger King. Pizzaskorper og snavsede servietter ligger over det hele, det ser ud, som om de har hobet sig op i ugevis. Hvor længe har hun været her?
»Her lugter som et hamsterbur,« siger jeg.
Jeg forsøger ikke på at være morsom, men han griner. Hun kigger bare, men siger ikke noget.
Hun har et tv. Jeg har været i nyhederne på det seneste – mit ansigt, mit navn. Hun må helt sikkert vide, hvem jeg er. Hun virker lige så bange for ham, som jeg er. Hvem er hun?
»Okay, det er nok, lad os gå,« siger han, da jeg har fyldt affaldssækken.
Jeg kigger på pigen igen, men hun gengælder ikke mit blik. Han fører mig ud på gangen, låser hende inde på værelset og følger mig tæt, da vi går ned ad trapperne. Ved døren til kælderen standser jeg. Jeg har ikke været dernede siden de to første forfærdelige nætter. Jeg håber ikke, det er et eller andet trick eller en ny straf. Men jeg har intet valg, for han beder mig om at gå videre ned.
»Start med det her,« siger han og peger på en kæmpe stak snavset tøj.
Han mener altså virkelig, at jeg skal vaske tøj.
Jeg begynder at sortere i hvidt og farvet. Mens jeg propper den første bunke i maskinen, får jeg øje på noget midt i al rodet i kælderen: Oven på en stak fotografier ligger der et billede af Jesus, med lys omkring hovedet, hans hjerte er omviklet af torne. Han har smukke øjne, der synes at stirre direkte på mig. Der står nogle bønner på spansk på bagsiden: Novena al Sagrado Corazón de Jesús.
»Må jeg få det?« spørger jeg.
»Ja,« siger han. »Hvorfor ikke?«
Efter at han har beordret mig tilbage på mit værelse, lænket mig og låst døren, går han, og jeg stiller Jesus-billedet op ad antennen på fjernsynet. Nu holder min mor øje med mig fra natbordet, og Jesus gør det samme fra fjernsynet.
Jeg beslutter mig for at skrive i min dagbog, hver gang han overfalder mig. Jeg vil ikke bruge ordet »voldtager«, hvis han nu skulle læse det. Men jeg har brug for en optegnelse over, hvad han gør ved mig. Jeg vil, at han en dag på en eller anden måde bliver holdt ansvarlig for hver eneste gang, han stjæler et stykke af mig. Jeg vil ikke lade ham slippe af sted med det.
I dag var det tre gange – morgen, frokost, og da han kom hjem fra arbejde – så i hjørnet af siden skriver jeg »3x«. Han finder aldrig ud af, hvad det betyder. Jeg vil aldrig glemme det.
2. maj
Jeg græder og bebrejder mig selv for at være dum nok til at stige ind i den varevogn. Jeg var næsten hjemme. Det var ikke særlig koldt; hvorfor gik jeg ikke bare? Er det her min egen skyld?
FBI er i nyhederne, de fortæller, at der er en dusør på op til 10.000 dollars for oplysninger, der kan lede dem på sporet mig – det får mig til at føle mig lidt bedre tilpas. Hvis nogen finder ud af, at der er penge i det, vil de måske sige noget. Jeg bliver nødt til at tro på, at nogen så mig hoppe ind i varevognen sammen med ham.
Hjælp mig, én eller anden, hjælp mig.
4x.
3. maj
Timerne går langsomt, og jeg har fortalt ham, hvor deprimeret jeg er. I dag har han en malebog og nogle krydsogtværs-opgaver med til mig, han siger at det får tiden til at gå. Det er så mørkt, og jeg er så sulten. Lidt efter klokken fem, uden at jeg har fået noget at spise hele dagen, kommer han med Pringles og ækle små, frosne pizzastykker.
DJ var i nyhederne. Han fortæller en journalist, at jeg ringede til ham to gange og bad om et lift, da jeg gik fra Burger King, men han siger ikke, hvorfor han ikke svarede. Måske hørte han bare ikke telefonen. Hvis han havde svaret, ville jeg ikke være her.
I udsendelsen sagde de også, at politiet tror, jeg blev samlet op af en, jeg kendte. De tror, jeg satte mig ind i en hvid bil med nogle fyre. Hvem har fortalt dem det? Det var ikke en hvid bil!
Han bliver ved med at komme ind på værelset. Det hører aldrig op.
4x.
4. maj
Det er sent, og endelig får jeg noget at spise – en burger og fritter fra Wendy’s. På det her tidspunkt er de reduceret til en kold, fedtet substans, men jeg er så sulten.
3x.
Jeg indser, at han tror, han har ret til at gøre med mig, hvad han vil, hvis han giver mig mad eller noget andet, jeg gerne vil have, bare et ark papir. I sin forskruede hjerne sørger han for mig, og så tilhører min krop ham.
5. maj
Jeg ser The Tonight Show med Jay Leno, da han kommer løbende op ad trapperne og fortæller, at hans datter Angie er blevet indlagt, fordi hun har problemer med tænderne. Han skal passe hendes søn og siger, jeg skal hjælpe ham. Han advarer mig om, at jeg skal være stille, når hun kommer for at aflevere drengen, ellers …
Han kommer tilbage et par minutter efter med en sød lille unge, han er vel to-tre år gammel. Jeg dækker lænkerne med mit tæppe, jeg vil ikke gøre ham bange.
»Det er Angies søn,« siger han.
Han siger ikke mit navn, og jeg ved, at jeg heller ikke skal gøre det.
Jeg ville ønske, han var ældre, så kunne han måske fortælle nogen, at jeg er her.
Han græder hysterisk, måske kan han mærke, hvor trist til mode jeg er.
Jeg prøver at få ham over til mig, men det vil han ikke, og jeg kan ikke komme over til ham på grund af lænkerne. Han tager drengen op for at berolige ham, men drengen bliver ved med at græde.
Lidt efter tager han sit barnebarn med ned igen, og et par timer senere hører jeg Angie komme tilbage.
Jeg er alt for bange til at råbe til hende. Jeg har set, hvor snu han er, og jeg er sikker på, at han kunne bortforklare det, og hvad vil der så ske med mig?
6. maj
Endnu en lang dag i mørket. Jeg ser det ene tv-show efter det andet, lige fra Days of Our Lives til Wheel of Fortune. Jeg savner at snakke med andre mennesker. Jeg bliver sindssyg af at være alene i det værelse. Min middag består af en Snickers og en Twix.
3x.
Da han kommer tilbage til værelset, beder jeg til Gud om, at han ikke vil have mere.
»Værsgo, vil du høre dine beskeder,« siger han og holder min telefon frem.
»Ja!« svarer jeg. Jeg holder telefonen for øret og hører Beth græde, hun siger, at jeg skal komme hjem. Så hører jeg Mariyahs lille stemme, hun siger: »Nandy, hvor er du? Jeg elsker dig, du skal komme hjem.« Min familie kalder mig Mandy, men Mariyah siger Nandy.
Der er beskeder fra min kusine Crystal og min ven MJ, de spørger til min fødselsdagsfest. Det slår mig helt ud at høre deres stemmer.
»Så er det nok,« siger han og tager telefonen igen, selv om jeg ved, der må være beskeder fra min mor. Han giver, han tager.
7. maj
Jeg har børstet tænder, for første gang i tre dage.
4x.
I min dagbog tegner jeg mit hjerte gennemboret med en kniv.
11. maj
Det er mors dag.
Han kommer med dagens lokalavis, Plain Dealer, og viser mig en artikel om min mor; hun siger, at hun er så chokeret og bekymret, at hun ikke har spist eller sovet, siden jeg forsvandt.
»Jeg ved ikke, om hun er fanget derude et sted, jeg ved ikke, om hun ligger i en grøft et sted,« har min mor fortalt klummeskribenten Regine Brett.
Der står også, at når mine niecer ser mit billede i fjernsynet, spørger de altid, hvornår jeg kommer hjem, og at min mor svarer: »Hun kommer snart hjem.«
Min mor fortæller, at mit værelse står nøjagtig, som da jeg forlod det, og da jeg læser det, løber tårerne ned ad mine kinder.
Det tænder ham virkelig at se, hvor ondt det gør på mig at læse artiklen.
4x.
13. maj
5x.
15. maj
Jeg er i nyhederne hver dag nu. Det er godt. Jeg ved, at folk leder efter mig, og jeg får min familie at se på skærmen. I dag fortæller politiet, at hunde har undersøgt DJ’s bil, og at de har fundet blodspor og en kniv i bagagerummet.
Han ser nyhederne sammen med mig, han ser stolt og glad ud. Han er begejstret for, at politiet fokuserer på den forkerte mand.
16. maj
Han har været til middag hos sin mor og kommer hjem med ris og bønner. Det virker, som om han besøger hende tit, det forekommer mig underligt, for han snakker altid om, hvor meget han hader hende. Han kalder hende »luder« og »heks« og siger, at hun slog ham, da han var lille.
Jeg ved ikke, om jeg skal tro på, hvad han fortæller om, hvordan hans mor behandlede ham; han lyver så meget. Men jeg er glad for at få hjemmelavet mad i stedet for endnu en kold portion fastfood. Men jeg ville ønske, hun vidste, at hendes søn serverede rester for mig.
21. maj
Jeg har ikke fået menstruation endnu. Jeg beder til, at jeg ikke er gravid. Hvad skal jeg så stille op? Jeg kan ikke forestille mig at gå det igennem her.
Jeg har været her en måned. Jeg kan ikke sove. Jeg går ud fra, at hende pigen stadig er i det andet værelse, men jeg har ikke set eller hørt hende, siden den dag, jeg gjorde rent hos hende. Jeg har kun ham at snakke med.
Jeg føler mig død indvendig. Jeg savner duften af frisk luft. Jeg savner at få noget at drikke, når jeg er tørstig. Jeg savner følelsen af regn i ansigtet. Alt det, jeg før syntes var irriterende, var egentlig ikke så slemt. Jeg savner endda at høre min mor skælde mig ud.
Han har ikke kastet sig over mig i to dage i træk. Det er ikke sket før. Måske bliver det hele lidt bedre.
30. maj
Jeg kan høre fyrværkeri igen. Det betyder, at The Indians har vundet endnu en kamp i aften.
På nyhederne kan jeg se, at nogen har doneret penge til en kæmpe plakat med mit billede på. Den er sat op på I-480 ved West 130th Street. Jeg takker Gud for, hvem det end er, der har gjort det!
Efterforskningen: Jagten på Amanda
Louwana vidste, at hendes Mandy aldrig kom for sent. Aldrig. Så hun og Beth var overraskede over, at hun ikke var der, da de kom hjem. De tjekkede brusebadet; det var tørt. Hun gik altid i bad, når hun kom hjem fra arbejde. Heller intet spor af hendes uniform, så hun havde ikke skiftet tøj og var gået igen. De ringede til hendes mobil, men hun svarede ikke.
Det var bekymrende – man kunne altid få fat på hende.
Louwana og Beth begyndte at ringe rundt til Amandas venner for at spørge, om nogen havde set hende. Måske var hun taget hen til en ven efter arbejde? Men ingen vidste noget, så de satte sig i bilen og begyndte at lede rundt i nabolaget. Det var blevet mørkt, og Louwana blev mere og mere ude af sig selv, hun var sikker på, at der var noget galt.
Lidt efter klokken ni ringede hun 911. Politiet optog rapport, men virkede ikke bekymrede. De bad Louwana om at fortsætte med at lede efter datteren og sagde, at pigen ikke havde været forsvundet i ret lang tid, og at hun sikkert snart kom hjem.
Da der omkring midnat stadig ikke var noget nyt fra Amanda, ringede Louwana igen til politiet, og denne gang sendte man to betjente ud, de ankom i en patruljevogn lidt efter klokken et. De fik en beskrivelse af Amanda – 1,55 høj, 60 kilo, langt, mørkeblondt hår – og sagde til Louwana, at hun ikke skulle være bekymret; teenagepiger stak hele tiden af hjemmefra og kom altid hjem i løbet af en dag eller to.
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