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  Jeg skriver, selv om jeg ikke ved, om du findes. Måske har jeg i længere tid bare ventet på denne anledning. Eller også skal man tage sig selv og det, som sker, alvorligt, hvor ubetydeligt det end kan forekomme, for måske er det virkelig først nu, at det giver mening.


  I dag indfandt jeg mig som sædvanlig på Olriks Café op ad eftermiddagen. Ludvigsen sad ved sit bord, bøjet over stakken af opgaver. Han følger et fast mønster. For hver tredje opgave, han får rettet, forlader han sin plads og går ud og ryger. For hvert dobbelte antal bestiller han en ny kop kaffe. Når han er kommet igennem bunken, tager han sig en fadøl. Også Peter var til stede. Eller hvad man skal kalde det. Peter kan ikke være meget ældre end Ludvigsens elever. Han sidder altid i skjul bag sin computerskærm og med hovedtelefoner på. I omkring et halvt års tid har det stået på. Vi ved ikke så meget om ham. Bent sad oppe i baren med tunge skuldre og arbejdede sig støt igennem sin dagsration. Også Carl Åge var der naturligvis. Selv sad jeg og læste i en bog, da døren gik op, og hun trådte ind. Hun lod blikket glide rundt, tøvede, men skridtede herefter over gulvet og stillede sig i baren, hvor Bent ignorerede hende. Der forløb nogle minutter. Studinen, som havde vagten, lod ikke til at kunne løsrive sig fra sit ærinde i baglokalet. Jeg lagde bogen fra mig, rejste mig og gik om bag disken.


  “En danskvand,” sagde hun.


  Jeg åbnede den, fandt isterninger frem og skænkede op.


  “Det må være første gang?” spurgte jeg.


  Hun så spørgende på mig.


  “At du kommer her,” fortsatte jeg.


  “Er det din café?”


  “Nej, det er Olriks. Jeg hedder Henrik,” svarede jeg.


  Hun løftede sit glas.


  “Hej, Henrik. Jeg hedder Amalie.”


  Studinen dukkede frem fra baglokalet og gav mig ikke rigtig nogen undskyldning for at blive, hvor jeg var. Et øjeblik overvejede jeg at sætte mig på barstolen ved hendes side, men Amalie havde i mellemtiden vendt fronten mod døren. Hun skævede til sit armbåndsur. I formodningen om, at hun derfor sikkert havde en aftale, satte jeg mig tilbage på min plads og greb ud efter bogen.


  Jeg er ikke overtroisk. Jeg er end ikke troende. Jeg hører ikke til dem, der springer flisernes mellemrum over på fortovet eller tager pejling af stjernerne og tidens tegn. Menneskene er på én gang for forudsigelige og for utilregnelige til, at jeg tør påberåbe mig den sjette sans. Alligevel fornemmede jeg straks, fra da hun åbnede døren, at hun bag sig ville smække den i og foran sig lade en anden dør stå åben, jeg endnu ikke kan gennemskue eller derudover sætte ord på. Ikke desto mindre er det vel det, jeg er i færd med. Og er det ingenting, tager jeg fejl, så var det måske bare det, jeg manglede.


  Hun blev på Olriks Café i en times tid. Ludvigsen nåede at forlade bunken af opgaver en enkelt gang for at ryge. Peter løftede ikke sit hoved fra computerskærmen. Bent svarede vrissent, da studinen stillede ham et ellers uskyldigt spørgsmål. Kun Carl Åge, tror jeg, lagde mærke til noget. Hver gang jeg sneg mig til at se på hende, var det Carl Åges øjne, jeg flygtigt mødte, før jeg på ny kiggede ned i min bog. På et tidspunkt blinkede han til mig, som om han havde regnet ud, at jeg ikke læste en linje.


  Efter sin anden danskvand, som hun stort set ikke drak af, betalte hun og gik. Gennem vinduet så jeg hende stige på cyklen. Efterårssolen glimtede i hendes hårspænde. Det lovede jeg mig selv at notere, før jeg skyndte mig hjem for at få begyndt.


  2


  Min far døde, da jeg var seks år. De fandt ham på hans kontor. Han var gledet ned fra stolen og lå i fosterstilling på gulvet med sin store lommeregner knuget i hånden. Som seksårig var jeg gammel nok til, at jeg i dag kan huske det, men ikke gammel nok til, at jeg kan huske, om det gjorde nogen synderlig forskel. Jeg har enkelte erindringer om ham, en rotur på søerne og i kanalsystemet i Frederiksberg Have, en sovende skikkelse i liggestolen på grunden nær Hornbæk, en mand, som tager overfrakken af og stiller sin paraply fra sig i entréen i vores lejlighed på Østerbro. Hvad jeg ellers genkalder mig, flyder sammen med historierne, jeg af andre, især mor, i tidens løb er blevet fortalt. Jeg mindes en nat, hvor jeg blev vækket, fordi han var kommet hjem fra en rejse i udlandet og ikke kunne vente til den næste morgen med at få hilst på mig. Eller også blander jeg det sammen med noget, som mor altid fremhævede, at han på alle tidspunkter af døgnet, uanset hvor travl en mand han var, pludselig kunne finde på at sende bud efter mig og forlange mit selskab, selv om det ikke var for mere end en håndfuld minutter ad gangen. Engang fik han sat verden på den anden ende, fordi ingen anede, hvor i byen barnepigen og barnevognen befandt sig.


  Han har været klar over, at tiden var knap. Allerede da han lærte mor at kende, var min far en gammel mand. I sit første ægteskab – fortalte mor mig, da jeg havde fået alderen til at være blevet nysgerrig – havde han tilbragt det meste af tiden med at vente. Først havde han ventet forgæves på, at konen skulle blive gravid, og siden havde han tålmodigt afventet udgangen på hendes svagelige helbred, som så viste sig ikke at være helt så svageligt endda. Han var ikke, sagde mor, typen, der kunne finde på at lade sig skille. Desuden brugte han også alle årene på at forberede sig mere grundigt end de fleste. Når det nu ikke var muligt for ham uden videre at få børn sat i verden, kunne han til gengæld få verden sat på plads, til når muligheden måske alligevel bød sig.


  “Ikke fordi det spiller nogen rolle, men fra først til sidst var jeg udmærket klar over, at jeg ikke så meget var målet, som jeg for din far var et middel,” sagde hun engang.


  “Og hvad var han så for dig?” spurgte jeg, hvortil hun svarede med et lille smil, som jeg af erfaring vidste foregreb hendes tavshed.


  Da han blev fundet på gulvet i sit kontor, havde han da også længe forinden gjort sig sine overvejelser og truffet de i egen opfattelse nødvendige beslutninger. Testamentet bestod af to dele. Den første indeholdt en nøje instruks for, hvad vi umiddelbart skulle stille op med den betydelige formue, han havde efterladt os. Ifølge eget udsagn læste mor instruksen igennem én gang, før hun rakte den tilbage til advokaten, min fars yngre fætter, med ordene: “Kære Erling, alt dette kan du vist tage dig af. Jeg vil sætte pris på, at du kun henvender dig til os, hvis du ved et uheld eller af ren idioti skulle komme til at formøble hele herligheden.”


  Erling gjorde, som hun sagde, og løftet gav han i arv til Robert, hans søn og den dag i dag min advokat og bestyrer af rigdommen, jeg blev født til. Hverken Erling eller Robert skulle genere mor med hverken stort eller småt om den finansielle baggrund for vores komfortable tilværelse. Lige til det sidste fik mor lov til at leve i fred for den slags detaljer. Først meget senere, da jeg en dag stod alene tilbage med alle midlerne – og ellers gerne, hvis det havde været muligt, ville have brugt dem til at købe mig fri for sorgen – insisterede Robert på at sætte mig ind i de overordnede linjer og lod mig endvidere læse min fars oprindelige instruks. Jeg husker ikke de nøjagtige beløb, men alt, hvad min far havde rådet over af aktiver fra igangværende eller afsluttede forretninger i ind- og udland, var blevet realiseret og herefter omplaceret i henholdsvis værdipapirer og fast ejendom. Ved samme lejlighed var det derfor gået op for mig, at jeg blandt andet ejer nogle stykker af Østerbros fornemmeste ejendomme, herunder også bygningen med kobbertag og brede vindueskarnapper, hvor Olriks Café ligger på hjørnet, nedsænket et par trappetrin fra gadeniveauet, en smule klemt fra det ene hold af blomsterhandleren og med udsigt til Fabians Cykelfabrik og Chokoladetrekanten ovre på det modsatte fortov.


  “Det må du aldrig fortælle til andre end dine mest betroede medarbejdere,” sagde jeg til Robert, hvad han mig bekendt ikke har gjort, ligesom jeg selv aldrig har røbet for hverken Olrik eller nogen af caféens gæster, hvem der i realiteten indkasserer huslejen.


  “Men måske jeg kunne få dig til at træffe nogle valg?” lød det forsigtigt fra Robert.


  “Hvilke valg?” spurgte jeg, hvorefter han forklarede mig om “pengenes præmisser”, om nødvendigheden af “formuepleje” og om, at rigdom på mange måder kan sammenlignes med en stueplante; det meste og det vigtigste klarer den selv, også væksten, og hvor magisk, hvor ligeud mirakuløst er det ikke ved nærmere eftertanke, men hvis ikke man jævnligt vander den og piller de syge blade fra de friske, bliver resultatet derefter.


  Overbevist af hans ellers noget primitive billede gik jeg derfor med til at træffe “nogle valg”, hvorfor min stueplante aldrig har kendt til bedre dage og aktuelt har vokset sig så omfangsrig, at hvad jeg troede at vide altid viser sig at visne i forhold til, hvad udviklingen har bragt med sig.


  Hvert kvartal mødes Robert og jeg på hans kontor, hvor han og hans nærmeste medarbejdere aflægger regnskab, jonglerer med tal og diagrammer, tegner kurver og lægger dokumenter frem til underskrivelse. På min fars side er Robert den eneste slægtning, jeg har kontakt til. Måske er det derfor, at jeg hver gang stiller op.


  “Du må lære at tage det mere alvorligt,” formaner Robert mig, hvis han fornemmer, at jeg ikke rigtig kan holde koncentrationen.


  “Jeg kan kun hjælpe dig, hvis du forstår dispositionerne, i hvert fald de vigtigste. Set fra min stol er det en betingelse, at vi har rene linjer. At alt foregår efter bogen. Andet kan jeg ikke affinde mig med,” siger han.


  Men hvem der egentlig hjælper hvem og affinder sig med hvad, kan jeg godt indimellem komme i tvivl om.


  Den anden del af testamentet afleverede mor derimod aldrig tilbage til familiens advokat. Det beholdt hun for sig selv, indtil hun en dag viste mig det, længe efter jeg var blevet voksen. Hun iagttog mig opmærksomt, mens jeg læste det. Først i en relativ fremskreden alder var hun begyndt at ryge. Hvad hun indtil da havde udskudt, gjorde hun til gengæld sit bedste for at komme efter.


  “Har jeg handlet forkert?” spurgte hun, da jeg omsider var kommet igennem det udførlige dokument, og hun selv adskillige cigaretter.


  “Det tror jeg ikke,” sagde jeg.


  “Tror?”


  Hendes ene øjenbryn var skudt i vejret.


  “Det er jo umuligt at vide. Var det gået, som han havde villet, havde jeg jo sikkert ikke brudt mig om den, jeg i stedet er blevet,” forsøgte jeg.


  Hun pustede røgen ud.


  “Hvad ville du have gjort i mit sted?”


  “Nok det samme,” svarede jeg.


  Det lod i første omgang til at stille hende tilfreds.


  “Henrik, så lad os brænde det papir,” sagde hun. “Jeg beder dig.”


  Men jeg kunne ikke gå ind på tanken.


  “Det handler jo om mig. Han har vidst, at vi kun havde kort tid sammen. Og det her er så måden, han prøver at gøre sin indflydelse gældende på. I dag kan det vel komme ud på et.”


  Mor tog en dyb vejrtrækning, som forvandlede sig til en hosten.


  “Det er sygt. Det er en syg mands sygelige trang til at skalte og valte med sine omgivelser. Men gør, som du vil,” sagde hun derpå og greb fat i bogen, hun var i færd med.


  Naturligvis havde hun på sin vis ret. Anden del af testamentet består i en fortegnelse over, hvilke beslutninger, han mente, skulle træffes på mine vegne. Detaljeringsgraden, der mødte mine øjne, var uhyrlig. Han havde taget forskud på snart sagt alle tænkelige afgørelser, som skal tages undervejs i et liv, mens det modnes; hvilken privatskole jeg skulle gå i, hvilket gymnasium, hvilken uddannelse jeg burde tage. Og lod hans vilje sig af den ene eller anden grund ikke opfylde, findes en række begrundede alternativer opstillet. Men ikke nok med det. Hvilke opdragelsesidealer, hvilke hensyn og retningslinjer svarer til hvilket alderstrin? Hvilke fødselsdagsgaver, hvilken dannelsesrejse, hvortil og hvornår? Hvilke “sunde interesser” skal fremmes, hvad skal jeg frarådes eller beskyttes imod? Tilmed havde han undersøgt, i hvilke københavnske familier man i tidens fylde kunne finde et for mig passende parti. Side efter side instruerer han mor i, hvordan dette eller hint kunne eller skulle gribes an. Punkterne udgør tilsammen en slags manual for, hvem jeg åbenbart skulle have udviklet mig til at blive.


  Naturligvis havde mor ret i, at denne del af testamentet derfor var et udslag af en form for beherskelsessyge, men for mig udgjorde det blot den halve sandhed eller første halvdel af erkendelsen, hvoraf resten allerede midtvejs i læsningen begyndte at tage form. Sammenholdt med min historie kunne jeg konstatere, hvor påfaldende konsekvent hun i tidens løb havde fraveget hans anvisninger, hvorledes mor havde ladet hånt om hans vilje og rent ud ignoreret enhver stående ordre. Jeg kunne umuligt gå med til at brænde dette dokument. At læse det var og er som at få syn for sagn, ikke bare med hensyn til, hvad den ene part drømte om, men også, hvad den anden part gjorde til virkelighed. Om end en forgæves fantasi eller, som mor mente, en sygelig trang, så er denne del af testamentet på sin egen særprægede måde desuden den mest skinbarlige kærlighedserklæring, jeg fra hans side nåede at få overbragt.
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  Det er tirsdag. Jeg sidder ved mit skrivebord. Fra vinduet har jeg udsigt til Østerbrogade. Jeg har endnu en lille times tid, før Inger vil banke på døren for at signalere, at frokosten er klar. Inger blev ansat som stuepige, allerede før jeg blev født. Hun passede mor lige til det sidste. Et sted i byen bor hun med sin mand, der – så vidt jeg ved – er folkepensionist og en ivrig amatørarkæolog. Hun har børn og børnebørn. Jeg kender deres navne, og flygtigt har jeg i årenes løb fulgt med i, hvordan det går, men jeg har aldrig hilst på dem. Inger forstår at holde sine verdener adskilt. Mens mor levede, var Inger der altid, hvordan hun end kunne få det til at hænge sammen med sit privatliv. Måske mandens arkæologiske interesse stammer herfra. Efter at mor døde, fulgte Inger så at sige med som en del af boet, uden at hun og jeg behøvede at drøfte det. I dag låser hun sig ind i mit hjem om formiddagen og ud igen, når frokosten er serveret. Større hjælp behøver jeg og Sophus ikke. Sophus er min kat, som nok tåler, at jeg klør ham i nakken, men foretrækker Inger, givetvis fordi hun har et bedre og mere eftergivende blik for hans tiggergang i køkkenet.


  Det værker en smule i min krop. En ikke ubehagelig ømhed mærkes i muskler og led. Tirsdag er min tennisdag. Ligesom torsdag. T-dage for tennis, som William og jeg plejer at sige. William er den eneste ud over Inger samt Robert og hans mest betroede medarbejdere, der har et nærmere kendskab til omfanget af min privilegerede situation. Min mors familie, min moster og hendes børn, har måske deres anelser, men de rette størrelsesforhold har jeg aldrig følt anledning til at sætte dem ind i. At det forholder sig anderledes med William, har sine naturlige årsager. William og jeg er jævnaldrende. Vores fædre var forretningspartnere. Til trods for aldersforskellen – Williams far lever fortsat i bedste velgående – udgjorde forbindelsen måske den af alle, min far satte størst pris på. For dem var relationen mellem sønnerne en selvfølge, lige fra det øjeblik vi blev født med bare et par måneders mellemrum i min favør. Venskabet er i den forstand ikke frivilligt, hvad det sker, jeg minder mig selv om, når William går mig for meget på nerverne.


  På mange punkter svarer han til ham, jeg i anden del af min fars testamente kan læse om. Og så alligevel ikke. Måske ligner han snarere det utilsigtede resultat af et tilsvarende forskruet manuskript. William har gået på de fineste skoler og studeret ved de bedste universiteter i udlandet. Ligesom vores fædre er han, efter hvad jeg forstår, en overordentlig succesfuld erhvervsmand. Hverken det eller en rigdom ikke mindre end min egen gør han noget for at lægge skjul på. Hvor og når som helst William kan drage nytte af sit held og sin dygtighed, tøver han ikke. Hvis jeg ellers havde kunnet abstrahere fra det bånd, som på en naturstridig måde lader til at binde os sammen, ville jeg sandsynligvis have foragtet ham lige så højt, som mor gjorde. Hun forstod aldrig, hvad i alverden bekendtskabet skulle gøre godt for. Altid kom jeg til kort, når jeg forsøgte at forklare hende det. Men sandheden er måske bare, at vi har bibeholdt kontakten, fordi den altid har været der. Over for William har jeg så godt som ingen hemmeligheder. Og det er måske også en del af forklaringen. Andet end en åndssvag eller ligegyldig kommentar risikerer jeg ikke, hvis jeg betror mig til ham. At han finder mig om muligt endnu mere tåbelig, end jeg modsat har ham mistænkt for at være, er en umiskendelig og indforstået del af den pagt, vi begge har lært at leve med. Og så hænder det jo, at han overrasker med en pludselig indsigt eller for hans vedkommende højst usædvanlig betænksomhed. Det er selvfølgelig sjældent, men når det kommer over ham, tager jeg mig i at tænke, at fordi nogle valg i tilværelsen, heriblandt et udsnit af de mest vidtrækkende, bliver truffet af andre end én selv, behøver de ikke nødvendigvis at være de ringeste. Williams lillesøster figurerer i anden del af min fars testamente som nummer to på listen over fordelagtige partier, men der sætter jeg så også grænsen. Hun er endnu mere selvoptaget, et endnu mere forkælet og mislykket rigmandsbarn, end selv William kan prale af, han, som ellers praler af det meste. Jeg er ikke en dårligere tennisspiller, men typisk lader jeg ham vinde, fordi det for ham gør en verden til forskel.


  “Prøv lige igen at fortælle mig, hvad der er sket,” sagde han tidligere i dag, da vi pustede ud efter sidste og afgørende sæt.


  Jeg gentog, hvad jeg forinden havde fortalt, og indrømmede, at jeg godt var klar over, det lød lidt underligt.


  “Underligt? Det er da noget af det mest kryptiske og intetsigende volapyk, jeg længe har hørt,” svarede William.


  Jeg undlod at modsige ham, for jeg havde ikke forventet nogen anden reaktion. Jeg havde indviet ham i de seneste begivenheder, måske af gammel vane, måske fordi uanset hvilke fornærmelser han kunne finde på at præsentere mig for, så vidste jeg på forhånd, hvad jeg skulle bruge dem til.


  “Du sidder på Olriks Café, dette simple og ret uinteressante sted, som du spilder så store dele af din tid på.”


  “Du kender det slet ikke,” påpegede jeg, hvilket han valgte at overhøre.


  “Døren går op, og kvindemennesket, som du senere finder ud af hedder Amalie, træder ind. Da der åbenbart ikke er andre til at finde ud af det, går du op i baren og tager imod hendes bestilling. Var det en danskvand, du sagde? Derpå sætter du dig tilbage på din plads, hvorefter hun går sin vej.”


  “Du har lyttet godt efter.”


  “Regner du nogensinde med at se hende igen?” spurgte William.


  “Jeg tror hverken på den afskyelige snemand eller Jesu genopstandelse, på krystaller i vindueskarmen eller kysset under en mistelten. Men hvorfor ikke? Der er sket mere uforklarlige hændelser end det. Men nej, jeg kan selvfølgelig ikke vide det,” sagde jeg.


  “Hvad er det så, der gør, at alting ifølge din forstyrrede hjerne skulle have ændret sig?”


  “Det ved jeg heller ikke, om alting har. Det er nok en overdrivelse.”


  “Og så siger du, at senere i dag vil du sidde ved dit skrivebord og vente på, at Inger bliver færdig med frokosten. Og mens du venter, vil du nedskrive ord til andet, hvad jeg i dette øjeblik siger?”


  William stirrede måbende på mig.


  “Det er korrekt,” svarede jeg ham.
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  Efter to års pine og plage forbarmede mor sig endelig og tog mig ud af den kommunale skole. Netop fordi intet interesserede hende mindre end penge, udviklede hun aldrig et almindeligt forhold til at have så mange af dem. Hver måned blev en sum overført til hendes konto, og hvis beløbet af den ene eller anden grund ikke rakte, behøvedes blot en opringning til Erling, hvorefter yderligere guldstøv lagde sig for hendes fødder. Selv om den kommunale skole ikke lå længere væk end en rask lille gåtur, og Inger havde tilbudt at møde lidt tidligere for at kunne følge mig på vej, sendte mor mig af sted om morgenen i en taxa. I spisefrikvarteret ankom min frokost med sendebud fra Østerbros mest velrenommerede smørrebrødsforretning. Når jeg i dag ser på fotografier fra dengang, kan jeg let sætte mig ind i, hvad mine bødler må have set og tænkt. Det var ikke, fordi min påklædning signalerede overklasse og social distance. Derimod var den bare besynderlig. Jeg kan huske, hvordan jeg vred mig og strittede imod, men over for mors forestillinger om fest og farver hjalp ingen protester, ingen nok så grådkvalte bønner. William, hvis forældre sørgede for, at vi stadigvæk sås efter min fars død, mindes med slet skjult fryd, hvordan jeg tog mig ud. “For hende var du en påklædningsdukke, og hverdagen et karneval. Kors, hvor var du dum at se på.”


  I længden var det uholdbart. Selv ikke mor kunne efterhånden negligere, hvordan jeg mistrivedes. Stadig oftere blev jeg af taxaen bragt hjem i en forfatning, hvor vi alligevel måtte i byen for at købe nyt tøj, hvad det hele sædvanligvis kun blev værre af. Til sidst forstod hun, at det måske var en god idé at begynde forfra. Denne gang slækkede hun på sine principper og fik mig optaget på en privatskole. Valget faldt på Bordings Friskole, der holder til i den store røde murstensbygning med træhuset på toppen i Øster Søgade ved Sortedams Sø. I denne omgang fulgte Inger mig på vej om morgenen, indtil jeg kort efter var blevet gammel nok til på egen hånd at passere under Østerbrogade ad gangtunnelen og videre langs søbredden i skyggerne under kastanjetræernes kroner. Med tiden fik jeg også stadig større indflydelse på min garderobe, skønt mor aldrig helt opgav håbet om at lokke mig i et af sine skøre påfund. Imidlertid gjorde det ikke længere den store forskel, for på min nye skole var excentriske forældre mere reglen end undtagelsen. Her faldt jeg snart til på den måde, som de fleste vel foretrækker, børn såvel som voksne, jeg blev set og bemærket og stak derudover ikke for meget ud. Ganske vist krævede det for mor nogen overvindelse at vænne sig til tanken om, at hver dag for mit vedkommende nu tog sin begyndelse med morgensamling, sang og bøn. I de følgende år var Grundtvig, hævdede lærerne, vores egentlige læremester, han svævede over vandene uanset gøremål, selv om jeg aldrig helt forstod, hvad det var, han mere præcist lærte fra sig.


  Mor trak på skuldrene. “Grundtvig sagde så meget forbilledligt vrøvl, at han indimellem ikke kunne undgå at sige noget fornuftigt,” forklarede hun.


  Om det var på grund af ham eller ej, så viste det sig, at jeg var ganske modtagelig for lærdom. I de fleste fag var jeg blandt de kvikkeste hoveder i klassen. Også til gymnastik og i musiktimerne udmærkede jeg mig. Noget af det første, mor besluttede efter min fars død, havde da også været at indforskrive en privatlærer i klaver og sang. I anden del af min fars testamente kan man ellers læse om “den tillokkende, den for sanserne og sjælen så dragende, men for de nyttige egenskabers tilpasning og støbning fordærvelige musik.” Han kunne have sparet sig bekymringen, for nogen musikalsk begavelse er jeg trods alt ikke, men til husbehov og min lærerindes tilfredshed sang jeg nydeligt og rent, og med lidt besvær kunne jeg akkompagnere, hvis vi begyndte lektionen med fællessang fra Højskolesangbogen, hvad jeg ikke tror, vi nogensinde sprang over.


  De syv år på Bordings Friskole tænker jeg i dag tilbage på som en ubekymret og sorgløs periode, men noget, et eller andet ved den fjerne og dog allestedsnærværende Grundtvig, gik alligevel min næse forbi. I de senere klasser begyndte det at dæmre for både mig selv og mine omgivelser. Alle var enige om, at det ikke var evnerne, det skortede på. I det daglige var jeg jo fint med, og ingen havde noget at udsætte på min arbejdsindsats. Men så snart det blev mere alvorligt, så snart der stod test eller prøver på skemaet, var mine resultater anderledes nedslående. Man sluttede sig til, at det måtte være nerverne, der drillede, men jeg var ikke det mindste nervøs. Heller ikke i dag kan jeg rigtig komme på nogen fornuftig forklaring. Med nød og næppe fik jeg lov til at fortsætte i gymnasiet. Her gentog mønsteret sig. Fortsat var der ingen, der betvivlede mine forudsætninger. Tværtimod. Jeg rakte jo hånden op, jeg var velforberedt og afleverede altid mine opgaver. Og dog var jeg nær aldrig blevet student. Jeg husker min historielærers frustration. Drengen, han til daglig var vant til, drengen, som altid bidrog og fulgte med, også når stoffet blev vanskeligere, og endda lod til at have læst bøger, der rakte ud over pensum, samme dreng var uigenkendelig ved eksamensbordet. I strid med alle regler eksaminerede han mig i dobbelt så lang tid, som der var afsat. Om og om igen forsøgte han at lirke ud af mig, hvad han vidste, jeg var god for, men jo mere han anstrengte sig, desto mere klappede jeg i eller svarede med enstavelsesord, mens jeg kiggede ligegyldigt ud ad vinduet eller på uret, som hang bag ham på væggen. Bagefter var han rasende. Øjensynligt troede han, at det var med vilje; at min hjælpeløshed var en form for demonstration.


  “Jeg har regnet dig ud,” råbte han. “Mig narrer du ikke. Hvad det end er, du gør oprør imod, så skal du vide, at jeg ikke tror dig over en dørtærskel,” fortsatte han, hvorefter han smækkede studenterhuen på mit hoved, som om det var den mest udsøgte fornærmelse, han kunne finde på.


  Studentereksamen er den sidste formelle uddannelse, jeg har fået taget. Yderligere studier har der været mange af. Der er næsten ingen ende på rækken af fag, jeg har fordybet mig i på universitetet. Men hver gang er det gået galt omtrent på samme måde, og nogen akademisk grad har jeg derfor aldrig erhvervet mig til trods for alle timerne, jeg har befundet mig i et auditorium, og de mange ringbind af udførlige noter, jeg har samlet sammen over årene. Måske min historielærer alligevel havde fat i noget. Når det snerper til, står jeg af. Når jeg sættes i en situation, hvor det for mine omgivelser er formålet, at jeg skal vurderes, så er det, som om en oprørsk stemme lyder i min bevidsthed: Hvad kommer det dem ved, at jeg er klar over, hvad de kræver? Hvad kommer det dem ved, at jeg kan? Og så går jeg i baglås. Men det har aldrig været noget, jeg har besluttet mig for på forhånd, og bagefter har jeg altid været lige så ulykkelig, følt mig lige så utilstrækkelig som enhver anden, der dumper.


  “Jeg havde ellers lovet mig selv, at jeg gerne ville,” som jeg engang sagde til mor, da jeg kom hjem fra Bordings Friskole med beskeden om, at jeg på ny havde fejlet i en matematikprøve.


  Men mor tog det aldrig så nøje. For hende var der end ikke tale om noget egentligt problem. Reel uddannelse handlede i hendes øjne aldrig om eksamensbeviser.


  “Du behøver ikke noget papir på din begavelse,” sagde hun altid, når jeg floppede.


  “Men hvad ville far ikke have sagt?” spurgte jeg hende.


  Så tog hun mit hoved mellem sine hænder og lagde panden mod min.


  “Far ville have været mindst lige så stolt af dig, som jeg er,” slog hun fast.


  At hun overdrev en smule, anede jeg måske nok. Hvor meget hun rent faktisk løj, kunne jeg senere læse mig til.


  5


  Sommeren tilbragte vi i huset nær Hornbæk. Stedet købte min far engang i sine yngre dage. Grunden ligger ugeneret ned til havet, og hovedbygningen ankommer man til gennem en mindre lund efter først at have åbnet og passeret den store smedejernsport. Det er tydeligt, hvad hans hensigt oprindelig har været. Ejendommen købte og istandsatte han kort tid efter, at han havde mødt sin første hustru. I stueetagen ligger køkkenet og stuerne, heriblandt den store spisestue med dobbeltdørene ud til terrassen, for hvis fod græsplænen strækker sig og skråner ned mod molen og den private strand. På første sal, hver især med separat indgang fra korridoren, der løber i hele husets bredde, er der fem rummelige værelser ud over de to badeværelser, og yderligere et par kamre finder man på anden sal oppe under taget for enden af trappen, der det sidste stykke snor og løfter sig i smalle trin, som stiger man op gennem en løngang i en mindre ridderborg. Vinkelret i forhold til hovedhuset ligger desuden to mindre bygninger over for hinanden på hver sin side af pladsen med perlegrus. Den ene bygning er lavet om til kombineret garage og værksted, mens den anden er forblevet en tom, hvidkalket skal. Bag murene er der hverken skillevægge eller lofter, ingen elektricitet, gulvbrædder, paneler eller andet end støv og spindelvæv og sollyset fra vinduerne, der ellers udefra ligner vinduespartierne i et hvilket som helst andet hus. Her var det også meningen, at der skulle have været indrettet beboelse.


  Min fars drøm er ikke til at tage fejl af. For enden af det lange spisebord har han set sig selv trone, mens flokken af børn og siden svigerbørn og børnebørn omkransede ham. Hele det store hus skulle om sommeren have været fyldt med liv. På terrassen skulle han have siddet og kigget på, mens ungerne på skift sprang i vandet fra molen. Om aftenen skulle alle stige om bord i hans motorbåd, en ombygget fiskekutter, og en stille, tøffende sejltur skulle derpå følge langs med kysten mod Gilleleje. Selv skulle han naturligvis have befundet sig bag roret. Men i stedet blev der aldrig brug for de ekstra kvadratmeter i bygningen uden skillevægge og gulvbrædder, lige så lidt som de mange værelser i hovedhuset nogensinde kan have været taget i brug på én gang. Det eneste barn, han nåede at opleve i disse omgivelser, var mig, og da var han selv blevet så gammel og træt af et langt arbejdsliv, der tilmed endnu ikke var stilnet af, at han for det meste slumrede i liggestolen og gik glip af udsigten. En dreng, som plaskede glad rundt i vandet, havde han da også spejdet forgæves efter. Jeg lærte først at svømme i den kommunale skole, hvilket jeg tænker tilbage på med rædsel på grund af det groteske kostume, mor havde fundet frem til og indkøbt i den overbevisning, at det var en badedragt for drenge, hvad det muligvis også var, men ikke blev spor bedre af.


  Frem for et sted, hvor familien mødtes, og slægtens livsduelighed og vitalitet blev bekræftet sommer efter sommer, ferie efter ferie, blev huset ved Hornbæk for en længere periode brugt som hospice for hans første hustru, der ganske vist var svagelig, men tog sig god tid til at drage den yderste konsekvens. Her boede hun i sine sidste mange leveår, og bag døren ind til det andet værelse, man kommer til i korridoren på første sal, døde hun bare nogle øjeblikke efter, at min far var taget tilbage til hovedstaden og sine forretninger i forvisningen om, at der nok var tale om endnu en falsk alarm. Modsat hvad man måske skulle tro, generede stedets forhistorie aldrig min mor. Skønt det var købt og indrettet til en anden kvinde og en anden tro på fremtiden, og samme kvinde udåndede på den anden side af væggen, hvor mor selv plejede at gå til ro, så var der få pletter på denne jord, hun holdt mere af end denne. Enkelte møbler udskiftede hun, i samråd med en havearkitekt omlagde hun nogle blomsterbede, men ellers lod hun det hele stå, nogenlunde som det var.


  Sædvanligvis tog Inger derop nogle dage før mor og mig for at gøre huset klar. Når vi ankom, havde hun dækket op ude på terrassen eller i stuen med tebordet, de fire stole og den gamle chaiselong, som mor påstod kom fra salonernes Paris og engang havde lagt ryg og polstring til skønånderne, mens fin de siècle tog form i deres bevidsthed.


  “Hvis bare den havde kunnet tale,” som hun plejede at sige, når hun forsigtigt lagde sig til rette, som om hun var bange for at gøre den fortræd.


  Når vi havde været der i nogle døgn, skete det, at en sort limousine dukkede frem mellem træerne, rullede over gruset og standsede op foran hovedindgangen. Ud ad døren sprang William, mens chaufføren i et mere adstadigt tempo fulgte efter og fra bagagerummet fiskede hans kuffert frem. Lidt på samme måde, som mor altid sendte mig af sted om morgenen til den kommunale skole, plejede Williams forældre at skønne på forbindelsen til min far og fik bragt i stand, at vi, sønnerne, med eller imod vores vilje var sammen i en stor del af vores ferie. Arrangementet havde den oplagte fordel, at Williams forældre undveg at hilse på mor. Mødet dem imellem, om nok så hurtigt overstået, var en prøvelse for alle parter, hvilket man derfor passende kunne slippe udenom ved hjælp af privatchauffør og aftaler indgået med Ingers hjælp.


  Den store grund var et uendeligt reservoir af muligheder for et par raske drenge. Lunden mellem bygningerne og landevejen var set fra vores øjenhøjde en jungle med slanger og kødædende aber eller en magisk skov fyldt med trolde, giftige planter, hekse og andre drabelige forhindringer, som hele dage kunne gå med at få overvundet. Da vi var blevet store nok, og hvis vi lovede ikke at sejle længere væk i jollen, end mor og Inger hele tiden kunne se os fra terrassen, roede vi op og ned langs den nærmeste kyst, mens vi rådslog om, hvor landgangen næste gang skulle sættes ind, og vores uovervindelige styrker skulle nedkæmpe uslingenes forsvarslinjer, så riget kunne blive genvundet af dets retmæssige herskere, hvoraf William på en eller anden måde altid slap af sted med at herske lidt mere end jeg. Fra molen fangede vi krabber, som vi lod løbe om kap ned over græsplænen, ud i sandet og tilbage mellem stenene i vandet, hvor de snart lod sig indfange på ny, fordi stykkerne af spegepølse, som vi sænkede ned til dem for enden af vores liner, udgjorde uimodståelige godbidder, de til vores fryd aldrig tog ved lære af, før de igen lå på bunden af en spand og ventede på at blive sendt af sted i sidelæns fart. På cementgulvet i huset, hvor der ellers ikke var andet, fandt Inger på, at der var rigeligt med plads til bordtennis. Her kunne vi foregribe vores senere T-dage. Om aftenen læste mor højt, mens vi lå i vores senge, og hun, måske mere end os, ventede på, at vi skulle falde i søvn. Jeg husker engang, hvor hun klappede bogen i, fordi William ikke kunne tie stille og blev ved med at afbryde med sine fjogede bemærkninger, som han var den eneste, der fandt morsomme. Og så fortalte hun ham om den gamle syge dame, der bare et par værelser borte døde en frygtelig død. Damen og hendes mand havde aldrig fået børn, og det havde gjort hende så bitter og rasende på skæbnen, at det var med alverdens forbandelser på sine læber, at hun rallede sig igennem de sidste åndedrag. Derfor hændte det, forklarede mor omhyggeligt, at den syge dames genfærd hjemsøgte huset, og især havde hun det med at dukke op og skabe ravage, hvis der var uartige børn til stede, for det mindste, man kunne forlange, altså ifølge den gamle syge dame, det skulle da lige være, at man opførte sig ordentligt, når man var så privilegeret at være i levende live modsat genfærdet, der jo kun var et genfærd, og før det var blevet det aldrig havde været så heldig at få sit eget og ægtemandens højeste ønske i livet opfyldt.


  Hvor godt skrækhistorien egentlig hang sammen, kan muligvis diskuteres, men resten af den sommer var William kun en svag skygge af sit sædvanligvis så irriterende jeg. Det var en af de få gange, jeg i øvrigt har oplevet, at Inger for alvor blev vred på mor. Måske var Inger oprigtigt forarget over, hvad mor havde fundet på, eller også var Inger bare vred, fordi hun godt var klar over, hvem der senere skulle stå til regnskab og lægge øre til forældrenes klagesang, når de havde modtaget sønnike, der nu ikke længere helt var sig selv.


  Senere på sommeren, efter at William var blevet afhentet af den sorte limousine, skete det traditionen tro, at en rusten stationcar med en sidste kraftanstrengelse svingede rundt på gruset og gjorde holdt, mens det raslede og peb fra motorhjelmen, indtil nogen endelig fik nøglen drejet ud af tændingslåsen, og roen lagde sig over omgivelserne såvel som det stakkels køretøj. Det var moster Elisabeth og hendes familie, der ankom.


  I næsten et og alt er mors lillesøster også hendes modstykke. Hvor mor var slank og høj, er moster Elisabeth lille og buttet. Hvor mor var brunhåret og mørk i huden, er Elisabeth bleg og lys. Mens man aldrig rigtig vidste, hvor man havde mor, er man aldrig i tvivl om, hvor man har Elisabeth, for hun befinder sig nøjagtig det samme sted, hvor man sidst forlod hende, og hvorfra hun møder sin omverden med et stort, imødekommende smil og et lidt flakkende blik, mens hun på forhånd ler, som vil hun lige sikre sig, at ingen skulle mistænke hende for at være kommet bagud, hvis der i mellemtiden er blevet sagt noget spøgefuldt, hun næppe alligevel ville have været i stand til at opfange.


  “Men du godeste, er du begyndt at ryge?” kunne Elisabeth finde på at udbryde ved synet af mor, der stod på hovedtrappens øverste trin.


  “Ja, som du ser, kære lillesøster. Og det var jeg også sidste gang, du spurgte,” svarede mor med en overbærenhed, som nok var en anelse kølig, men ægte på en måde, der alene var forbeholdt Elisabeth.


  Hun hørte ikke efter, hvad mor sagde. En lyd fra bagsædet, som ingen andre havde lagt mærke til, fik hende til at snurre rundt og vende bagdelen til, mens hun stak hovedet og overkroppen ind til børnene, der til trods for alle tænkelige behov umuligt kunne finde på flere, end moster Elisabeth satte en ære i at efterkomme på stedet.


  Hendes mand, onkel Regnar, var højskolelærer og helt og holdent på Grundtvigs hold. På flyglet, som sammen med chaiselongen var blandt de få genstande, mor havde anskaffet til huset efter min fars død, satte han mig til at akkompagnere, mens vi aften efter aften arbejdede os længere igennem Højskolesangbogen. Uanset hvor usikkert mit klaverspil må have lydt, roste han mig i høje vendinger, og jeg forstod, hvad jeg måske allerede havde lært i skolen, at når valget står mellem opmuntringer eller ærlighed, så vælger en sand grundtvigianer altid at lyve. Men Regnar var hverken slesk eller beregnende. Hvert eneste kompliment mente han af et godt hjerte. Da han i en alt for ung alder sov ind efter kort tids sygdom, var det med et taknemmeligt suk. Han nåede at prise sin kone, sine halvvoksne børn og enhver anden, han fik besøg af på sygelejet. Aldrig har jeg set så mange mennesker til en begravelse. Onkel Regnar var en af den slags, man husker, måske ikke så meget for, hvad han var, som for alt det fine, han fik sagt om andre.


  Deres ældste datter, kusine Freja, er på min egen alder og den i familien, jeg i dag er tættest knyttet til. Dengang var hun derimod lige så uinteressant, som hendes små søskende, tvillingerne Balder og Sigrid, samt efternøleren Bjørn, som alle naturligvis kaldte for Lille Bjørn. Ingen af dem forstod, hvilke storslåede udfordringer lunden gemte på, hvilke farer der lurede i skovbunden eller fra de bedrageriske trætoppe, hvor en flok dræberbavianer hvert øjeblik, det skulle være, kunne finde på at dukke frem. Ingen af dem brød sig om bordtennis eller var dygtige nok til, at jeg brød mig om at spille mod dem. Krabberne gik an, men i længden blev væddeløbet kedeligt, selv om tvillingerne og Lille Bjørn kunne blive ved og ved, frem og tilbage, op og ned, uden at de simpelthen kunne få ind i deres hjerner, hvorfor de dumme dyr gang på gang lod sig narre af tricket med spegepølsen. Med modsatrettede følelser indså jeg altid på dette tidspunkt af sommeren, at jeg savnede William. Freja kunne godt lide en rotur i jollen, men hun fangede aldrig forskellen på, om vi på strandbredden indsatte vores invasionsstyrker fra øst eller vest, eller hvor fatalt det var, hvis ikke vi hurtigt fik jollen drejet rundt, før kystbatteriet åbnede ild. Freja ville helst sidde helt stille i stævnen med hovedet ude over rælingen, mens hun lod hånden glide igennem vandet og i evigheder hengav sig til studiet af havbunden og stimerne af søvnige vandmænd.


  Så længe besøget varede, var der ingen træthedstegn at spore i mors ansigt. Med moster Elisabeth og hendes familie udviste hun en nærmest ubegrænset tålmodighed. Selv om tvillingerne og Lille Bjørn sjældent lystrede deres forældre – især ikke når sengetiden nærmede sig, eller rettere blev obstrueret i det uendelige – kunne mor aldrig have fundet på at fortælle om den gamle syge dame, der i det tilstødende værelse rallede sig ind i døden og genopstod som et genfærd, der forfulgte uvorne børn. Selv om Elisabeth lo sin nervøse latter, udstillede mor hende ikke, når det alligevel viste sig, at lillesøsteren havde misforstået, hvad der var så morsomt. I hvert fald gjorde mor det ikke på nogen ondskabsfuld måde. Og når Elisabeth havde forhørt sig om noget, men ikke hørte efter, hvad der blev svaret, fordi der i mellemtiden var et barn, som krævede hendes opmærksomhed, slog mor det bare hen.


  “Kære lillesøster, ingen er en mere samvittighedsfuld mor end dig.”


  “Hvad mener du? Er der igen noget i vejen med den lille?” lød det panisk, hvorpå man øjeblikket efter kunne se den buttede kvindeskikkelse med det permanentkrøllede hår løbe rundt i alle retninger på grunden, mens hun kaldte på Lille Bjørn.


  Inger havde måske endnu lettere ved at affinde sig med besøget, til trods for at hun på grund af de mange mennesker i huset havde mere travlt end vanligt. Regnar skulle nok sørge for, at indsatsen blev påskønnet.


  “Den bedste rabarberkage i mands minde! År efter år, Inger, skal du da også overgå dig selv,” som Regnar år efter år sagde, men altid fik til at lyde som en sjælden gestus.


  Når den rustne stationcar blev pakket til bristepunktet, og efter at den i et øredøvende spektakel og med de vinkende lemmer hængende ud ad vinduerne var forsvundet bort mellem træerne, var det imidlertid, som om mor punkterede, sank ind i sig selv og blev mere åndsfraværende, end hun ellers havde for vane. Så spurgte Inger mig altid, om ikke jeg ville cykle med ind til Hornbæk og købe en vaffelis. På en eller anden måde formåede hun at finde på nok at lave i byen, til at vi var væk resten af dagen. Da vi senere kom tilbage, var mor gået i seng, og Inger fik som oftest bortledt min opmærksomhed, så jeg undlod at forstyrre hende. Næste morgen havde mor det bedre, men typisk gik der op til flere dage, før man ikke længere kunne mærke på hende, at der var et eller andet ved lillesøsteren og hendes familie, der altid hensatte hende i en mistrøstig stemning.
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  Mange år senere kunne vi godt finde på at tage op til huset ved Hornbæk, bare mor og jeg. Efter adskillige forgæves forsøg var det lykkedes mig at tage kørekort, det vil sige den praktiske del af prøven klarede jeg til min overraskelse allerede i første hug. Måske var det, fordi jeg ikke anede, eller havde forstået på min kørelærer, hvad prøven egentlig krævede af mig, at jeg bogstaveligt talt strøg igennem gader og stræder uden at begå så meget som en eneste fejl. Den teoretiske del lignede derimod en eksamen, som eksamener er flest, hvorfor jeg som så mange gange både før og efter sloges med den trodsige stemme i min bevidsthed. Til sidst bestod jeg dog med det yderste af neglene og det maksimale antal forkerte svar, man må have. Fremover kunne jeg derfor selv køre mor op til Sjællands nordkyst, hvis hun havde lyst til at gense ejendommen, hun holdt så meget af.


  “Kan du huske den sommer, hvor Regnar pludselig var kommet på den idé, at de skulle sove i telt?” spurgte hun engang, mens vi stod på terrassen og kiggede ned på bølgerne, der slog mod stranden og bådebroen.


  “Som om der ikke var rigeligt med værelser og plads indenfor,” tilføjede jeg.


  “Jeg forstår bare aldrig, hvorfor han ikke valgte et sted på grunden, hvor den ikke skråner så meget,” sagde mor.


  Næste morgen var familien vågnet op hulter til bulter i bunden af teltet, og Lille Bjørn blev lidt efter fisket op fra vandkanten i sin gennemblødte sovepose.


  Mor forlod terrassen og gik ind i stuen med tebordet, hvor det første møbel, hun befriede for de store hvide lagner, vi sædvanligvis pakkede alting ind i, før vi forlod huset, naturligvis var chaiselongen.


  “Hvis bare den havde kunnet tale,” kom jeg hende i forkøbet.


  Hun nikkede og lagde sig forsigtigt ned.


  “Når jeg hviler mig her, så tænker jeg på fransk,” svarede hun.
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Jeg skriver i al hast. Olriks Café var her til aften fuld af mennesker. Sådan er det som oftest fredag og lørdag. Klokken er to om natten. Jeg har netop låst mig ind ad min hoveddør og skyndt mig hen til skrivebordet. Nedenfor på Østerbrogade er trafikken stilnet af, bortset fra taxaerne, der i pendulfart bringer natsværmerne hjem eller verfer dem videre i byen mod nye mål. Nu og da lyder de høje råb fra fulde mennesker, der har mistet evnen til at høre, hvad de selv siger, eller forsøger at sige, hvad de har mistet evnen til. En kvinde ler skingert. En bil bremser hårdt op. Længere borte lyder sirenerne. Jeg havde befundet mig på Olriks Café det meste af eftermiddagen og havde egentlig besluttet mig for at tage derfra, før vrimlen tog til. Olrik stod selv i baren. For nogle år siden beklagede han sig over forretningen. Han overvejede derfor at indrette et diskotek for at tiltrække flere kunder.
“Det må du ikke,” sagde Ludvigsen.
“Er du blevet vanvittig?” hvæsede Bent.
Også Carl Åge og jeg protesterede.
“Men hvad skal jeg gøre? Jeg kan ikke leve af jer alene, selv om Bent gør sit bedste for at holde hånden under min omsætning,” svarede Olrik.
Ugen efter modtog han et brev med posten. Advokatfirmaet, som bestyrer ejendommen, beklagede meget, at der var sket en alvorlig beregningsfejl. En række omstændigheder i forbindelse med fastsættelsen af hans husleje havde man glemt at tage højde for, eller rettere tillagt en forkert værdi, hvilket alt sammen var yderst uheldigt. Derpå blev det meddelt ham, at huslejen fremover skulle halveres med tilbagevirkende kraft for resten af kalenderåret.
“Jeg kan ikke tro mine egne øjne,” jublede Olrik samme dag, da han med brevet viftende i hånden kom stormende ind ad døren.
Ikke desto mindre forlod han aldrig idéen om ved hjælp af diskoteket at udvide sin kundekreds. Vi talte ham dog fra de mest vidtløftige ombygningsplaner. Kompromiset blev, at studinerne rydder enkelte borde og stole til siden i det ene hjørne. Et par farvede pærer i loftet markerer, at her må der danses. De beskedne justeringer viste sig at være rigeligt. Siden har det næsten ikke været til at komme frem og tilbage, når musikken skrues op. Det er nu ikke så slemt som frygtet. Ludvigsen er den eneste, der med sikkerhed altid forsvinder, når det nye klientel begynder at strømme til. Bent, derimod, rokker sig ikke fra sin faste plads. Som en stædig klippeblok sidder han i baren, midt i det hele, som om de dansende skikkelser og festen omkring ham ikke rigtig eksisterer. Sædvanligvis er Peter også at se. Heller ikke han lader sig anfægte. I sine hovedtelefoner lytter han til sin egen verden, mens lyset fra computerskærmen falder på hans ansigt og får svedperlerne på panden til at glimte. Det sker, at også Carl Åge og jeg bliver hængende. Carl Åge er den mest velklædte herre, jeg kender. Skjorten er altid nystrøget, jakkesættet ulasteligt, og han er den eneste, jeg har mødt, der kan bære en butterfly, uden at det virker påklistret. Hemmeligheden er måske, at det ikke har så meget med påklædningen at gøre, som det skyldes hans kropsholdning og elegante bevægelser. Selv om han er godt op i årene, er han spændstig og adræt som en ung mand. At dømme efter hans aktivitetsniveau foretrækker Carl Åge måske til syvende og sidst Olriks Café, som stedet har udviklet sig og et par gange om ugen åbner sine døre for et større publikum. Resten af tiden er det jo heller ikke anderledes, end det altid har været.
Det var nu ikke Carl Åge, der i dag havde fået mig til at blive. Jeg var faldet i snak med en anden gæst, Andreas, som en gang imellem kigger forbi og er svær at slippe af med, når han først får munden på gled. Også Olrik, når støjen og arbejdet ellers tillod det, faldt ind i samtalen. Ud over Olrik var der to studiner i baren til at betjene kunderne samt Felix, der altid giver en hånd med på dette tidspunkt, dels for at styre musikken, dels fordi han ligner en gorilla og alene i kraft af sit udseende er en effektiv udsmider.
Andreas var midt i en længere udredning, som Olrik energisk gestikulerede sin opposition til, da jeg fik øje på hende. Amalie stod i en mindre gruppe og bevægede sig i takt til musikken. Hun havde en lys nederdel på og en hvid trøje med korte ærmer. Jeg overlod Andreas til Olrik og begav mig straks over til hende.
“Hej, Amalie, husker du mig?” råbte jeg gennem larmen.
I et øjeblik blev hun forvirret, men lyste snart op i et smil.
“Det var Henrik, var det ikke?”
“Skal vi danse?” spurgte jeg.
“Et det ikke det, vi allerede gør?” svarede hun, mens hun drejede en halv gang rundt om sig selv.
Senere lagde jeg på ny øre til et længere indlæg af Andreas, men hørte ikke efter.
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