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  PROLOG: ET SELVVALGT VANVID


  SEATTLE, JUNI 1998


  Det var en febervildelse, et hvidglødende raseri af ord. I tre nætter i træk sad Thomas Eapen på verandaen, mens den ene halvdel af en indædt samtale væltede ud over tungen på ham ud gennem vinduets trådnet. Naboerne kunne høre ham; hans kone, Kamala, kunne ikke sove. Prince Philip, deres aldrende, gigtplagede labrador, gik frem og tilbage i gangen og peb. Alt dette fortalte Kamala sin datter i telefonen en tidlig aften i juni med en stemme så glat som en nyhedsoplæsers.


  „Jeg tror, han er på vej væk,“ sluttede Kamala, og Amina så faren stå i udkanten af ørkenen og vente på en bus.


  „Mener du det?“


  „Hvem ved. Min dømmekraft er ved at svækkes. Jeg har ikke sovet siden i lørdags.“


  „Du laver sjov.“


  „Jeg laver ikke sjov,“ lød det afvisende fra Kamala, hvis evne til at sove fra hvad som helst, hendes mand i sin søvnløshed kunne finde på (jagt på vaskebjørne, afbrænding af grøftekanter, traktoruheld), i lang tid havde været en kilde til stolthed for hende. Amina lod nøglerne falde ned på køkkenbordet.


  „Er du først hjemme fra arbejde nu?“ spurgte Kamala.


  „Ja.“ Amina lagde posten og kameraet ved siden af nøglerne. Telefonsvareren blinkede ivrigt til hende. Hun vendte ryggen til den. „Tre nætter? Alvorlig talt?“


  „Hvordan går det med arbejdet?“


  „Travlt. Åbenbart skal alle i Seattle giftes i næste måned.“


  „Du skal ikke.“


  Det overhørte Amina. „Hvad mener du med, at han taler? Taler om hvad?“


  „Fortæller historier.“


  „Hvilken slags historier?“


  „Hvilken slags hvad som helst? Noget sludder og vrøvl og nu sidder manden dér med sin idiotiske plapren hele tiden!“ sagde Kamala. „Jeg sagde til ham, at hans tunge ville falde ud og rådne op ligesom en grønsag, men han holder stadig ikke mund.“


  „Det siger du altid.“


  „Nej, jeg gør ikke.“


  „Mor.“


  „Men det her er anderledes, koche,“ sukkede Kamala. Aftenens lyde snoede sig gennem telefonlinjen og pressede New Mexico helt ind i øret på Amina – vindens dæmpede applaus, der bølgede gennem balsampoplerne, fårekyllingernes dybe, vibrerende lyd, som gav genlyd ud over mesaerne, klikket fra klinken på lågen til køkkenhaven. Amina lukkede øjnene og fik en fornemmelse af, at hun selv var i den mørknende have med det vildtvoksende græs, der kildede hende i knæhaserne.


  „Er du ude i køkkenhaven?“ spurgte hun moren.


  „Mmm-hmm. Er du ude i regnen?“


  „Jeg er inde i køkkenet.“ Amina tjekkede linoleumsgulvet under sine støvler. De gule kanter ude i siderne vidnede om et tidligere liv, et, hvor Crown Hill-lejlighederne var blevet betragtet som gode begynderboliger for middelklassefamilier, udstyret med åbne kaminer af ægte marmor og solgule køkkengulve. Nu var de samme farve som tyndt pis og fyldt med luftbobler, der bristede, når man trådte på dem.


  „Hvordan er vejret?“ spurgte Kamala.


  „Det regner lidt.“


  „Der er ingen, der forstår, hvorfor du bliver der.“


  „Man vænner sig til det.“


  „Det er ikke nogen god grund til at blive et sted. Intet under, at den ækle mand skød sig – al den tid uden sol og hende den djævel af en kvinde, der rev sine strømpebukser i stykker.“


  „Kurt Cobain var junkie, mor.“


  „Fordi han trængte til mere sol!“


  Amina sukkede. Havde hun vidst, at det eksemplar af Rolling Stone, hun havde ladet ligge i badeværelset under sit sidste besøg, ville gøre Kamal til selvudråbt ekspert i alt, der havde noget med Seattle at gøre (‘Grunge-musikken! Starbucks! Iværksætterne!’), havde hun måske passet bedre på, men hvad, den tjente et udmærket formål, den foragt, moren nærede for Aminas valg af bopæl. Først og fremmest indskrænkede den hendes besøg. („Jeg får aldrig varmen her!“ gjorde Kamala et stort nummer ud af at sige, de få gange hun faktisk kom, mens hun gned hænderne sammen og så sig mistroisk om. Én gang sagde hun til den rigtig søde barista på Aminas lokale café, at han lugtede underligt af „for meget fugt“).


  „Har jeg sagt, at mynten skyder som en hel skov?“ spurgte moren nu i et lysere tonefald. „Større end sidste år!“


  „Alle tiders.“ Amina lukkede køleskabet op. En samling takeawaybokse skuttede sig som gamle mænd i dårligt vejr. Hun lukkede det igen.


  „Jeg lavede chutney og inviterede Ramakrishnas og Kurians over i aftes, og de var vilde med den! Bala ville selvfølgelig have opskriften.“


  „Hvad udelod du?“


  „Ingenting. Cayenne og koriander.“


  Madlavning var et af morens talenter, som Amina tit tænkte på som evolutionær, en måde Kamala kunne overleve på, uden at det gik ud over venskaber. Som en fjerdragt, der foldede sig ud i alle regnbuens farver på en ellers ikke særlig bemærkelsesværdig fugl, bibragte Kamalas evne til at forvandle rå ingredienser til overdådige måltider hende den kærlighed, hendes personlighed måske ville have frastødt, hvis den havde stået alene.


  „Hvad mente de så om far?“


  „Hvad med far?“


  „At han talte og det der.“


  „Det sagde jeg ikke til dem! Lad være med at være dum!“


  „Er det en hemmelighed?“ spurgte Amina undrende. „Du siger det ikke til familien?“


  At familierne Ramakrishna, Kurian og Eapen havde en hemmelighed for hinanden, skete kun en gang omkring hvert femte år, og den slap sædvanligvis under alle omstændigheder ud, inden der var gået mange måneder, og de hemmelighedsfulde beroligede de udelukkede med, at det ikke var noget personligt, bare et familieanliggende, og de udelukkede kom med opmuntrende ord om, at de jo under alle omstændigheder var deres familie her i landet, selvom de ikke var blodsbeslægtede.


  „Ingen hemmelighed!“ sagde Kamala lidt for eftertrykkeligt. Hun sænkede stemmen en tand eller to. „Ikke noget at tale om. Det skal vi ikke plage nogen med, okay?“


  „Nå, men er der andre, der synes, han har opført sig underligt?“


  „Han opfører sig ikke underligt.“


  „Jeg syntes, du sagde –“


  „Nej, ikke på den måde. Han går på arbejde og alt det dér; han har det fint med alle andre. Alle sygeplejerskerne på operationsgangen følger stadig i hælene på ham som en flok kaglende høns. Det er kun ud på natten.“


  Det måtte være sent. Thomas gjorde sit bedste for at blive på hospitalet til solnedgang, og søvnløshed holdt ham ofte oppe mellem midnat og seks om morgenen. Det var de timer, han plejede at sidde på verandaen og rode med et eller andet gådefuldt projekt – en fårekyllinge-pistol, en maskine, der kunne kæle for ens kæledyr.


  „Han snakker nok bare med hunden, mor. Det gør han hele tiden.“


  „Nej, han gør ikke.“


  „Hvor ved du det fra?“


  „Jeg har jo lige sagt det! Hunden er indenfor og kan ikke komme ud, og den piber! Og desuden hørte jeg ham.“


  „Og?“


  „Han talte med Ammachy.“


  Amina stod bomstille. Hendes farmor havde været død i næsten tyve år. „Du mener, han bad til hende?“


  En rask lyd af ukrudt, der blev hevet op af jorden, hørtes gennem linjen som et lille grynt. „Nej, jeg gør ikke. Jeg mener taler. Fortæller historier.“


  „Historier?“


  Kamala stønnede af anstrengelse. Ritsj, ritsj, grynt.


  „Mor!“


  „Bare nogle dumme historier! Om dengang, du vandt fotopræmien i tiende klasse! Om dengang, jeg tiggede og bad manden på Hickory Farms om at bestille noget syltet ingefær i 1982, og så går idioten hen og bestiller kandiseret ingefær!“


  „Mens du stod dér, lige foran ham?“


  „Jeg lyttede ude i vaskerummet.“


  Ville man bo i familien Eapens hus, måtte man anerkende nogle knivskarpe, usynlige grænser, skel, der havde delt det siden 1983 ligesom to lande. Det var flere år siden, Amina havde set sin mor bevæge sig ud i det gule lys på farens veranda, og så vidt hun vidste, var Thomas ikke så meget som en eneste gang gået gennem lågen ind i Kamalas køkkenhave.


  „Og du er sikker på, det var Ammachy?“


  Kamala tøvede et øjeblik. „Han kunne se hende.“


  Amina rettede sig op. „Hvad snakker du om?“


  „Han sagde, hun skulle gå hen og sætte sig et andet sted.“


  „Hvad?“


  „Ja. Og så tror jeg, han måske så …“ Kamalas stemme døde hen. Den verden af sorg, der levede sit usynlige liv blandt Eapen-familiens medlemmer, åbenbarede sig som et ansigt, der ventede bag forhænget.


  „Hvem?“ Aminas stemme sad fast i halsen på hende. „Hvem andre så han?“


  „Jeg ved det ikke.“ Moren lød langt væk.


  Tavshed.


  „Mor,“ sagde Amina, nu bekymret, „er han deprimeret?“


  „Lad være med at være dum!“ fnyste Kamala. En hektisk aktivitet, sluppet løs gennem telefonlinjen, lød, som om der blev trukket af sted med noget tungt. „Ingen er deprimeret. Jeg siger det bare, som det er, ikke andet. Jeg er sikker på, du har ret, det er fint. Det er ingenting.“


  „Men hvis han tror, han ser –“


  „Okay! Vi tales ved senere.“


  „Nej! Vent!“


  „Hvad?“


  „Jamen, er far i nærheden? Kan jeg tale med ham?“


  „Han er på hospitalet. Vigtigt. En eller anden ung mor ramte bunden af en pool med hovedet for to dage siden og er ikke vågnet op.“ Ægteparret Eapen havde aldrig skånet datteren for detaljerne i farens arbejde, så selv som femårig havde Amina hørt ting som: Der sidder en skistav fast i rygmarven på hende og: Hans kone har skudt ham i ansigtet, men han overlever nok.


  „Er du sikker på, han burde arbejde lige nu?“ Amina havde engang i anden klasse været med sin far på arbejde. Hun kunne huske den gennemtrængende, bitre lugt på operationsstuen, glimtet i farens øjne over ansigtsmasken, gulvet der susede op mod hende, da hans skalpel lavede en rød søm i baghovedet på den første patient. Hun havde tilbragt resten af dagen med at spise slik henne hos sygeplejerskerne.


  „Han har det fint,“ sagde Kamala.“ Sådan er det ikke. Du hører ikke efter.“


  „Jeg hører efter! Du har lige sagt, han lider af vrangforestillinger, og jeg spørger bare –“


  „JEG HAR IKKE SAGT, HAN LIDER AF VRANGFORESTILLINGER. JEG SAGDE, HAN TALTE MED SIN MOR.“


  „Som er død,“ sagde Amina blidt.


  „Indlysende.“


  „Og det er ikke vrangforestillinger?“


  „Der findes valg, Amina! Valg, vi træffer som mennesker på denne planet, Jorden. Hvis man beslutter sig for at lukke djævelen ind, så vil man selvfølgelig se dæmoner alle vegne. Det her er ikke vrangforestillinger. Det her er svaghed.“


  „Det kan du altså ikke mene.“ Det var mere et ønske end et faktum, Amina slog fast, eftersom hun udmærket var klar over, at Kamala med sin Jesus, sine religiøse radioprogrammer og sin evne til at fejlcitere Bibelen efter forgodtbefindende, kunne tro, ja faktisk troede, på hvad som helst, hun havde lyst til.


  „Jeg slår bare kendsgerningerne fast,“ sagde hendes mor.


  „Godt. Okay. Hør her, jeg er nødt til at løbe.“


  „Du er lige kommet hjem! Hvor skal du hen?“


  „Ud.“


  „Nu? Med hvem?“


  „Dimple.“


  „Dimple,“ gentog hendes mor, som var det en forbandelse. Ifølge Kamala havde Dimple Kurian været hjemsøgt af en slap moral siden den dag, hendes forældre gav hende det latterlige navn, man gav fjantede Gujarati-starletter. Ifølge Dimple havde Kamala et Jesus-kompleks dér, hvor hendes hjerte skulle være. „Åbner hun stadig forhold?“


  „Åbne forhold, hedder det – det er lige meget. Ja.“


  „Så hun kan være sammen med én dreng og så en anden, i den samme uge.“


  „Dating.“


  „Chi! Noget snavs. Intet under, at de måtte sende hende på opdragelsesanstalt! Man farer rundt med alle og enhver og tuder så: ‘Åh nej, han synes, jeg er en luder, han synes, jeg er en luder’, når han synes, man er en luder.“


  „Hvornår har du set Dimple tude over noget?“


  „Jeg har set det på film. Henry møder Sally.“


  „Da Harry mødte Sally?“


  „Ja! Hende det tåbelige pigebarn er sammen med alt for mange mænd og hyler op om, at ‘Ingen elsker mig’, og så går hun ud sammen med den stakkels dreng og forventer, at han skal elske hende!“


  „Det er det, du mener, Da Harry mødte Sally handler om?“


  „Og hvad skal han så stille op? Binde sig med hende?“


  „Han binder sig faktisk til hende, mor. Det er sådan, filmen ender.“


  „Ikke bagefter! Bagefter forlader han hende.“ Morens overbevisning om, at film fortsatte i en eller anden uforstyrret verden uden for lærredet, havde altid været lige så uforklarlig, som den var uimodsigelig. Hele handlinger var blevet ofre for Kamalas indbildningskraft, lykkelige slutninger var blevet forpurret, og der var blevet rådet bod på tragedier. „Og under alle omstændigheder burde nogen sige til Dimple, at hun skal ringe hjem. Hvordan kan hendes forældre vide, hun er okay, hvis hun ikke ringer?“


  „Fordi jeg ser hende hver dag, og jeg ville sige det til dem, hvis hun ikke var det.“


  „Ubetænksomme noksagt. Bala bliver så bekymret for hende, ved du.“


  „Sig til Bala Tante, at hun har det godt. Og så ringer jeg til far i morgen.“


  Der var en rungende stilhed i den anden ende af linjen. Havde hun lagt på?


  „Mor?“


  „Du skal ikke ringe.“


  „Hvad?“


  „Det er ikke noget til en telefon.“


  Amina glippede vantro med øjnene ad køkkenskabene. „Hvad så, skal jeg vente med at tale med ham, til jeg flyver hjem?“


  „Åh,“ sagde Kamala med en stemme, der nærmest flød over af påtaget overraskelse. „Selvfølgelig, hvis du mener, det er bedst.“


  „Hvad?“


  „Hvornår kan du komme?“


  „Du vil have … skal jeg … vent, helt ærligt?“ Amina kiggede panikslagen på køkkenvæggen, hvor der hang en anklagende, farvestrålende huskeseddel til Beale-brylluppet. „Det er juni.“


  „Er det noget vigtigt? Så lad være med at komme.“


  „Det er bare et dårligt tidspunkt. Det er min travleste tid.“


  „Ja, det forstår jeg. Det er jo bare din far.“


  „Nej, hold nu op. Jeg mener, hvis du virkelig har brug for, at jeg kommer, så kommer jeg selvfølgelig, men …“ Amina pressede fingrene mod øjenlågene. Tage af sted fra arbejdet i højsæsonen? Det var vanvittigt.


  Moren tog en dyb indånding. „Ja. Det ville være rigtig rart, hvis du kunne klare det.“


  Amina tog røret væk fra øret og stirrede på det. Hun havde aldrig hørt en sætning, der lød så lidt som Kamala, men dér var det, morens forsøg på at være imødekommende, lige så uharmonisk og skrattende som et hemmeligt budskab på en plade, der blev spillet baglæns. Noget er galt. Noget er virkelig galt.


  „Jeg køber en billet til næste uge,“ greb Amina sig i at sige. Hun holdt forhåbningsfuldt inde, mens hun ventede på et Det er lige meget, et Det skal du ikke spekulere på. I stedet hørte hun et langt, anstrengt grynt og det tilfredsstillende kor af rødder, der smuttede op af jorden. Der lød et dæmpet slag af håndflader mod bukser, og Amina så sin mor, som hun måtte se ud i det øjeblik – stående i haven med småbitte vattotter fra balsampoplerne svævende om det mørke hår som skumringsalfer.


  „Okay, så,“ sagde Kamala. „Kom hjem.“
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  „Forrædere! Kujoner! Døgenigte!“ havde Ammachy skreget i 1979 som afslutning på den samtale, der skulle gøre en ende på forholdet til sønnen, idet Thomas kun ville komme tilbage til Indien for at begrave hende.


  Men hvilken ulykke! En vederstyggelighed! Med ét hug skilt fra mor og moderland? Hvem kunne have forudset det? Bestemt ikke Amina, som allerede i elleveårsalderen var velbevandret nok i tragedier (hun havde set The Champ og Kramer mod Kramer), til at forstå, at de var ledsaget af klimprende musik og dårligt vejr.


  Og hvad var der at frygte af solskinnet, som gjorde Salem jernbanestation helt spættet den formiddag, de kom, og fik alting – bagagen, kulierne i de røde skjorter, selv tiggerne – til at virke sødmefuldt og lovende. Ingenting, tænkte Amina og trådte ned på perronen og ind i lugten af andre menneskers armhuler. Tykke arme i saribluser strejfede hendes kinder, tesælgere råbte ind ad bilvinduer, og en kuli rakte utålmodigt ud efter tasker, hun ikke bar på. Et sted gennem larmen hørte hun nogen kalde på hendes far.


  „Derovre, far,“ sagde Akhil og pegede på noget, Amina ikke kunne se, og Thomas greb fat om hendes skuldre og skubbede hende fremad.


  „Babu!“ Han klappede en gammel mand på ryggen. „Godt at se dig!“


  Indhyllet i en omfangsrig dhobi og radmager som altid smilede Babu et tandløst smil, og ligheden med et fejlernæret spædbarn stod i stærk modsætning til hans evne til at smide store genstande op på hovedet og bære dem gennem trængslen, som han gjorde med samtlige fire af familiens kufferter. Uden for jernbanestationen læssede chaufføren, Preetham, dem op i den nypolerede Ambassador, mens de blev omringet af tiggere, der pegede på børnenes kondisko og så på deres egne, sultne munde, som om deres appetit kunne tilfredsstilles af Nike-sko.


  „Ami, kom!“ kaldte Kamala og åbnede bildøren, og da alle andre havde taget plads (Preetham og Thomas på forsædet, Akhil, Kamala og Amina bagi og Babu stolt tronende på den bagerste kofanger), indledte de deres tur hjem fire gader længere fremme.


  Til forskel fra den øvrige familie havde Thomas’ forældre for længst forladt Kerala til fordel for Tamil Nadus mere tørre sletter. Ammachy og Appachen havde slået sig ned i et stort hus i udkanten af byen og åbnet en fælles klinik (hun var øjenlæge; han var næse-, øre-, halsspecialist), og inden hans pludselige død af et hjerteanfald i en alder af femogfyrre år, havde de 70 procent af indbyggerne i Salem som patienter.


  „En gylden tid,“ hvæsede Ammachy gerne til alle inden for hørevidde, hvorpå hun gik over til at remse alt det op, som havde skuffet hende siden da. Øverst på listen: hendes ældste søn, som havde valgt at gifte sig med „hende den sorte“ og flytte til Amerika, når hun havde arrangeret det sådan, at han skulle gifte sig med Kamalas langt lysere kusine og bo i Madras; hendes yngste søn, der blev tandlæge og avlede „et hjernedødt afkom“ i stedet for at blive læge og avle endnu en læge; de mange biografteatre og hospitaler, der siden da var skudt op omkring huset og forpestede det med støj og lugte.


  „For helvede da,“ hviskede Thomas, da de svingede ned ad Tamarind Road, og Amina fulgte hans blik. „Man kan ikke engang se huset mere!“


  Det var rigtigt. Det var også rigtigt, at det, man kunne se, eller snarere det, man ikke kunne undgå at se, var Muren, Ammachys løsning på den foranderlige verden omkring hende. Muren, bygget af pudsekalk og flaskeskår, var blevet skæv og højere og mere gulnet for hvert besøg, til den mest af alt lignede et gebis, som et uhyre fra en anden verden havde tabt og glemt på hovedgadens støvede fortov.


  „Den er ikke så slem,“ sagde Kamala lidet overbevisende.


  „Den er uhyggelig,“ sagde Akhil.


  „Ny port!“ Preetham dyttede i hornet, og familien tav, da porten svingede indad og nærmest halede bilen med dens indhold ind ad indkørslen.


  Hvad huset angik, havde det ikke forandret sig spor. De to etager var malet lyserøde og gule og hældede i varmen som en smeltende fødselsdagskage. En lille skare havde forsamlet sig foran det, og Amina kiggede på dem gennem vinduet – Sunil Onkel, mørk og tykmavet; hans kone, den gyldenbrune og forsagte Divya Tante; deres søn Itty, der drejede hovedet fra side til side som en radmager Stevie Wonder; Mary-Kokkepige; og to nye tjenestepiger. Lyskæder og lametta glimtede i granatæbletræerne.


  „Mikhil! Mittack!“ klukkede Itty, da bilen holdt ind, og slog som en gal i luften med armen. Siden deres sidste besøg var han blevet lige så høj som Sunil, og Amina vinkede skrækslagen tilbage. Mittack var hendes navn, ifølge Itty, og nervøs ophidselse var den tilstand, der engang var skyld i, at han havde bidt hende, ifølge familien. Amina fingererede ved det lille, halvmåneformede ar på underarmen og sank lidt sammen i sædet.


  „Goddaggoddaggoddag!“ råbte Sunil, da bilen var parkeret. „Velkommen, velkommen!“


  „Hej, Sunil.“ Thomas åbnede døren og gik med lange skridt over græsplænen for at give hånd. „Godt at se dig.“


  Det var selvfølgelig løgn, eftersom ingen af brødrene nogensinde var særlig glade for at se hinanden, men det var den eneste ordentlige måde at indlede et besøg på.


  Sunil sendte Kamala et strålende smil. „Yndig som en rose, min ven!“ Han anbragte nogle velduftende kys på hendes kind og så på Aminas, inden han vendte sig om og tog sig til hjertet. „Og hvem er dette drabelige vilddyr så? Du gode gud, Akhil? Er det dig? Der er ved at udvikle dig til konge over junglen, hvad?“


  „Det er det vel,“ sukkede Akhil.


  Pludselig lagde to hænder sig om halsen på Amina og klemte til, så strubehovedet blev mast. Hun trak i dem som en gal, mens hun havde et uklart indtryk af sin mor, der hilste på Divya og klappede hende på armen, og af en hed ånde i øret.


  „Mittack!“ Itty slap og klappede hende på hovedet.


  „Helt ærligt!“ Amina havde tårer i øjnene og hev efter vejret. „Mor!“


  „Itty.“ Kamala smilede. Hun lagde armene om drengen, som gryntede og begravede ansigtet ved hendes hals.


  „Goddag.“ Divya stod foran Amina, spinkel, koparret og med et udtryk, som om hun ventede det værste. „Hvordan var togturen?“


  „Den var god.“ Amina elskede nattoget fra Madras. Hun elskede råbene fra tesælgerne, hver gang toget holdt, lugten af middagsmad i de forskellige byer, de kom igennem. „Vi fik æggesandwich.“


  Divya nikkede. „Føler du dig utilpas nu?“


  „Nej.“


  „Utilpas!“ snerrede en stemme bag Divya. „Allerede? Hvem?“


  I heden, henne ved huset, under de blinkende lyskæder sad Ammachy i sin kurvestol på verandaen med svedskjolder på sariblusen, der havde samme grønne farve som skum på havet. De to år, der var gået siden deres sidste besøg, havde ikke gjort noget for at mildne ansigtstrækkene. Der voksede lange, hvide hår på hendes hage, og rygsøjlen var så krumbøjet efter årtiers sygdom, at hovedet svævede kun et lille stykke over skødet.


  „Goddag, Amma.“ Thomas havde et fast greb om nakken på Amina og Akhil, da han skubbede dem foran sig de få trin op til verandaen, hvor hun sad. „Godt at se dig.“


  Ammachy pegede på Akhils poloskjorte, der strammede over en delle. „Thuddya. Hvad er det for et par pigehofter, du er ved at få?“


  „Hej, Ammachy.“ Akhil bøjede sig ned og kyssede hende på kinden.


  Hun vendte sig om mod Amina og fortrak ansigtet. „Ach. Jeg sendte noget Fair and Lovely-creme, ikke? Du har ikke brugt den?“


  „Hun er okay, Amma,“ sagde Thomas, men da Amina bøjede sig ned for at kysse hende, greb Ammachy fat om hendes ansigt og holdt det fast med sine krogede fingre.


  „Du bliver nødt at være meget klog, hvis du aldrig bliver køn. Er du meget klog?“


  Amina stirrede på farmoren, usikker på, hvad hun skulle svare. Hun havde aldrig betragtet sig selv som særlig klog. Hun havde heller aldrig betragtet sig selv som særlig grim, selvom det tydeligt fremgik af den svage afsky, der bølgede gennem hårene på Ammachys overlæbe.


  „Amina vandt byens stavekonkurrence,“ meddelte Kamala og skubbede Aminas hoved frem, så hendes læber landede direkte på Ammachys kind. Hun nåede lige at blive overasket over smagen af mentol og roser, så blev hun halet ind i det alt for mørke hus og hen ad gangen, forbi Sunias og Divyas og Ittys og Ammachys værelser til en spisestue, hvor der var dækket op til te.


  „Så toget var overfyldt? Ikke noget at spise? Hun er så lykkelig over at se jer.“ Divya gjorde tegn til Kamala og børnene, at de skulle sætte sig og skubbede en tallerken kandiserede appelsinstykker hen til dem. „Hun har ikke talt om andet i en hel måned.“


  „Itty,“ buldrede Sunil og trak en uformelig kuffert med ind. „Din onkel insisterer på, at vi skal se de gaver, han har med. Skal vi kigge på dem?“


  „Hallo?“ Itty nikkede ivrigt. „Kigge? Kigge?“


  „Det er faktisk ingenting.“ Thomas satte sig ved siden af Amina.


  „Nogle småting,“ tilføjede Kamala.


  Ammachy kom humpende ind med en vred skulen. „Hvad er alt det her pjat for noget?“


  Det var: to par Levi’s, en flaske Johnnie Walker Red, tre poser nødder (mandler, cashewnødder, pistacienødder), et par Reebok-sko med velcrolukning, et par vandrestøvler i et større nummer, to flasker parfume (Anaïs Anaïs og Chloë), fire kassettebånd (Beatles, Rolling Stones, Kenny Rogers og Exile), to krukker duftende Avon skinlotion (Topaze og Unspoken), adskillige par hvide tennissokker, talkumpudder og et rør, der lignede en sukkerstang, fyldt med skumfiduser, sodavand og læbepomader med pebermyntesmag.


  „Det er for meget.“ Sunil prøvede at give dem kassettebåndene tilbage. „Ærlig talt, så har vi ikke brug for dem.“


  „Ikke brug for dem?“ smilede Thomas, da han så Divya stikke fingeren ned i krukken med Avon-creme. „De er rare at have, ikke andet. Hvad synes du, Itty? Kan du lide velcroskoene?“


  Itty sad sammenkrøbet i Spiderman-stilling på gulvet og bevægede sig langsomt fra side til side, fuldstændig tryllebundet af synet af sine tøsede, hvide fødder.


  „I forkæler ham.“ Sunil rakte ud efter whiskyflasken, holdt den op mod lyset og studerede etiketten. „Skal vi prøve lidt af det her?“


  „Efter middagen,“ sagde Thomas, og Sunil skænkede to fingerbredder op i sin tomme kop og snusede til den.


  „Velcro er det helt store i USA nu,“ forklarede Kamala alle med et sigende blik. „Lige ud ad landevejen, i stedet for at skulle snøre skoene.“


  Ammachy kom med et fnys. „Hvem andre end dette hjernedøde barn ved ikke, hvordan man snører sine sko?“


  „Vel ko!“ råbte Itty med en uheldig timing og lukkede og løste Reebok-skoene, lige til Ammachy slog ham med en pudret, flad hånd. Hun snusede til alle tre læbepomader og slikkede på en af dem, inden hun skubbede dem over i Divyas bunke.


  „Havde I en god tur i flyvemaskinen?“ spurgte Ammachy.


  Thomas nikkede. „Den var god nok.“


  „Hvilken rute tog I?“


  „San Francisco-Honolulu-Taiwan-Singapore.“


  Ammachy gryntede. „Singapore Airlines?“


  „Ja.“


  „De piger er kønne, ikke?“ Hun fyldte Kamalas kop op og sagde: „Nydelig hudfarve.“


  „Prøv vandrestøvlerne, Sunil.“ Thomas pegede på dem med hagen. „Selve hælen er stødabsorberende!“


  „Senere. Jeg har noget arbejde, der skal gøres.“


  „Ja, ja, ham og hans folkepraksis.“ Ammachy lavede himmelvendte øjne. „Man skulle tro, det var liv, han reddede i stedet for tænder.“


  „Tænder er liv, Amma,“ sagde Sunil og så vred ud. „Folk må spise for at overleve.“


  „Hvem er så alle dem, du vil besøge?“ spurgte hun Thomas.


  „Det ved jeg ikke. Det har jeg ikke tænkt over endnu.“


  „Nå, men din gamle klassekammerat Yohan Varghese spurgte til dig forleden dag. Jeg har sagt, konen døde, ikke? Ikke at hun egentlig var til nogen hjælp, det fjols, men at skulle opdrage to sønner på egen hånd! Ach. Og vi burde invitere Saramma Kochamma, selvfølgelig, bare til et eftermiddagsmåltid. Og dr. Abraham vil gerne tale med dig. Han er ved at få hold på det revalideringscenter, har jeg sagt det? Det kunne være godt at se det.“ Dette sidste blev afleveret så indøvet henkastet, at selv Amina følte sig pinligt berørt.


  Thomas rakte ud efter en jalebi. Han rakte kagefadet frem mod Amina. Hun rystede på hovedet.


  „Nå, men han skal bruge en til hovedskader, så jeg sagde, du ville ringe.“ Ammachy skænkede mælk i sin te og rørte rundt. „Måske i morgen?“


  „Det er ikke rigtig mit felt.“ Thomas tog en bid af kagen. „De vil kun lejlighedsvis have brug for operationer.“


  „Nå, men ingen bad dig om at blive hjernekirurg,“ snerrede Ammachy.


  „Nej,“ sagde Thomas og tyggede omhyggeligt, „det var der ingen, der gjorde.“


  Akhil rakte ud efter en jalebi, og Ammachy slog hans hånd væk.


  „Det er bare en mulighed.“ Ammachy skrabede noget op fra voksdugen. „Men Kamala kan vel lide det derovre? Alt det med kvindernes frigørelse og afbrænding af bh’er?“


  „Hvad?“ Kamala rankede sig lidt i stolen.


  „Jeg er sikker på, det var derfor, hun var så forhippet på at rejse dengang. Hun har altid villet have mere og mere frihed, ikke sandt?“


  „Hvem brænder bh’er?“ spurgte Kamala forarget.


  „Hvor skulle jeg vide det fra?“ Ammachy stirrede vredt på hende. „Det er dig, der vælger at bo derovre. På det gudsforladte sted.“


  „Det er mig?“


  „Hvem skulle det ellers være? Hvis du ville hjem, ville Thomas tage med. Mænd rejser kun så langt væk, som konen giver dem lov til.“


  „Virkelig?“ Kamala lænede sig ind over bordet. „Jamen, det er meget interessant, ikke, Thomas?“


  „Amma, lad nu være. Vi er kun lige kommet.“


  „Hvorfor er det forhadt?“ spurgte Amina. Alle så hen på hende.


  „Guds forhadte sted?“ gentog Amina, og Akhil sparkede hende under bordet. „Av!“


  „Hvad siger barnet?“ Ammachy var helt stiv i ansiget.


  „Tid til en lur!“ Kamala pegede hen mod trappen. „Gå. I er overtrætte.“


  „Men det er midt på dagen!“ protesterede Akhil. „Vi er lige kommet.“


  „Jetlag! I bliver utidige i morgen, hvis I ikke får hvilet jer. Gå!“ Kamala rejste sig og gennede dem hen til foden af trappen med Itty lige i hælene. „Itty, du bliver hos os, okay? Din fætter og kusine skal sove.“


  „Hallo? Cricket?“ spurgte Itty, og Kamala rystede på hovedet.


  „Ikke nu. De skal sove. Du bliver hos mig.“


  „Godt klaret,“ snerrede Akhil, da de gik fra bordet og slæbte sig op ovenpå. „Nu skal vi sidde en evighed oppe i den varme.“


  „Hvad er Guds –“ spurgte Amina.


  „Forladte, fjols. Det hedder forladte.“


  „Nåh.“ Det blev varmere for hvert trin. Aminas ben føltes besynderligt tunge, som om de allerede tog sig en lur. „Gud forlod Amerika?“


  „Sikkert.“ Akhil lukkede døren op ind til det værelse, de skulle dele, og skruede helt op for loftsventilatoren, der sendte en lille sky af myg ud i alle retninger. „Det mener Ammachy.“


  „Mener far det også?“


  „Nej, dit fjols. Far kan godt lide landet. Det var det, de skændtes om.“


  „Skændtes de?“


  „Hvad troede du ellers, det var? Hvad tror du, det handler om, hver gang vi er her? Ammachy vil have, far skal flytte tilbage. Far har ikke lyst til at flytte tilbage. Det bliver Ammachy stiktosset på mor over. Et klassisk immigrantfunktionssvigt, dummernik.“


  „Ja, det ved jeg godt, dummernik,“ sagde Amina, ærgerlig over, at det gjorde hun ikke. Akhil var sådan en blærerøv, når det drejede sig om Indien, som om han var en kæmpe ekspert, bare fordi han var tre år ældre og født her i stedet for i USA ligesom hun selv. Hun løftede myggenettet og kravlede op i den ene seng. „Men mor vil også gerne flytte tilbage.“


  „Og hvad så?“ Akhil smed sig på sengen ved siden af.


  „Hvorfor bliver Ammachy så stiktosset på hende?“


  Det tænkte Akhil over et øjeblik og trak så på skuldrene. „Fordi hun ikke har lyst til at blive stiktosset på far.“


  „Nå.“ Amina lagde hovedet ned på puden. „Vil du gerne flytte tilbage?“


  „Nej! Indien er noget lort.“


  Det var Amina lettet over. Så meget vidste selv hun. Hun lukkede øjnene, overrasket over, så hurtigt hun blev opslugt af søvnens mørke, der kom hastigt, uimodståeligt, uden forbehold.


  „Hun er jo halvt farmor, halvt ulv, ved du nok,“ hviskede Akhil et par sekunder efter, og da hun allerede var halvvejs i drømmeland, opfattede hun det som en sandhed, sådan som det sker med noget gådefuldt. Hun havde set den kolde, ulveagtige glød i farmorens øjne, de gigtplagede hænder krummet sammen til poter. De følgende dage tog hun sig instinktivt til halsen hver gang, Ammachy så på hende.


  Hvor var de alle sammen henne? Den dybblå aften kastede skygger over Akhils tomme seng, da Amina slog øjnene op. Hun rejste sig op og lod presset i hovedet falde til ro, inden hun stak fødderne i klipklapperne og gik over gangen til forældrenes værelse.


  „Mor?“


  Indenfor var Kamala i gang med at lægge tøj ned i en mørk kommode. Hun så op, da Amina kom ind. „Nå, godt. Du er nødt til at vågne, så du kan komme i ordentlig tid i seng.“


  „Hvor er alle henne?“


  „Far og Sunil og alle de andre er på besøg hos naboerne.“


  „Hvor er Akhil?“


  „I køkkenet.“


  Amina glippede med øjnene i den tørre luft og følte sig lettere utilpas. „Jeg har ondt i hovedet.“


  Straks stod Kamala henne hos hende og lagde en hånd på hendes pande. „Har du drukket noget vand?“


  „Nej.“ Vandet i Salem smagte som varmt metal. Amina prøvede kun at bruge det, når hun børstede tænder.


  „Så gå ned og tag noget med det samme.“


  Amina stønnede.


  „Nej! Så er det godt, frøken-skulle-have-et-lavement-sidste-gang.“


  „Mor.“


  „Har du lyst til at prøve det igen? Fire dage uden at lave bæ?“


  „Ja! Ja! Jeg skal nok!“


  Solen var allerede gået ned bag Muren, da Amina traskede gennem gårdens skygger hen til køkkenet. Den højeste af tjenestepigerne smækkede en kokosnød ned i cementen og stirrede på hende, da hun gik forbi. Amina vinkede og lod så, som om hun ikke havde gjort det, da pigen ikke vinkede igen.


  „Fingrene op af smørret, eller jeg skærer dem af!“ råbte Mary-Kokkepige, da Amina trådte ind i køkkenet. „Hvor mange gange skal jeg sige det? Ah! Den lille er vågen nu! Hvad er der, koche? Skal du have et sukkerbrød?“


  „Mor siger, jeg skal have vand.“


  „Godt, godt.“ Mary-Kokkepige var kulsort og kæmpede en evig kamp med vægten af sine hovedpudestore bryster. Hun var jævnaldrende med Ammachy, hvad der efterhånden var svært at tro på al den stund, tiden havde fået hendes krop til at udvide sig lige nøjagtigt de steder, hvor den havde fået Ammachys til at trække sig sammen. Resultatet var et ansigt blottet for rynker og en krop, der bevægede sig som en luntende kødbolle. „Vandvandvand. Jeg har lavet vand til jer hele ugen! Du kan godt huske sidste gang, ikke? Fire dage, og du kunne stadig ikke –“


  „Jeg ved det, jeg ved det godt.“ Amina tog kruset, Mary-Kokkepige rakte hende. „Hvad skal vi have til middag?“


  „Biryani.“ Kokkepigen nikkede triumferende hen mod et blodigt kyllingekadaver, der lå på køkkenbordet. „Og måske lidt af fjolset her, hvis han bliver ved med sit vrøvl.“


  „Det er ikke vrøvl,“ sagde Akhil. „Og hvor ved du det i det hele taget fra. Du drak jo ikke te sammen med os.“


  „Te? Te? Jeg har arbejdet her i huset, siden drengens far var seks år, og han tror, jeg er nødt til at drikke te for at vide, hvad der foregår?“


  „Jeg siger bare, at Ammachy var virkelig muggen på ham igen. Det er, som om hun ikke engang kan tåle at se på ham.“


  „Muggen?“


  „Vred. Det betyder vred.“


  „Ingen er vred! For meget kærlighed, ikke andet! I alle de år har Amma arbejdet og arbejdet for at sende Thomas i skole, og så går han hen og gifter sig med jeres mørkhudede mor og studerer i Amerika og hvad? Ingenting!“ Af grunde, der ikke var indlysende for nogen, havde Mary-Kokkepige altid været Ammachys stærkeste allierede og anførte jævnligt Ammachys engelskundervisning af hende selv som bevis på en venlighed, ingen andre havde opdaget. „Som enhver anden døgenigt herfra og til Bombay stikker drengen af og arbejder og arbejder og kommer ikke hjem! Hvad skal hun gøre?“


  „Hun kunne flytte til USA,“ sagde Akhil.


  „Nu skal du ikke være en idiot! Flytte? Hun er for gammel.“ Mary rynkede panden. „Desuden er det børnenes pligt, det ved alle og enhver. Og hun er ved at blive gammel! Hvad, hvis der sker noget?“


  „Hun har Sunil Onkel.“


  Mary-Kokkepige kom med et fnys. „Det uduelige drog. Det er et mirakel, hun overhovedet lader ham bo her! Råber ad alle, går i søvne som en elefantunge, altid utilfreds!“


  „Vent, hvad?“ Akhil spærrede øjnene op.


  „Går Sunil Onkel i søvne?“ Amina havde kun set Scooby-Doo gå i søvne. Hun anede ikke, at rigtige mennesker kunne gøre det.


  Mary-Kokkepige rynkede panden. „Det er lige meget. Akhil, ræk mig et løg.“


  „Hvor går han hen?“ Amina forestillede sig Sunil Onkel i køkkenet, hvor han lavede sig et to meter langt landgangsbrød.


  „Akhil! Løg!“


  Akhil stak hånden ned i kurven bag ved sig. „Helt ærligt? Hele tiden? Sådan hver nat?“


  „Det er lige meget,“ sagde Mary-Kokkepige. „Jeg siger bare, at Thomas burde komme hjem. Hvis han venter længere, vil det være for sent.“


  „Har du prøvet at vække ham?“ spurgte Akhil. „For det er farligt, at du ved det. Han kan begynde at slå.“


  „Vække ham? Hvilket fjols ville prøve at vække ham? Vi har alt for travlt med ikke at komme noget til.“


  „Slår han dig?“


  „Ikke mig, ting. Han slår kun ting.“


  „Hvilke ting?“


  „Ting, han selv har købt! Porcelænet til Ammas tresårsfødselsdag. Fjernsynsapparatet – kan I huske det? Smadret som billigt legetøj. Tandlægestolen med tre indstillinger og lampen ovenover.“


  Akhil kneb øjnene sammen. „Hvor ved du fra, han går i søvne?“


  „Hvilket fjols finder på at ødelægge noget, han selv har sparet sammen til i så lang tid? Han er ikke Thomas, han kan ikke blive ved med at ødelægge og købe nyt hele tiden. Og I skulle se, hvor han tuder over det næste dag!“


  „Hold da op.“ Akhil så imponeret ud. „Skørt.“


  „Skørt,“ medgav Mary-Kokkepige og skar enderne af løget med en rusten kniv.


  „Altså,“ sagde Akhil efter et øjeblik, „far har altid sagt, at Sunil Onkel ikke havde lyst til at bo her eller til at være tandlæge, at Ammachy tvang ham, da han ikke kom ind på lægestudiet. Måske gør han det for –“


  „Hører du aldrig efter?“ spurgte Mary-Kokkepige. „Han gør ikke noget, han sover!“


  „Jeg mener ubevidst, ikke.“ Akhil lavede himmelvendte øjne.


  „Ubevidst?“


  „Du ved, ligesom det han ønsker, han kunne gøre, når han er vågen, men ikke kan.“


  „Og nøjagtigt hvad er det?“ Ammachys stemme skar igennem den mørke døråbning, skarp som et barberblad. Et øjeblik efter dukkede hun selv op, sammenkrøllet som en reje, med et rasende blik fæstnet på Mary-Kokkepige.


  „Åh, hej, Ammachy.“ Akhil smilede tappert. „Vi stod lige –“


  „Jeg troede, jeg havde sagt, I skulle blive ude af køkkenet.“ Hendes tænder glimtede i det dårlige lys.


  „Vi kom bare for at få lidt vand. AV!“ hylede Akhil, da farmoren tog fat i flæsket på ham.


  „Hvis jeg griber jer herinde igen, slår jeg jer med en stok. Forstået?“


  Hvad var der at misforstå? Amina satte hurtigt kursen mod døren med Akhil i hælene. Han skubbede hende ud, og de pilede begge to over den mørke gård, rundt om en dynge kokosnødder og ind mellem granatæbletræerne, inden de spænede op ad trappen til verandaen. Først da de var sikkert oppe, turde de se tilbage mod køkkenet, hvor Ammachy på tamilsk lod sin voldsomme vrede gå ud over Mary-Kokkepige, der skamfuld, men energisk hakkede løs på løget.


  „For pokker!“ Akhil skulede vredt. „Hvad … spionerede hun? Udspionerer hun os nu?“


  „Hun udspionerede os også sidste gang, kan du ikke huske det?“ mindede Amina ham om. „Hun udspionerer alle, hele tiden. Du skulle i hvert fald ikke have sagt det om Sunil Onkel.“


  „Hvorfor ikke? Alle og enhver ved, han har været ked af det i, ja, i årevis. Selv far sagde, han burde være flyttet fra Salem for længe siden, da han havde chancen.“ Akhil gned sig i taljen, hvor farmoren havde nevet ham. „Så sandheden gør ondt! Den møgkælling!“


  „Den møgkælling!“ råbte Itty bag ved dem, og Amina skreg. Fætterens hvide kondisko skinnede i mørket, da han kom frem fra sit gemmested bag Ammachys stol. Han så forventningsfuldt på dem. „Cricket?“


  „Det er for mørkt,“ sagde Akhil, og Itty så skuffet ud. Amina havde indtryk af, at fætteren i de to år, der gik mellem deres besøg, ventede ved lågen, hvor han ivrigt kiggede efter dem med bolden i hånden.


  „Vi spiller i morgen,“ lovede Amina, og Itty nikkede trist.


  „Hallo? Taget?“ forsøgte han med den næstbedste af sine yndlingsaktiviteter.


  „Nej,“ sagde Akhil.


  „Jeg går med dig,“ sagde Amina.


  Et øjeblik senere trådte de begge fra førstesalsverandaen ud på den lille afsats og kravlede op ad stigen til taget. Dér, i solens sidste stråler og røgen fra middagsbålene, kunne Amina endelig se over Muren. Hovedgaden var som sædvanlig blokeret af færdslen, der var ved at gå i stå. Busser sneglede sig af sted, og dyttende biler holdt konstant i kø, mens rickshawer og cykler myldrede omkring dem som biller. Formiddagens tiggerbørn havde spredt sig på gaden og nærmede sig ethvert køretøj, der satte farten ned længe nok, til at de kunne få en hånd ind gennem vinduet. Amina tog en dyb indånding, sugede lugten af benzin, stegte løg, kogødning, kloak og sved til sig, og Itty nynnede for sig selv. Amina så på ham, mens han så ud på Salem, til det var så mørkt, at der ikke rigtig var mere at se, og tog den hånd, han rakte hende, så han kunne lede hende ned i sikkerhed i hendes værelse.


  Middagen om aftenen var overdådig, men sej, brændt på af en revset Mary-Kokkepige og sat til livs uden glæde, mens de voksne diskuterede Indira Gandhis undtagelsestilstand („en kæmpemæssig fejltagelse“, ifølge Thomas), og noget, der hed Janata-partiet, som Amina nåede frem til, havde noget at gøre med politik.


  „Vent bare,“ sagde Ammachy, trak et tyndt kyllingeben ud mellem tænderne og lagde det på kanten af tallerkenen. „De mennesker er de samme som enhver anden politisk gruppe. De fabler om forandring, og så vil de gøre deres bedste for at tvinge landet fuldstændigt i knæ.“


  „Vrøvl.“ Thomas tog noget mere ris. „Vi overlevede briterne. Tror du virkelig, vi ikke kan klare os selv?“


  Sunil kom med et fnys fra den anden bordende, hvor han havde slået sig ned med røde øjne og en sløret tale.


  „Ikke det samme, Thomas,“ sagde Ammachy. „En fjende udefra er nemmere at håndtere end kaos indefra. Og nu er der opstået så mange fraktioner! Antimuslimske, antikristne, anti-alle!“


  „Åh, nej.“ Kamala smækkede beklagende med tungen.


  „T. C. Roy sagde selv, at der var en hel pøbel i Madras.“ Divya prøvede at skovle en håndfuld ris ind i munden på Itty, der tyggede krampagtigt. „Han kunne ikke engang komme ud af bilen af frygt for sit liv!“


  „Er det rigtigt?“ Akhil så bekymret ud.


  „Bah – Roy er hysterisk.“ Thomas slog affærdigende ud med hånden. „I skal se, tingene finder deres leje. Det er et pendul, ikke? Det svinger den ene vej og så den anden, men Indien selv vil altid blomstre.“


  „Ja, det er alt sammen meget nemt at sige, når man er væk, ikke?“ snøvlede Sunil og pressede risen sammen mellem fingrene.


  Thomas pustede sig lidt op. „Så jeg har ikke lov til at have en mening eller hvad?“


  „Jeg siger bare, det er nemt at se tilbage på det hele gennem lyserøde briller, når man bor på den anden side af kloden, ikke? Men ser du, de af os, der bor her, vi skal forholde os til realiteterne. Så det er helt anderledes for os.“


  „Det giver sig selv. Jeg sagde ikke, det var nemt at bo i Indien, jeg mente bare –“


  „Nå, men det er ikke svært at bo her,“ afbrød Sunil forbitret. „Vi har jo alle de moderne bekvemmeligheder, I har. Køleskabe. Fjernsyn. Film og alt det dér. Se dig omkring, ikke, brormand? Tingene har ændret sig.“


  „Hvem skal have vand?“ spurgte Kamala.


  „Det var et enkelt udsagn, Sunil.“ Thomas flyttede små dynger mad rundt på tallerkenen. „Jeg sagde bare, at Indien har overlevet rundt regnet tre tusind års forandringer; det skal nok overleve et par stykker til.“


  „Det vil oooooverleve!“ hoverede Sunil og rakte knytnæverne i vejret. „Har I hørt det alle sammen? Den gode doktor siger, vi vil overleve! Gud ske tak og lov!“


  Og hvad ville der ske nu? I den rungende stilhed, der fulgte, så Amina årerne svulme i panden på Thomas, og Sunil bøjede sig frem.


  „Du er en drukkenbolt,“ sagde Thomas.


  „Du er et røvhul,“ gav Sunil igen.


  „Nok!“ Ammachy slog hånden i spisebordet. „Du gode gud, voksne mænd, der opfører sig som små drenge! Kan den første aften ikke gå, uden at I skal ødelægge den?“


  Den skygge, der lagde sig over bordet, var virkningsfuld nok, til at selv Amina blev klar over, at den første aften allerede var ødelagt. Hun så fra farmoren til Divya og Kamala og Akhil, den ene mere ilde berørt end den anden med undtagelse af Itty, som glædestrålende tittede ned under dugen på sine sko, som han lige kom i tanker om.


  „Nu skal du ikke blive så bekymret, Amma,“ sagde Thomas til sidst og tog blikket fra Sunil. „Vi snakker bare, ikke andet, er det ikke rigtigt, bror?“


  Sunil sad for bordenden med lukkede øjne og fingeren i vejret, som om han tog temperaturen. Han pegede på Thomas og trykkede på en usynlig aftrækker, inden han åbnede øjnene igen. Så løftede han glasset og skyllede det sidste af den gyldne drik ned.


  „Jo,“ sagde han.
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Solen stod op næste morgen, hård og ubønhørlig.
Varmt. Amina var allerede ved at få det meget varmt. Hvordan kunne det her være vinter? Hun prøvede at forestille sig det New Mexico, hun lige var rejst fra, med stjernedrysset på den sorte himmel og decemberluften, der forvandlede hendes ånde til hvide skyer, og opdagede, at det var umuligt. Indien var for meget til, at man kunne forestille sig noget som helst andet.
I det revnede spejl på badeværelset stod hendes sorte hår lige i vejret, mens næsen var fuld af småbitte, røde myggestik. Det understregede det samlede indtryk af hendes ansigt (aflangt og magert med en alt for stor næse, til at det nogensinde kunne betragtes som smukt), og, var hun bange for, gjorde hende lige så grim, som hendes farmor spåede. Hun trådte et skridt tilbage og håbede, at der stik imod alle odds var sket noget, der havde fået hendes bryster til at vokse i løbet af natten. Det var der ikke. Hun trådte op i flisekarret bag sig, stak hånden i den lyserøde plasticspand og øste et bæger lunkent vand ud over hovedet.
Da hun ti minutter senere gik ned ad trappen, så hun Ammachy, Divya og forældrene ved morgenbordet med den krydrede mad. Hun kiggede forgæves efter Mary-Kokkepige, som måske ville stikke hende et stykke ristet brød med kanel og sukker, men i stedet var det tjenestepigerne, der var der, og ingen af dem så særlig hjælpsomme ud.
„Halløj, snuttegøj!“ Thomas smilede og pegede på stolen ved siden af sig. Sit. „Har du sovet godt?“
Amina nikkede. „Hvor er Akhil?“
„Ude at spille cricket med Itty.“
„Skal de ikke have noget at spise?“
„De har allerede spist.“
„Nå.“ Den vamle lugt af sambar fik det til at vende sig i hende. „Må jeg ikke også gå ud? Jeg er ikke rigtig sulten.“
„Nej.“ Ammachy lagde tre runde idlier på hendes tallerken. „Spis.“
„Så meget kan jeg ikke spise.“
„Kom i gang.“
Amina tog en idli og skulede vredt. Indien var noget lort.
„Preetham vil køre os og børnene til zoologisk have i eftermiddag,“ sagde Kamala. „Og skal vi så tage en rickshaw hjem igen? Thomas, hvad synes du? Ellers kan du og Sunil sætte os af og så tage i banken sammen?“
„Selvfølgelig,“ sagde Thomas og tog en slurk kaffe. „Hvad der passer bedst.“
„Faktisk skal Thomas og jeg hen på dr. Abrahams kontor klokken elleve,“ meddelte Ammachy. „Så vi får brug for Preetham.“
„Hvad?“ Thomas hævede forbavset øjenbrynene.
„Han har arrangeret en lille rundvisning for os. Bagefter skal vi hjem til ham og spise frokost.“
„Men det kan vi ikke.“ Thomas kæmpede for at holde ansigtet i ro. „Jeg aftalte med Sunil, at jeg ville tage i banken med ham i dag og få papirerne.“
„Hvor er Sunil Onkel egentlig henne?“ spurgte Amina.
„Chutney eller sambar?“ Kamala gjorde tegn til, at hun ville have hendes tallerken.
„Sukker.“
Ammachy øste så meget sambar over på Aminas tallerken, at det kunne holde en hel hær af idlier flydende, og sagde til Thomas: „Sunil står ikke op før klokken tolv, hvis vi er heldige. Du og han kan tage derhen bagefter.“
„Klokken tolv? Midt på dagen?“ spurgte Amina.
„Ikke så meget snak, spis nu,“ sagde Kamala indtrængende.
Thomas så vredt på Ammachy. „Jeg har allerede sagt –“
„Det er arrangeret, Thomas. Jeg har selv arrangeret det. Lad nu være med at gøre vrøvl.“
Sunil Onkel måtte have gået i søvne igen! Det var Amina sikker på. Hvorfor skulle han ellers ligge i sengen til klokken tolv? Amina forestillede sig onklen, der luntede gennem haven midt om natten med armene strakt frem foran sig, mens fødderne bare vadede hen over rødder og græs.
„Hvordan har I sovet, alle sammen?“ sagde hun og så forhåbningsfuldt på de voksne omkring bordet. Ingen gengældte hendes blik, ikke engang Kamala.
Ammachy kørte pegefingeren hen over en klat sambar på bordet. „Det er bare en rundvisning, Thomas, ikke andet. Du kan selv bestemme, om det er noget, du har lyst til at gå videre med bagefter.“
Thomas’ næsebor dirrede. Han sagde dæmpet: „Vi tager ikke derhen. Jeg sagde til dig, at jeg ikke ville mødes med ham, jeg vil ikke mødes med ham. Sådan er det.“
Ammachy hævede blikket fra voksdugen under halvt lukkede øjenlåg, et udtryk som kunne være blevet forvekslet med kedsomhed, hvis det ikke havde været for det gennemborende blik nedenunder. Hun trak på skuldrene. „Udmærket. Jeg aflyser.“
„Amma, du kan ikke bare –“
„Jeg sagde, jeg ville aflyse.“
Thomas sad foroverbøjet, rustet til tænderne til kamp. Han flyttede sig usikkert i stolen, åbnede munden for at sige noget og lukkede den så.
„Tak,“ sagde han.
„Du skal ikke takke mig,“ sagde Ammachy iskoldt. „Det er ikke en tjeneste, jeg gør dig.“
„Okay, Ami!“ sagde Kamala lidt for muntert. „Klar til at gå i zoologisk have?“
Amina nikkede, skubbede den næsten fyldte tallerken hen til moren og ventede på, at en af de voksne skulle protestere over, hvor lidt hun havde spist. Det var der ingen, der gjorde.
„De kan blive næsten tyve meter! Og de kan dræbe elefanter med ét bid! Og de knurrer ligesom hunde!“ fortalte Amina sin far ved teen om eftermiddagen, mens moren og broren sov oppe ovenpå. „Og når de bliver rasende, altså rigtig rasende, kan de spile nakkehuden ud, og den er større end en paraply. Så du og jeg kunne stå under den, når det regner, uden overhovedet at blive våde.“
„Det må jeg nok sige.“ Thomas så imponeret ud.
Ammachy satte en lille skål med en blanding af forskellige ting til at nippe af på bordet med et smæld.
„Og …“ Amina ransagede hjernen for at komme i tanker om alt det, Akhil ville have sagt. „Det var en hun! En pigekobra! Men den hedder stadig en konge. Tror jeg nok. Og den havde bygget en rede, selvom der ikke var nogen mage og ingen æg!“
„Hold op med det råberi!“ Ammachy skar ansigt og satte sig ned. „Har du overhovedet redt håret her til morgen? Hvorfor ser du så beskidt ud hele tiden?“
„Og,“ sagde Amina og lod, som om hun ikke hørte farmoren. „Den var lige ved at slippe fri og angribe os.“
„Du milde! Hvad gjorde I så?“
„Du skal ikke opmuntre hende, Thomas.“ Ammachy rynkede panden. „Jeg har aldrig set nogen så forkælet.“
„Akhil og jeg var helt rolige, men Itty rev næsten halvdelen af sit hår af.“ Amina kiggede ud gennem døren hen på døren til Ittys værelse. „Hvor er han egentlig?“
„I banken med Sunil.“ Ammachy strøg med fingrene over dugen, en blondedug, der havde afløst morgenens voksdug. „De kommer tilbage, når de har afleveret papirerne.“
„Hvilke papirer?“
„Papirerne på huset,“ sagde Thomas. „Jeg har overdraget det til Sunil.“
„Nå.“ Amina nikkede forvirret.
„Min far efterlod sig en del af huset til os begge to,“ forklarede Thomas. „Jeg har givet min del til Sunil.“
Amina så op i spisestuens høje loft, på malingen, der skallede dér, hvor lysekronen hang. „Har det her hus været dit?“
„Det er stadig begges,“ mumlede Ammachy.
„Det er Sunils,“ sagde Thomas fast. „Det er ham, der bor her og vedligeholder det. Papirerne var bare en formalitet.“
„Det er lige meget. I kan underskrive alt det, I vil, men det her vil altid være dit hjem.“
Thomas tyssede på hende, og Amina var besynderligt skuffet. Hun havde aldrig vidst, at noget af huset havde tilhørt hendes far. Nu spekulerede hun på, hvilken del det mon var. Værelserne ovenpå? Tagterrassen? Inden hun kunne nå at spørge, ringede det på døren.
„Aha!“ Ammachy skubbede sig op at stå på sine rystende ben.
„Nu skal jeg, Amma.“
„Nej, nej.“ Ammachy vinkede afværgende ad Thomas. „Sæt dig.“
Men Thomas var allerede på vej ud af spisestuen. Ammachy fulgte efter, hivende efter vejret.
„Thomas … jeg sagde …“
Amina, der fornemmede, at noget var under opsejling, der var langt mere spændende end teen, fulgte efter. Hun stod midt i entréen, da Thomas rev døren op og lukkede eftermiddagens sol ind i en hed dis, gennemskåret af en høj silhuet.
„Goddag?“ forhørte en stemme sig.
„Goddag?“
„Jamen dog, Thomas, er det Dem?“
Skikkelsen gik ind i entréen, ikke mindre storslået, nu da den pludselig trådte skarpt frem. Med en hud som lys kaffe, kortklippet, hvidt hår, hvide lærredsbukser og en lyserød skjorte, der knitrede som sprøde æbler, så manden i døren ikke ud, som om han kom fra det Salem, Amina var kørt gennem for bare et par timer siden.
„Dr. Abraham,“ sagde Thomas og trådte hurtigt et par skridt tilbage. „Hvor hyggeligt at se Dem, sir! Jeg ventede Dem ikke.“
„Chandy.“ Ammachy var lutter smil. „Så pænt af Dem at komme og hilse på os! Jeg håber ikke, det var for megen ulejlighed?“
„Slet ingen ulejlighed overhovedet!“ udbrød dr. Abraham og gik gennem døren ind i gangen. Han nikkede elskværdigt til væggene.
„Jeg er glad for, at jeg måtte komme.“
Amina trak sin far i hånden. „Hvem er det?“
„Vil De ikke drikke lidt te sammen med os, doktor?“ spurgte Thomas uden at tage sig af hende. „Vi skulle lige til at begynde.“
„Det ville være dejligt, tak.“ Manden vendte sig om mod Ammachy. „Miriamma, De ser godt ud. Vi savner Dem henne på hospitalet, ved De.“
„Åh, bah.“ Ammachy så fornøjet ud.
„Og hvordan har Sunil det for tiden?“
„Fint, fint.“ Ammachy førte an ind i spisestuen, hvor Amina kunne se, at en eller anden – Mary-Kokkepige? – havde sneget sig ind og stillet et imponerende udvalg af søde sager og lækkerier frem på bordet sammen med en kande frisklavet te og rene tallerkener. „Som De ved, vil der altid være brug for tandlægefaget.“
„Om end mindre nu, da englænderne er væk.“ Dr. Abraham ventede på latteren, og den leverede Ammachy, mens hun skænkede en kop te op.
„Sukker?“
„Ja tak. Jeg kan aldrig få nok af søde sager.“ Dr. Abraham pøsede fire skefulde i koppen, rørte rundt og tog en slurk. „Nå, Thomas, hvad bringer så Dem tilbage?“
Thomas nikkede nervøst, som om det var det første af mange spørgsmål til en mundtlig eksamen. „Bare et familiebesøg, sir. Det er meget længe siden, min kone har set sine søstre, og vi vil selvfølgelig gerne have, at børnene skal lære familien at kende.“
„Ah, ja! Børnene.“ Dr. Abraham så ned på Amina, som stirrede stumt igen. „Og hvem er det her så?“
„Det er min eneste sønnedatter, Amina.“ Ammachy skænkede te op til sig selv. „Hun er elleve år og den dygtigste i klassen hjemme hos sig selv. En mester i stavning.“
„Det må jeg nok sige.“ Dr. Abraham drak en slurk te. „Og hvad bliver så det næste? Skal du være kirurg ligesom far?“
„Jeg skal være dyrlæge, men kun for hundehvalpe og kattekillinger,“ sagde Amina.
„Javel,“ sagde dr. Abraham uanfægtet. „Og hvad synes du så om Indien?“
„Godt. Der er varmt. I dag så vi en kobra og –“
„Har De hilst på Thomas’ søn Akhil?“ Ammachy rakte lægen en skål med pisangchips.
„Ja, ja, det mener jeg, jeg gjorde på Thomas’ første tur tilbage. Hvor gammel var drengen dengang? Seks!“
„Fire. Han er fjorten nu,“ sagde Thomas.
„Og han er hjemme i USA?“
„Nej, sir, han er lige oppe ovenpå, hvor han tager sig en lur med sin mor. Undskyld, at jeg ikke har ham hernede, så han kunne hilse på Dem, men jeg vidste ikke –“
„Det spiller ingen rolle! Slet ikke noget problem. Det er en stor forandring for børnene, ikke? Men de finder hurtigt ud af det, har jeg opdaget. Jeg tror, de ved, det er hjemme, ikke? Fysiologisk talt, selvfølgelig. Hvordan er det nu, man siger?“ Han holdt inde, og Amina spekulerede på, om han virkelig ventede på et svar eller bare stillede sig selv flere spørgsmål. „Ah, jo, de kan mærke det i knoglerne! Tror du ikke, Amina?“
Han så forventningsfuldt på hende, og Amina nikkede, fordi det virkede bedre end ikke at nikke.
„Og hvordan har De haft det, sir?“ Thomas lod en bakke farvestrålende konfekt gå videre. „Deler De stadig Deres tid mellem hospitalet og undervisningen i Vellore?“
„Ingen undervisning for øjeblikket. Alting er kommet lidt i baggrunden for at få revalideringscenteret i tiptop stand.“ Dr. Abraham anbragte omhyggeligt to tykke ladoo-boller på sin tallerken, som var det et par kyllinger. „Jeg ville have det dårligt, hvis jeg ikke mente, arbejdet var af vital betydning, selvfølgelig, men sikken en chance … Deres mor har fortalt Dem lidt om det, vi laver?“
„Lidt, ja.“
Dr. Abraham nikkede opmuntrende.
„Det lyder meget interessant?“ sagde Thomas nødtvungent.
„Det glæder mig, De synes det!“ Dr. Abraham smilede. „Det er selvfølgelig ikke en neurokirurgisk afdeling, som De nok er klar over, men vi er ved at oprette en afdeling, der skal tage sig af traumer og genoptræning.“
„Ja.“ Thomas så lettere panikslagen ud. „Det er da et godt projekt for jer alle sammen.“
„Kan De huske M. K. Subramanian fra Deres klasse? Han har ansættelsessamtaler med fysioterapeuter og kognitive behandlere, mens jeg er ved at rekruttere læger rundt om i landet. Og sikken et held, De er her på det rette tidspunkt. Jeg kunne knap tro det, da Deres mor ringede. Måske har De lyst til at mødes med ham i morgen?“
Thomas smilede, tydeligvis forpint. „Altså, forstår De –“
„Glimrende! I morgen passer glimrende.“ Ammachy lagde en pakora på lægens tallerken. „Vi havde alligevel planer om at tage til hospitalet sidst på eftermiddagen; vi kunne kigge ind og mødes med Dem begge to.“
„Fantastisk. Jeg vil meget gerne vise Dem rundt på centret, og så kan De hilse på noget af personalet.“ Dr. Abraham stak servietten ned i skjortekraven. „Den ser sandelig lækker ud!“
Han fik travlt med at øse en svingende skefuld chutney ud over pakoraerne, så han lagde ikke mærke til, at Thomas sad med hovedet mellem hænderne og gned knoerne mod tindingerne, som om han glattede folder ud.
„Er de her fra Sanjay’s?“ Lægen tog en ladoo og smagte på den. „Jeg elsker deres søde sager, ved De.“
„Det kan jeg huske.“ Ammachy smilede. „Jeg har købt dem særligt til Dem.“
„De havde ikke behøvet at have så meget besvær –“
„Intet besvær, slet intet besvær.“
Der undslap Thomas en lyd som en mjaven dybt nede fra halsen, som fik de andre til at holde inde, da den forvandlede sig til en hæs stønnen. Lægen hævede øjenbrynene, og Ammachy blev helt stiv i ryggen, da Thomas skubbede stolen ud fra bordet.
„Dr. Abraham, sir, ville De have meget imod, at vi gik en tur i haven?“
„Nu?“
„Først spise, så tale!“ Ammachy skubbede en dåse konfekt hen mod lægen.
„Jeg er forfærdelig ked af det.“ Thomas så lettere syg ud. „Hvis De ikke har noget imod det?“
„Nej, nej.“ Dr. Abraham kiggede bedrøvet ned på sin tallerken. „Selvfølgelig ikke.“
Thomas rejste sig og afslørede et fugtigt U, hvor sveden havde gennemblødt skjorteryggen, og gik direkte ud af stuen. Dr. Abraham tog servietten op af kraven, lagde den omhyggeligt sammen og nikkede til Ammachy. Hendes mund blev til en smal streg, da han fulgte efter Thomas ud i haven.
Og hvad sagde mændene i skyggen af træerne? Amina holdt øje med dem gennem vinduets kraftige træpersienner, som de stod dér med hovederne dukket for den hvidglødende sol og armene nydeligt over kors på brystet. De stirrede så koncentreret på planterne foran sig, at de kunne have diskuteret gødskning eller vandingsplaner. Dr. Abraham nikkede afmålt én gang og så igen lidt kraftigere. Mændene tog armene ned og trykkede hinanden i hænderne. De gik med langsomme skridt om på forsiden af huset, hvor portens knirken og trafikbrølet snart veg for stilheden. Amina ventede på, at faren skulle komme tilbage og drikke sin te færdig. Minutterne gik.
„Hvor gik far hen?“ spurgte hun endelig.
Ammachy var tilsyneladende i færd med en grundig granskning af dugen og svarede ikke. Amina skulle lige til at spørge igen, da en tåre trillede ned ad farmorens kind, hurtigt og uventet som et levende firben. Amina blev panikslagen. Skulle hun sige noget? Give hende et knus? Begge dele virkede lige umulige. Men da endnu en tåre fulgte efter den første, greb Amina sig i at tage farmoren i hånden. Den var tynd, bleg og kølig som marmor og så blød, at huden virkede næsten fugtig. Ammachy trak den til sig, da Kamala trådte ind i stuen.
„Uf.“ Kamala gabte, satte sig tungt i en stol og skænkede sig en kop te. Hun rørte døsigt sukker i og så endelig op på de fulde tallerkener og tomme stole. „Hvor er de henne alle sammen?“
Ammachy spidsede munden, som om hun ville spytte.
„Onkel og Itty er i banken,“ forklarede Amina.
Kamala pustede på teen. „Og din far?“
„Far gik ud sammen med dr. Abraham.“
„Er det rigtigt?“ Kamala vendte lynhurtigt blikket mod Ammachy. „Hvornår?“
Selv uden at se på farmoren fornemmede Amina, at det pludselig var, som om der gik ild i hende, med rigtige flammer, klar til at skade alt, hvad de kunne. Hun tav så længe, at Amina tænkte, hun måske ikke havde hørt Kamalas spørgsmål. Så bøjede hun sig ind over bordet.
„Fed som en engel!“ hvæsede hun. „Thomas blev født så stærk og fed, at jeg vidste, han ville blive til noget. Ingeniør, leder af den indiske hær, den bedste hjernekirurg i hele Amerika. Han kunne have giftet sig med hvem som helst! Sikke medgifter vi fik tilbudt!“
Kamala så iskoldt på hende. „I skulle have taget imod dem.“
„Det var ikke min beslutning.“ Ammachy rejste sig op og ryddede hårdhændet mændenes tallerkener væk, så de klirrede og stødte mod hinanden og truede med at gå i stykker mellem hænderne på hende. Hun vendte ryggen til bordet og marcherede ud til køkkenet, helt stiv i skuldrene. „Det var slet ikke min beslutning.“
Men hvor var hendes far blevet af? Thomas havde været væk i over seks timer og vakte vild opstandelse i huset med sit fravær. Ammachy vandrede fra værelse til værelse og lagde sig ud med alle, der kom i vejen for hende. Sunil, der allerede var kommet i vejen for hende to gange, fandt en flaske spiritus og bællede den i sig i den sjældent brugte dagligstue. Divya havde gemt sig i et hjørne af verandaen. Itty løb rundt og rundt oppe på taget. Kamala, Akhil og Amina sad på sengen ovenpå og spillede deres fjerde omgang kinaskak.
„Din tur, mor,“ sagde Akhil.
„Ja.“ Kamala kastede et blik på sit armbåndsur og flyttede en blå kugle hen mod en gul trekant.
„Hvad er klokken?“ spurgte Amina.
„Halv ti.“
Akhil lavede en række udsøgte hop og fik endnu en kugle over i en stjernespids.
Amina sukkede. „Jeg har ikke lyst til at spille mere.“
„Det er bare, fordi jeg vinder,“ hævdede Akhil.
„Du vinder jo hver gang!“
„Så lad være med at spille.“ Kamala gned sig over panden og glattede de rynker ud, der var kommet.
„Men der er ikke andet at lave!“
„Hold op med den jammer! Gå op og se, hvad Itty har gang i!“
Men Amina havde lige så lidt lyst til at se Itty, som hun havde lyst til at se kinaskakbrættet eller det indre af forældrenes smeltende varme soveværelse eller Akhil, der hoverede for hundrede og syttende gang i træk. Hun kravlede ned af sengen og gik i ud i den kvælende, stillestående luft i trappegangen, hvor hun lagde sig øverst oppe og lod marmorens forbigående kølighed sive ind i sig. En hel verden rumlede dæmpet under hendes øre, de forskellige lyde i huset, når det gav sig, den sjokkende lyd af en eller andens tøfler, en langsom, hvalagtig klagen, som hun forestillede sig kom fra dybet af et kæmpestort, køligt hav. Hendes hofter borede sig ned i gulvet, og hun hørte noget andet. Sang. Var der nogen, der sang? Amina løftede hovedet op fra gulvet.
„… fingers in my hair, that sly come-hither stare …“
Musik! Den kom nedefra. Amina kiggede ud over gelænderet. Hun listede et par trin ned, og så et par mere, til hun kunne se ind i dagligstuen.
„Witchcraft …“ sang pladen, og Sunil sang med, med lukkede øjne, mens ansigtet strålede. En plade drejede rundt på pladetallerkenen i nydelige cirkler, og ved siden af fulgte onklen med, mens han holdt armene balletagtigt ud foran sig og gik op og ned i knæene.
Amina stirrede tavs på Sunil, der drejede sig, først på den ene fod, så på den anden og vuggede behændigt i hofterne i takt til musikken. Det var som at se en bisamrotte smutte ud i Rio Grande, hvor det klodsede instinktivt forvandledes og blev yndefuldt. Den kødfulde overkrop gik halvvejs i bro, næsten ned til gulvet, og så op igen.
„I know it’s strictly taboo …“
Lyset i hans ansigt var noget, Amina aldrig havde set før. For første gang gik det op for hende, at han var en smuk mand. Ikke filmstjernesmuk som Buck Rogers, og heller ikke høj med et markant hageparti som Thomas, men ikke desto mindre tiltrækkende. Han tog et hurtigt skridt baglæns og snurrede højre om, mens han med hånden førte en usynlig partner.
„Sunil!“
Det gav et sæt i både Sunil og Amina, da Ammachy dukkede op i døren med armene stramt over kors på brystet og et hånligt udtryk i ansigtet. Amina vendte om og løb et par trin op, så hun var ikke sikker på, hvad der skete, om farmoren faktisk skubbede nålen hen over pladen, eller om Sunil selv havde gjort det, men stilheden, der fulgte, emmede af en mulig katastrofe.
„Det her igen,“ sagde Ammachy.
Sjokken af fødder. Lyden af noget, der blev hældt op. Et glas, der blev hamret ned i et bord.
„Du har fået nok allerede, Sunil. Gå i seng.“
Tavshed. Amina bøjede sig frem. De vekslede lynhurtigt mellem engelsk og malayalam, hvad der altid i hendes ører lød som argadaargada-argada, indtil farmoren skarpt spurgte: „Og nøjagtigt hvor er din bror henne?“
„Det har jeg allerede sagt, jeg ved det ikke.“
„Og hvad så? Du gider ikke engang gå ud for at lede efter ham?“
Et suk, et fnys. „Lad nu være, Amma.“
„Han er din bror!“ snerrede Ammachy.
„Argada-argada.“
„Og hvad skal det så betyde?“
Der undslap Sunil endnu et suk, men et tvungent, en påtaget kedsomhed for at dække over vreden. „Det betyder, at Thomas er Thomas, og han går hen, hvor det passer ham, og hvornår det passer ham. Det burde du af alle mennesker vide.“
„Årh, hold op med det sludder. Ingen er interesseret i dit vrøvl.“
„Det siger du ikke!“
„Idiot! Du er fuld. Argada-argada-argada.“
„Jeg kunne ikke være mere enig.“
Amina lod fødderne glide ud over kanten af ét trin, så et til. Hun spejdede rundt om væggen og så, at onklen var sunket sammen på en dagligstuestol, at ethvert spor af musik og bevægelse var som suget ud af ham. Ammachy stod bøjet over stolen, sariens irgrønne silke glødede i halvmørket.
„Hvor vover du at gøre det her?“ hvæsede hun.
„Hvad nu?“ Sunil lukkede øjnene og lagde hovedet mod ryglænet.
„At have ondt af dig selv igen. I dag af alle dage!“
„Jeg ved ikke, hvad –“
„Huset! Du fik ham endelig overtalt til at give dig det.“
Der gik et øjeblik, mens ordene trængte ind, hvor Sunil stadig opretholdt sin distance. Han rettede sig op. „Du tror … du tror, at overdragelsen af huset var min idé?“
„Hele tiden giver han dig ting og har ondt af dig! Stakkels Sunil fik ikke de samme muligheder, stakkels Sunil har ikke nok! Og nu har du taget huset!“
„Han gav mig det.“
„Fordi han altid tager sig af dig.“
„Fordi han ville have, jeg skulle tage det fra ham.“ Sunil rejste sig fra stolen. „Tror du, han vil bo her?“
„Han ved ikke, hvad han vil endnu!“
„Han ved ikke … Tror du på det, Amma? At Thomas har været væk i de ti år, fordi han ikke ved, hvad han vil?“ Sunil lo, men under latteren var stemmen anspændt. „Du tror, han hellere vil sidde og rådne op her på stedet hver dag i stedet for at stikke af til Amerika og sende checks?“
„Han sender pengene for din skyld!“
„Han sender dem for sin egen skyld, Amma! Han sender dem, så han ikke behøver at komme. Du gode gud, det må du da vide nu.“
Hvis Ammachy vidste det, viste hun ingen tegn på det. I stedet valgte hun at vikle enden af sarien stramt om skuldrene. „Gå i seng!“
„Tror du, Thomas nogensinde ville give mig noget, han i virkeligheden selv ville have?“ råbte Sunil, da hun gik ud i gangen, og Amina holdt sig for ørerne, fordi det pludselig gik op for hende, at hun havde hørt for meget. Hun famlede bagud efter trinnet med den ene fod, så med den anden, og selvom det stred mod al sund fornuft, håbede hun, at hvis hun gik baglæns hele vejen tilbage til forældrenes værelse, ville det lykkes hende at glemme alt om den samtale. Dørhåndtaget føltes køligt mod håndfladen, da hun drejede det og sjokkede ind i soveværelset.
„Hvad er der i vejen med dig?“
Amina vendte sig om og så Kamala kigge på hende med rynket pande.
„Ikke noget.“ Amina satte sig på sengen.
„Har du kvalme?“
„Nej.“
„Har du lavet stort i dag?“
„Ja!“
Akhil lavede himmelvendte øjne. „Det har du i hvert fald, puha.“
„Akhil,“ vrissede Kamala. „Så er det nok. Din tur.“
„Halloooo, mor, nogen hjemme? Jeg har allerede vundet.“
„Fint, så find på noget at lave.“
„Som hvad? Få Amina til at lave bæ?“
Amina for løs på ham og borede neglene så dybt ind i hans mave, at han hylede og væltede brættet, og kuglerne, der spredtes ud over sengen, blev uheldigvis forvandlet til et torturinstrument, da han kastede hende ned på ryggen. Han drejede hovedet for at spytte på hende, og Amina greb fat i hans ene øre og trak til af alle kræfter.
„AMINAKHIL! HOLD OP OG DET ØJEBLIKKELIGT!“ Kamala masede sig ind mellem dem, tog et hårdt greb om nakken på dem begge og tvang dem fra hinanden.
„Dumme idiot!“
„Pattebarn!“
Amina sparkede ham igen, og moren klemte hende om halsen. „Av!“
„Du godeste,“ sagde Thomas henne fra døren. „Hvad foregår der?“
Familien vendte sig om, pustende og stønnende, og Thomas gik ind i værelset i en sødlig, vammel sky af spiritus. Han smilede sit skæve smil, og ingen af dem anede, hvad de skulle sige.
„Du kom ikke hjem til middag,“ sagde Kamala endelig.
„Det ved jeg, jeg ved det godt. Undskyld.“
„Hvor har du været henne?“
„Ude.“
„Ude hvor? Lavet hvad?“
„Tjah …“ Thomas kiggede på dem, som om han overvejede noget. „Lagt planer faktisk.“
„Hvilke planer?“
„Tjah …“ Han så fra Akhil til Amina og Kamala og tilbage igen. „Okay, hør her. Jeg har en rigtig god nyhed.“
„Har du det?“ Kamala lod hænderne synke, og hendes stemme var dæmpet af spænding.
„Vi skal ud at rejse en tur!“
„Hvad?“
„Ud til kysten! Sundar Mukherjees kone arbejder på et rejsebureau, og hun har reserveret værelser til os på Royal Crown Suites i Kovalam.“
„Hvad er Kovalam?“ spurgte Akhil.
„Værelser?“ Kamalas ansigt formørkedes. „Hvorfor det?“
„Kovalam er stranden på halvøen,“ sagde Thomas til Akhil. „Der er rigtig rart.“
„Men vi har ikke tid, Thomas! Mine søstre bliver –“ begyndte Kamala.
„Vi skal nok nå frem til Lila til tiden. Vi tager bare lidt tidligt herfra.“
„Tidligt?“ spurgte Kamala. „Hvor tidligt?“
„I morgen ved middagstid.“
„Hvad?“
„Vi har brug for hvile, koche. En rigtig ferie.“
„Ferie?“ Kamala sænkede stemmen en oktav, som om hun havde sagt narko-orgie eller vild shoppetur. „Thomas, hvad fabler du om?“
„En pause! Lidt fred og ro! Du ved, en chance for at slappe lidt af.“
„Jeg er afslappet!“ protesterede Kamala og så alt andet end afslappet ud.
„Nej, du er ej. Og hvordan kan du være det med min mor, der hele tiden hakker på dig?“ Thomas slog ud med hænderne. „Umuligt! Hun har gjort det umuligt. Det er ikke rimeligt over for dig eller børnene. Intet under, at alle skændes!“
„En strand ligesom på Hawaii?“ spurgte Akhil. „Er der fjernsyn på hotellet?“
„Ja, det tror jeg, der er.“
„Er der en swimmingpool?“ spurgte Amina.
„Der er en rigtig dejlig pool,“ oplyste Thomas. „Jeg mener, at der oven i købet er en bar i midten, så man kan svømme hen og bestille en sodavand.“
Amina gjorde en synkebevægelse, ør over muligheden.
„Thomas,“ sagde Kamala skarpt. „Vi kan ikke bare tage af sted.“
„Hvorfor ikke?“
„Du ved godt hvorfor!“ Hun hævede øjenbrynet hen mod soveværelsesdøren, som om det var Ammachy selv. „Har du sagt det til hende?“
„Det skal du ikke spekulere på! Jeg skal nok forklare det i morgen. Jeg er sikker på, hun vil forstå.“
„I morgen? Forstå? Har du mistet forstanden? Desuden, hvad vil naboerne ikke tænke? Alle vil snakke.“
„Hvem tager sig af, hvad naboerne tænker?“ sagde Thomas afvisende.
„Alle tager sig af, hvad naboerne tænker!“
„Kamala,“ sukkede Thomas og gned sig i nakken. „Så meget betyder det heller ikke. Vi tager af sted til kysten et par dage tidligere, ikke andet. Tag det nu ikke så tungt, vel?“
Kamala rejste sig fra sengen og lukkede soveværelsesdøren op. Hun så på børnene. „Ud.“
„Hvad? Nej, mor, det er en familiediskussion, ikke? Vi har ret til at –“ begyndte Akhil.
„UD.“
Akhil og Amina for ned fra sengen så hurtigt, de kunne for kugler og sengetøj og gik direkte over gangen til deres eget værelse. De ventede nøjagtigt fem sekunder, efter at Kamala havde lukket døren, så listede de ud på verandaen, hvor de kunne se forældrene i ly af mørket.
„– kan ikke. Det gør man bare ikke,“ sagde Kamala.
Thomas åbnede munden for at protestere, men hun afbrød ham med en håndbevægelse.
„Det er slemt nok, at sønnen damper af til USA, men så kommer han hjem og bliver kun i tre dage?“
Thomas sagde skarpt: „Nu skal vi ikke begynde på alt det.“
„Jeg begynder ikke på noget! Det er dig selv, der er begyndt på alt det her!“
„Det er nok, Kam. Jeg advarer dig.“
„Du skal ikke advare mig, når jeg advarer dig!“
„Hun løj for mig!“
„Og hvad så? Nu vil du løbe din vej? Bare fordi dr. Abraham kom?“
„Hun havde sagt til ham, jeg ville have et job!“
„Og du sagde til hende, du ville komme tilbage efter studierne, ikke? I er et par løgnhalse begge to! Og hvad nu?“ Kamala snurrede rundt mod vinduet, og Amina dukkede sig, men moren kiggede ikke på hende. Hun samlede nogle vildfarne kugler op og lagde dem ned i æsken.
„Jeg løj ikke, Kamala. Det er jo ikke, fordi jeg har planlagt det her.“
„Nej, selvfølgelig ikke, Deres Hellige, Helgenagtige Englemajestæt! Det kunne du aldrig finde på!“ Kamala skubbede låget på æsken. „Du studerede bare det eneste fagområde inden for medicinen, som ville være svært at praktisere her, og blev dødchokeret, da du fandt ud af, at du ikke kunne praktisere her!“
Thomas tabte underkæben. Han glippede flere gange med øjnene, inden han svarede. „Du så mig, Kamala. Jeg spurgte i Vellore. Jeg undersøgte det i Madras. Jeg forhørte mig oven i købet i Delhi, for pokker!“
„Ja, det sagde du.“
„Hvad mener du? Tror du, jeg lyver for dig nu?“
„Nej,“ sagde Kamala, og et usikkert udtryk bredte sig i hendes ansigt.
„Teknologien er her ikke endnu! Hvad vil du have? Du vil have, jeg skal arbejde i et eller andet elendigt job, bare så vi kan blive her?“
„Jeg siger bare –“
„Svar mig! Er det det, du vil have? Hvad med, om jeg blev tandlæge? Vi kan bo lige her, oppe ovenpå.“
„Det er ikke det, jeg – og under alle omstændigheder, hvad ville være så slemt ved det? Hvis du ikke opererede mere? Du er stadig læge! Vi kunne stadig få et godt liv.“
Indtil dette øjeblik havde Amina ikke anet, at hendes far kunne se så bleg ud. Al farve forsvandt fra hans ansigt, til det lignede en tom, vred skal. „Hvad er det, der er så forkert ved dit liv, Kamala?“
„Vi taler ikke om mig!“
„Hvad er det, du længes efter? Hvad er det for en mulighed, du ikke har fået?“
Kamala stirrede ned i gulvet, skummende af raseri. „Det er ikke det, vi taler om.“
„Er det huset? Det er ikke stort nok? Kan du ikke lide din bil?“
„Lad være med at være dum.“
„Du vil gerne tilbage hertil, er det det? Efter alle disse år, efter alt, hvad vi har bygget op derovre, efter alt, hvad jeg har prøvet at give dig, vil du flå børnene væk fra det liv, de har, og bare flytte tilbage hertil?“
Kamala klappede i som en østers.
„Hvad kan du få her, som du ikke kan få derhjemme?“ Thomas gik et skridt frem. „Helt ærligt, sig mig det! Du sidder her som en forpint havfrue, der længes efter sit hav, men hvad er det egentlig, du ikke har hjemme i USA? Dine søstre, som alligevel bor i alle mulige forskellige byer her? Din uafhængighed? Hjælp nok i huset? En, du kan – “
„Mig selv,“ sagde Kamala.
Thomas svajede lidt, som om han var blevet slået.
„Mig selv,“ sagde Kamala igen, og hendes øjne fyldtes med tårer, som hun hurtigt tørrede væk, og Thomas lod armene falde slapt ned langs siden. De så ikke på hinanden, men ned i gulvet. Et øjeblik efter drejede Thomas om på hælen og gik ud af værelset og ned ad trappen med tunge skridt. Et par sekunder efter lænede Amina sig ud over kanten af verandaen og så ham gå over gården og hen til porten. Akhil trak hende i armen.
Kom, mimede han.
Låsen skreg, da porten gik op igen og lukkede Thomas ud på gaden, og Kamala satte sig på sengen. Amina sank en klump og havde svært ved at få vejret. Akhil så på hende med rynket pande.
„Kom, dummernik,“ hvæsede han, og hun vendte om og fulgte efter ham ind, glad for at have et sted at gå hen.
Hvad var det, der vækkede hende? Ud på natten opdagede Amina pludselig, at hun lå vågen og glippede med øjnene i mørket. Skrabende skridt. Noget tungt, der satte sig. Hun stirrede i flere sekunder op på ventilatoren, der skar gennem luften, inden hun stod ud af sengen. Der var tomt på verandaen, men tjæren på taget var stadig varm efter dagens sol, da Amina kravlede derop. Der lød høj, bævende sang om nyfunden, tamilsk kærlighed fra biografen længere nede ad gaden, og røgen fra tiggernes bål og den bidi, Thomas røg på steg op i luften. Han sad sammensunket i en gul stol med en øl mellem fødderne. Han så sig over skulderen, da hun nærmede sig.
„Hej, far.“
„Ami.“ Han virkede hverken overrasket eller ked af at se hende, og selvom natten var for varm, og hun var lidt for stor til det, kravlede hun op på skødet af ham og masede panden ind mod hans kæbe.
„Du burde sove,“ sagde han, og hans ånde sved i hendes øjne.
„Du burde sove,“ sagde hun, og han gryntede.
„Hygger du dig?“
„Ja da,“ løj hun. „Gør du?“
Han nikkede én gang, tungt. Han sukkede, og hun sukkede med og kunne mærke hans mave gå ind og ud bag ryggen på hende og hans hjerte, der bankede bag hendes.
„Hun er aldrig tilfreds,“ sagde han.
Kamala? Ammachy? Amina turde ikke spørge.
„Hvor har du været henne?“ spurgte hun i stedet.
Han trak på skuldrene.
„Skal vi stadig til stranden?“
Hans skægstubbe kradsede hende på panden, da han nikkede.
Amina lukkede øjnene. Poolen. I morgen skulle hun crawle gennem det klare, turkisblå vand, mens lyset spillede på murene omkring hende. Til hun fik ondt i ørerne. Til fingrene blev runkne. Måske var der oven i købet en rutsjebane, en af de lange, der snoede sig som en kæmpes tunge og spyttede én ud i det kølige vand.
„Hvordan går det med din bror?“
Hvorfor spurgte han hende? Amina åbnede øjnene i det lumre mørke. „Han er tarvelig.“
Thomas lo.
„Nej, det passer, far! Han er værre her end hjemme.“
„Det er, fordi det er svært for ham her.“
„Det er også svært for mig!“
„Ikke på samme måde, koche. Han er født her. Han kan huske mere.“
Det virkede som en af de ting, hendes far havde fået galt fat i, ligesom dengang han havde sagt, at det ville være frygteligt at være berømt. Hvorfor skulle det være sværere at være et sted, man huskede mere? Hvad med, når man ikke huskede spor, hvis man aldrig nogen sinde havde kendt det, og alle hele tiden udvekslede dystre blikke, som om man var døv eller stum eller ikke vidste, hvordan hån og foragt så ud?
„Den dreng bliver noget helt særligt,“ sagde Thomas pludselig, længselsfuldt, som om han så slutningen af en film, hun ikke kunne se. „Han er vanskelig nu, men en dag vil han vokse op og blive sig selv, og så skal du bare se. Han vil overstråle alle os andre tilsammen.“
Aminas hjerte trak sig sammen af skinsyge. Hun ville gerne minde sin far om, at Akhil nogle gange talte så hurtigt, at man ikke engang kunne forstå ham, og selv når man kunne forstå ham, gav det ikke altid mening, men i samme øjeblik lød der et brag nede i gården.
„Hvad var det?“ Hun sprang op og løb hen og kiggede ud over kanten og så et hvidt glimt. Nu lød der et ordentligt bump, fulgt af en række eder og en snerren.
„Pis.“ Thomas stod med rynket pande ved siden af hende.
Nedenunder vandrede Sunil gennem gården i sin hvide mundu som et spøgelse, der snoede sig gennem en skov. Han gik et par skridt frem og vendte så om og bøjede sig ned over noget. Han slæbte det hen til muren.
„Pis,“ sagde Thomas.
Amina glippede med øjnene i mørket i et forsøg på at fokusere. Hvad var det, han slæbte? Det var åbenbart tungt. Og mørkt. Det løb hende koldt ned ad ryggen. Et lig? Var det Ammachy? Sunil nåede hen til porten og prøvede at løfte, hvad det nu var, op og over. Det faldt ned på hans fod.
„AAAARGH!“
„Sunil, lad nu være!“ Nu løb Divya Tante over gården i natkjole. „Hold op med det pjat og sæt det hele tilbage igen! Du vækker hele huset.“
Hvad i alverden lavede han? Amina fulgte onklen med øjnene, da han bukkede sig ned og trak i et eller andet.
„Sunil –“
„HOLD DIG VÆK!“ brølede Sunil og tumlede baglæns, så Amina endelig kunne se, hvad det var, han havde slæbt på.
„Er det vores kuffert?“ Hun kiggede på sin far.
„Pis,“ sagde Thomas.
„SKIDE FUPMAGER!“ Sunil ramte kuffertlåsen, så den sprang op.
„Far, hvad laver han?“
„Pis.“
Det første, der fløj over porten, var en vandrestøvle. Den anden fulgte hurtigt efter og ramte jorden lige foran flokken af tiggerbørn. Et af dem styrtede hen og samlede den op, og et andet hvinede, da et kassettebånd landede midt imellem dem. Der var en skubben og masen, og Amina så en lille skygge løbe hen til porten og pege på den. Resten af børnene fulgte efter og stirrede forundrede op. I det øjeblik valgte Sunil at slippe af med tennissokkerne. En efter en fløj de hvide kugler ud i natten, og på den anden side af porten hoppede børnene op og ned, snoede sig ind og ud og snuppede dem, inden de ramte jorden.
„Sunil, stop!“ råbte Divya og trak ham i armen. Han slog hende væk.
Tre kassettebånd mere fulgte efter, og de blev årsag til lidt håndgemæng, indtil et par Levi’s fløj over, og en total krig brød løs. En gav en anden en på skrinet. En anden skreg. En af krukkerne med Avon-creme knustes mod jorden, men den næste blev grebet og resulterede i jubel. Den sukkerstribede slikstok, fyldt med læbepomader sejlede ned i de ventende hænder. Der var en lille pause, og så løftede Sunil Ittys tennissko op over hovedet.
„Nej, nej, Sunil!“ skreg Divya og løb hen mod ham. „Nejnejnejnejnej!“
Men det var for sent. Skoene fløj gennem luften op over porten som et par roterende tvillingesatellitter på vej ud i et kredsløb og blev fanget af rappe hænder. Divya styrtede hen til porten, kastede sig mod den, til lågen gik op med et klik. Hun masede sig igennem og standsede op. Børnene holdt øje med hende. Hun åndede tungt. Hun tog et skridt med fremstrakte hænder, og de trak sig baglæns. Amina så tanten sige noget og række hænderne frem mod børnene, og de spredtes, satte i løb over gaden i alle retninger med sko, cremer og kassettebånd klemt godt fast under armene, mens de forsvandt.
Amina rystede. Det mærkede hun først, da faren lagde to hænder på skuldrene af hende, trak hende ind til sig og holdt hende fast. Hun stod med ansigtet maset ind mod hans ribben, mens tænderne klaprede i munden på hende.
„D-d-d –“
„Det er okay,“ sagde hendes far, og hun kunne høre den tilkæmpede ro i hans stemme.
„V-vi må have Ittys sko tilbage! Eller give ham et andet p-p-par! Han bliver skør uden dem!“
„Okay,“ sagde han. „Det skal nok ordne sig.“
Hvorfor løftede han hende op? Amina var ikke blevet båret af sin far i årevis, men nu tog han hende op og knugede hende ind til sig, tvang hendes hoved ned på sin skulder, som om hun var et lillebitte barn. Amina stejlede. Hun havde lyst til at skrige ad ham, kradse ham i ansigtet og tog sig så i at græde endnu mere.
„Det er okay,“ hviskede hendes far og gned hende på ryggen, som om hun ikke vidste bedre.
*
Der var pakket. Hvordan det var sket, var Amina en gåde. Hun var blevet vækket sammen med Akhil, havde fået morgenmad, ristet brød og te, og var derefter blevet ført ud i indkørslen af en fåmælt Kamala. Solen var hastigt på vej op og bredte den tunge, lumre luft ud over dem som et tæppe. Mary-Kokkepige og tjenestepigerne fejede pligtskyldigt gården med riskoste og sneg sig til at kaste blikke i retning af dem, men sagde ikke noget, mens Itty hylede og holdt om sine bare fødder på græsplænen.
„Itty, koche, pavum,“ sagde Divya i et beroligende tonefald. Hendes hår havde løsnet sig fra knolden og dannede en planløs korona om hovedet på hende; hendes øjne var rødrandede.
Som Amina havde forudsagt, havde Itty været utrøstelig, da hans første skingre skrig genlød i det rosa morgengry. De sidste par timer havde han vekslet mellem hjerteskærende hulken og dæmpet klynken lige så regelmæssigt som et tog i pendulfart.
Akhil gik hen og klappede ham forsigtigt på skulderen. „Har du lyst til at spille cricket et øjeblik? Vi skal ikke af sted endnu.“
Itty rystede ulykkeligt på hovedet og en snotklat landede på hans skjorte. Divya sukkede, men fremtvang et smil, da Amina kiggede på hende, og det var lige så meget det som noget andet, der gav Amina kvalme af skam.
Slemt. De var ved at gøre noget slemt. Hvad præcis var hun ikke sikker på, for ingen af tingene – de pakkede kufferter, morgenmaden, der blev indtaget ovenpå, den stegende hede udenfor nu – virkede i sig selv som særlig forfærdelige, og alligevel havde det på en eller anden måde vendt dem mod huset i Salem, så de nu befandt sig ude i indkørslen som nogle røvere, der var ved at stikke af med et lands stolthed. Uden for Muren gled morgentrafikken stille og roligt af sted til mangedoblede lyde af bilhorn og råb.
„Ved Ammachy, vi rejser?“ spurgte Akhil.
„Ja, selvfølgelig,“ sagde Kamala.
„Hvor er hun så henne?“
„Hun har det ikke så godt her til morgen.“
Akhil så skeptisk på moren. „Skal vi ikke engang sige farvel?“
„Selvfølgelig!“ fnyste hun harmfuldt. „Hvem siger ikke farvel?“
„Okay!“ råbte Thomas og kom ned ad trappen med to kufferter. „Så er vi næsten færdige her!“
„Thomas, lad nu være.“ Divya trak den lyserøde sari stramt omkring sig. „Et helt år har hun ventet på, at I og børnene skulle komme. Hvad vil naboerne ikke tænke med alt det postyr og den pludselige afrejse?“
„Åh, pah.“ Thomas trak på skuldrene og masede Akhils rygsæk ind i bagagerummet. „Det skal du ikke spekulere på, det betyder ikke –“
„Og festen?“
„Hvilken fest?“
„Hun ville holde en fest for jer og børnene på fredag.“
Et øjeblik så Thomas helt befippet uf. „Det har hun ikke sagt.“
„Det var en overraskelse.“
Amina så på faren, mens han fordøjede den besked. „Så vil jeg sige, jeg er ked af det.“
Divya rystede på hovedet og gik ind i huset, og Itty genoptog sin hylen, en skinger vrinsken. Akhil klappede ham forsigtigt på hovedet, og Amina gik over græsset og satte sig på hug ved siden af ham.
„Hejsa,“ sagde hun i det beroligende tonefald, alle forældre brugte, og det virkede som det rigtige at gøre, indtil Itty så op på hende, og hun ikke kunne sige mere.
„Vel-ko,“ hviskede han panikslagen, dirrende.
„Jeg ved det godt,“ sagde hun, og han skælvede og dukkede hovedet.
Der lød hurtige skridt inde fra huset efterfulgt af Divya og en langt mere medtaget Sunil.
„Hey! Thomas, hvad er det her?“ Han bandt hastigt en lungi om sit tykke liv, mens han gik. „Divya siger, I rejser?“
Thomas nikkede afmålt uden at se på ham.
„Jeg troede, I blev til lørdag.“
„Vi tager af sted nu,“ sagde Thomas og så roligt hen mod Muren.
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