
  [image: images]


  Jesper Wamsler


  KANINMASSAKREN


  Noveller


  People’sPress


   


  Life is a Tragedy when seen in close-up,


  But a Comedy in long-shot.


  – Charlie Chaplin


   


  If there’s one thing you can say

  about Mankind:


  There’s nothing kind about Man.


  – Tom Waits


  I


  Min søsters forestilling


   


  Jeg forsøger at undgå udsigten. I stedet retter jeg mit blik mod det dyr, der hænger i en snor ned fra bjælken under stråtagets udhæng skråt over gårdspladsen. Et dødt dyr, der nok er en hare eller en kanin, men som jeg vil insistere på er en grævling, hvis det skulle komme så vidt.


  Vi står ved det store vindue i min søsters spisestue. Forsigtigt lader jeg min højre håndryg stryge op og ned ad gardinstoffet. Jeg mærker mine nakkehår rejse sig, formentlig på grund af statisk elektricitet.


  – Det er jo enestående, siger jeg. – Intet mindre end enestående.


  Min søster giver en lyd fra sig, en summen af en slags. Et øjeblik tror jeg, hun nynner. Jeg knuger stoffet hårdt, kortvarigt, men længe nok til at se mine knoer blive hvide. Så slipper jeg.


  – Enestående, intet mindre. Hvem sagde du, du havde fået til at lave det?


  – Jeg har selv lavet det. Det var det, jeg sagde.


  Jeg kan mærke hendes ånde mod mit øre. Hun har altid haft det med at stille sig meget tæt op ad folk. Jeg træder et lille skridt til siden, vel vidende at hun vil gøre det samme og måske ovenikøbet se sit snit til at stille sig endnu tættere på.


  Hvilket er lige nøjagtig, hvad der sker.


  – Det er jo helt utroligt, siger jeg. – Jeg er dybt imponeret. Er det den slags, man kalder røvballegardiner?


  Hun trækker vejret ind og holder det nogle sekunder.


  – Det er muligt. Jeg kalder det draperinger. Jeg synes, det er pænt.


  – Ja, siger jeg, – det må du jo synes. Tillykke med det.


  Jeg slipper stoffet, vender omkring og sætter mig hen på den sædvanlige stol ved spisebordet. Min søster bliver stående, hvilket ikke undrer mig til at begynde med. Men hun bliver stående sådan ubevægelig i både et halvt og et helt minut, og så, stadig med ryggen vendt mod mig, siger hun:


  – Jeg tænker det som et scenetæppe på teatret. Den fine grænse mellem forestilling og publikum. Begyndelse og slutning.


  Hendes stemme er dyb og alvorlig, og hun udtaler ordene langsomt og tydeligt. Mekanisk, næsten. Som var det et bånd, der blev afspillet. Sådan plejer hun ikke at tale, og jeg tænker, at ordene meget vel kan være nogen, jeg engang har sagt. At hun kunne finde på den slags. Men der var på den anden side ingen vrængen at spore i hendes tonefald.


  Jeg overvejer at svare, at i så fald er det da en usædvanlig trist scenografi. Med næsset derude, fjorden indhyllet i tåge og hendes ubevægelige og trinde figur i forgrunden. Eller jeg kunne lire noget af om Hammershøi, hvilket utvivlsomt ville gøre hende usikker.


  Så er det, at jeg får øje på en detalje ved gardinerne, som næsten er for god til at være sand.


  – De dér kvaster, siger jeg. – Er det den slags, man kalder klunker?


  I det samme kommer hun i bevægelse, drejer omkring på hælen og går med hastige skridt ud i køkkenet. Jeg når ikke at se, om hendes øjne er blanke, men det ærgrer mig naturligvis, hvis det skulle være tilfældet.


  Det ville være en overdrivelse at sige, at min søster og jeg hader hinanden og har hadet hinanden gennem hele livet. Men vi har et særligt forhold, ingen tvivl om det.


  Vi ses som regel kun nødtvungent, når der er sket noget dårligt i familien eller i den nærmeste omgangskreds, og denne gang er ingen undtagelse. Herudover er vi kun sammen ved de sædvanlige pligtkomsammener i forbindelse med mærkedage som dåb, bryllupper, konfirmationer og runde fødselsdage. Sjældent mere end to-tre gange årligt. Vores familie er lille, og den fælles omgangskreds temmelig begrænset.


  Vi mødes som regel hos hende, da jeg i mange år ikke har haft fast bopæl i landet. Køreturen ned til hende tager knapt halvanden time afhængig af trafikken, og det irriterer mig hver gang, at jeg ikke kan drikke noget på grund af hjemturen.


  Jeg mærker et ubehag og en modvilje bygge sig op i mig, efterhånden som jeg forlader den bymæssige bebyggelse, og husene bliver mere og mere spredte, indtil jeg når markerne og de stadig mindre landsbyer ned over Sjælland, sydpå. Uanset om jeg kører BMW eller Mercedes eller Audi eller Lexus, nyder jeg at bekæmpe min afsky ved at bremse hvinende ned på vej ind i flækkerne og speede op med et drøn på vej ud. Af samme grund undgår jeg altid automatgear.


  Jeg passerer små klynger af faldefærdige låsbysvendsenrønner, udørksamfund, der emmer tungt af lusebefængt dysfunktionalitet og nedarvet mismod, før jeg rammer Lolland og Falster, der ligger som to afstødte organer under Danmark, og det sært pittoreske landskab, som min søster altså har bosat sig i. Og idet jeg parkerer og smækker døren i, er det som en elastik, der spændes, og jeg er som sådan allerede på vej derfra igen.


  Det sker som regel, at hun tilbyder mig at blive og overnatte, men jeg takker altid pænt nej, hvilket er i fuldkommen overensstemmelse med hendes forventning.


  På samme måde opfordrer jeg altid min søster til at overveje at komme ud i verden og besøge mig, hvor end jeg nu opholder mig på det givne tidspunkt. Der er formentlig meget få tanker, der ligger hende fjernere end at rejse til Afrika eller Asien eller Mellemøsten. Ikke desto mindre ville jeg naturligvis stå ved mit ord, hvis hun skulle sige ja. Jeg ville blive overrasket, men hvis det var, ville jeg sætte en ære i og gøre en dyd af at give hende sit livs oplevelse og skræmme hende fra vid og sans.


  Lige siden vores helt unge år har vi benyttet enhver tænkelig lejlighed til at skræmme hinanden og lokke hinanden i fysiske eller psykiske fælder. Til at begynde med var det mest min søster, det gik ud over. Hun er to år yngre end mig, så dengang faldt det mig meget let og krævede kun et minimum af indsats og raffinement. Men efterhånden var det ikke længere nok at gemme sig bag et hushjørne og sige bøh eller snige sig ind på hende, når hun sad på gulvet i sit værelse og legede med dukker. Metoderne blev mere og mere udspekulerede, og der gik længere og længere mellem begivenhederne, som til gengæld så var kulminationen på lang tids forberedelse og opsparet irritabel energi.


  Engang, hvor hun havde været på koloni med skolen, vendte hun hjem til et klædeskab, hvor samtlige hendes elskede dukker hang og dinglede fra bøjlestangen med sirligt snoede løkker af sejlgarn strammet om halsene. Jeg husker hendes skrig, og jeg husker, hvordan jeg trøstede hende bagefter.


  For det var en vigtig del af spillet. At de små overgreb, som det vel ret beset var, blev fulgt op af en inderlig og dybfølt omsorg, som den forurettede fandt sig i og ligefrem kunne give sig hen til.


  Det var meget sjældent, at vores forældre blev inddraget i vores mellemværender. Min søster var altid deres kæledægge, og måske var det grunden til, at hun affandt sig med min behandling og tog til takke med at svare igen med langt mindre avancerede anslag.


  Hun var også den kønneste af os. Længe havde jeg på fornemmelsen, at hun skammede sig over sin skønhed, som alle omkring hende jo måtte finde sig i at blive vurderet og nedjusteret i forhold til. Med hendes blonde englehår, smilehuller og store blå øjne kunne ingen hamle op. Hvad jeg ikke forstod dengang, var, at hendes bly fremtoning og tilsyneladende forlegenhed over sit perfekte ydre blot fik hende til at lyse endnu klarere. At hun formentlig var fuldkommen bevidst om det, er alene min antagelse, men mine antagelser slår sjældent fejl.


  Som vi blev ældre, udlignede forskellene sig gradvist. Såvel de fysiske som de mentale. Min søster fik bumser og briller, og samtidig udvikledes hendes evne til at forsvare sig og give igen. Hun begyndte ligefrem at udvise en ikke helt ueffen opfindsomhed, når det kom til vores søsterlige spil, som jeg i mangel af bedre må kalde det.


  *


  Man kan vel sige, at magtbalancen og hele vores tidlige ungdom som sådan kulminerede en sommer, hvor vi var med vores forældre i sommerhuset på feddet. Den sommer mistede min søster sin mødom, og familien mistede sin elskede golden retriever gennem knap et årti, Rufus.


  Hun var femten, og jeg sytten. Trods pubertetshud og kejtede bevægelser gjorde hendes naturlige skønhed og tidligt udviklede former hende stadig til den i mængden, fyrenes blikke faldt på. At hun samtidig stadig var næsten lammende genert blandt fremmede, gav mig dog en klar fordel, da fyrene begyndte at komme ind i billedet. Med mit udadvendte væsen og intellekt og trods alt ikke just frastødende ydre savnede jeg aldrig interesse fra det modsatte køn, og hvad det seksuelle angik, var jeg meget længere fremme i forhold til hende end de to år, der adskilte os.


  Det forår havde jeg mødt Niels, som jeg blev kærester med, og som var grunden til, at jeg var indædt rasende over at være tvunget med familien på sommerferie. Det var kun Rufus, jeg elskede højere, og derfor havde jeg insisteret på, at han kom med på ferien i stedet for på internat, mod at jeg lovede at passe ham og gå tur med ham morgen, middag og aften.


  I trods gik jeg en alt for lang tur den første aften. Da jeg efter tre timer, langt over spisetid, nåede strandstykket neden for sommerhuskvarteret, så jeg min far stå med sin kikkert oppe i klitterne. Idet han fik øje på mig, drejede han om på hælen og skyndte sig bort. Hans ængstelse og mulige vrede lindrede min frustration, og jeg løftede Rufus op i min favn og gav ham et smækkys midt på snuden. I hans klare hundeøjne så jeg noget, jeg ikke plejede at se. Jeg kunne ikke afgøre hvad, men noget. Måske Rufus fornemmede, hvad der var på vej til at ske.


  Allerede den anden dag på stranden mødte min søster Poul, som hun forelskede sig hovedkulds i. Han var to år ældre end hende og havde stærke arme og en brystkasse som kampesten. Det viste sig, at han ligesom hun var konkurrencesvømmer, og de boltrede sig som fisk i vandet dagen lang.


  Fra mit håndklæde inde på stranden kunne jeg hen over solbrillestellet og kanten af min medbragte roman se dem sammen derude, tæt sammen, han løftende hende, hun skubbende ham. Det var en idyl, der indbød til og næsten tiggede om at blive brudt.


  Da der senere på ugen var strandfest, slog jeg til. Min søster fik trods voldsomme protester ikke lov at tage med på grund af sin alder, og måske havde hun en anelse om, hvad der ville ske, før jeg selv havde nået at følge tankerne til ende. I hvert fald kom hun ud til mig på badeværelset, hvor jeg stod ved spejlet i færd med at lægge øjenskygge. Hun gav Rufus et puf, så han sprang ned fra sin plads på toiletsædet, og satte sig der i hans sted.


  – Jeg elsker ham, sagde hun.


  – Hvem? sagde jeg. – Rufus?


  – Poul, sagde hun, og hendes øjne var ved at løbe over, og hun gik i stå.


  – Ja, Poul?


  – I dag, sagde hun og tøvede igen. – Ja, altså, vi gjorde det.


  Hun holdt en pause, men jeg fortsatte ved spejlet uden at reagere.


  – Ude i vandet, fortsatte hun lavt. – Under grenene. I den lille bugt bag bådehuset.


  – Jamen dog, sagde jeg lidt for højt og holdt blikket på mit eget spejlbillede. – Nu passede I vel på? Når man gør det i vand, bliver man meget let gravid.


  Hun kiggede op og betragtede mig i spejlet. Jeg kunne se en ængstelse i hendes øjne, som var kompleks og fik hendes ansigt til at se mere modent ud end sædvanligt, næsten livsklogt.


  – Jeg synes bare, du skulle vide det, sagde hun.


  Jeg vendte mig mod hende og gav hende et knus. Et kort klem, som hun besvarede ved at holde mig fast, indtil jeg forsigtigt vristede mig fri.


  – Det skal nok gå, sagde jeg. – Det skal nok gå.


  Og så gik jeg.


  Nede på stranden blafrede en ring af fakler, et par pavillontelte med kulørte lamper var stillet op foran en scene, hvor et orkester spillede op til dans. Der gik ikke længe, før jeg fik øje på Poul og hans venner. De var højrøstede og tydeligvis berusede, og jeg behøvede ikke at gøre mig umage for at ende sammen med ham nede ved bådehuset.


  Jeg strakte mig ind over en omvendt kano og løftede op i kjolen, og da han havde gjort sig færdig, truede jeg med at skrige og blive ved med at skrige, hvis ikke han lovede at holde sig langt væk fra mig og min familie resten af ugen. Og resten af livet, i øvrigt. Jeg husker meget tydeligt det på samme tid helt klare og skræmt forvirrede udtryk under hans berusede, solbrændte facade.


  Næste formiddag var vi tilbage på stranden. Et tyndt lag af dis lå højt på himlen, men solen skinnede voldsomt gennem det og fik en lummer varme til at bygge sig op time for time. Fra min plads på håndklædet så jeg på et tidspunkt min søster gå ned mod strandens østside, mod bådehuset, hvor Poul stod dårligt gemt i skyggen under de lavthængende grene. Gennem siden af mine solbrilleglas kunne jeg se ham række hende noget, som hun tog imod. Så slog han ud med armene, beklagende lod det til. Under alle omstændigheder trådte han et lille skridt tilbage, som for at undgå en omfavnelse. Min søster blev stående ubevægelig, imens han sagde sit. Han rakte ud og lagde en hånd på hendes skulder, ganske kortvarigt, nærmest kun et strejf. Så forlod han hende. Hun blev til gengæld stående sådan længe. Så satte hun sig på badebroen og lagde ansigtet i sine håndflader. Efter nogen tid løftede hun blikket og kiggede ud over vandet.


  Jeg fik en klump i halsen, som jeg havde svært ved at forholde mig til. Jeg følte ingen medlidenhed med hende og vidste ikke, hvor denne pludselige tristesse kom fra. Jeg kiggede ned i min bog og fik samlet tankerne og læste videre. Da jeg kiggede op næste gang, var hun forsvundet. Inden jeg nåede at spørge, fortalte vores mor, at min søster havde sagt til hende, at hun følte sig utilpas og var gået tilbage til sommerhuset for at hvile sig.


  Ud på eftermiddagen trak tordenskyerne op, og vi samlede vores ting for at søge ly. Det buldrede allerede i det fjerne.


  Tilbage i sommerhuset åbnede jeg forsigtigt ind til min søsters værelse og satte mig på sengekanten. Gardinerne var trukket for, og mørket udviskede alle farver. Hun lå på siden med ryggen til. Hendes krop var tegnet helt skarpt under det stramme lagen. Jeg fornemmede, at hun var vågen, men hun snøftede ikke, og hun sagde ingenting, og jeg sagde ingenting. Lidt efter gik jeg.


  Jeg var kun lige kommet ind på mit eget værelse, da hun pludselig stod i døren bag mig. Selvom det endnu ikke var aften, havde de tunge skyer trukket et nyt og tættere mørke ind over landskabet, og de spredte lyn fik mørket mellem dem til at virke endnu tættere. Derfor havde jeg svært ved at aflæse hendes ansigt, som hun stod der med lyset fra gangen bag sig.


  – Jeg går en tur med Rufus, sagde hun.


  – Det skal du ikke tænke på, sagde jeg. – Det skal jeg nok.


  – Jeg går en tur med Rufus, gentog hun, men jeg kunne høre, at der var mere på vej. – Du kommer måske med?


  – Jeg er jo lige kommet tilbage. Jeg havde tænkt at gå med ham efter maden. Så er uvejret måske drevet over.


  – Kommer du med?


  – Hunde og tordenvejr er en dårlig kombination.


  – Kommer du med?


  Hendes stemme var uforandret. Mekanisk, ja. Som om hun havde tænkt sig at blive ved, indtil jeg sagde ja.


  – Ja, sagde jeg. – Selvfølgelig kommer jeg med.


  Og så tog vi vores regnslag på og gik af sted.


  Uden at tale sammen gik vi ned mod stranden. Rufus strammede snoren og afsøgte skiftevis højre og venstre side af stien. Tordenvejret var stadig langt væk, og regnen faldt kun sporadisk.


  Vi nåede ned til stranden, stadig uden at have vekslet et eneste ord. Jeg forventede, at hun på et tidspunkt ville bryde tavsheden. Og så standsede hun da også endelig.


  – I går, sagde hun og gik i stå. – Poul var sammen med en anden.


  – Nå? sagde jeg og lød overrasket.


  Hun stak sin hånd ned i en lomme og rakte mig noget, der viste sig at være en halskæde med et lille hjerteformet vedhæng af rav. Jeg havde set dem hænge i klaser i souvenirbutikken ved siden af iskiosken.


  – Han sagde undskyld, og så gav han mig den her. Nu er de rejst tilbage til Jylland.


  – Sikke noget, sagde jeg og lod ravhjertet svinge under min finger som et pendul. – Er du ulykkelig?


  Hun trak på skuldrene og holdt sit blik rettet ud mod horisonten. Der gik flere minutter i tavshed. Flere gange var det, som om hun tog tilløb til at sige noget. Da hun endelig gjorde det, var ordene som drevet af ét langt suk.


  – Jeg ved jo godt, at det ikke har noget med dig at gøre.


  Jeg ventede lidt. En pludselig syre brændte i min mave.


  – Er det et spørgsmål?


  Hun sagde ikke noget. Stod bare og kiggede ud over det rolige vand, imens en let brise legede med hendes pandehår.


  – Sådan er fyre, sagde jeg. – Unge mænd er som kronbukke i brunst. Det er deres instinkter, der styrer dem.


  Jeg rakte halskæden tilbage til hende, men hun tog ikke imod den. I stedet trådte hun ned mod vandet og begyndte at klæde sig af. Da hun stod i intet andet end trusser og bh, satte hun af og løb det sidste stykke ud over stranden, ned mod vandkanten, ud i vandet uden tøven, med Rufus halsende efter. Jeg stod tilbage med halskæden i den ene hånd og hundesnoren, som hun i al ubemærkethed måtte have hægtet fra hans halsbånd, i den anden.


  Vandet piskede op omkring dem, og de nåede langt ud på kort tid, så langt ud, at plaskelydene fortog sig, og de kun anedes som små diffuse skvulp derude i det stålgrå mørke. Indtil de helt forsvandt.


  Jeg forventede, at de snart ville begynde at søge tilbage. At lydene og synet af dem, deres svømmetag, skummet omkring dem, ville blive tydelige igen. Som en film spillet baglæns. Men det skete ikke. I stedet indfandt en voldsom stilhed sig. Et enkelt lyn og en fjern buldren, ellers intet.


  Jeg gav mig til at tælle sekunderne uden at vide hvorfor. Måske på grund af tordenvejret, selvom det lod til at være drevet over. Jeg nåede et hundrede, to hundrede, tre hundrede, før jeg trådte helt ned til vandkanten, knugende halskæden og læderremmen til hundesnoren i min hånd. Mit blik søgte hen over vandoverfladen, som på nær nogle fine krusninger var fuldkommen ubrudt.


  I det øjeblik fortrød jeg. Jeg blev grebet af en panik af den slags, der forstener én. Jeg ved ikke, hvor længe jeg stod sådan, eller hvor lang tid der gik, før jeg hørte lydene bag mig, lydene af bevægelse. Trods lydene formåede jeg ikke at vende mig om. Jeg hørte lydene, de næsten uhørlige lyde af bare fødder over sand, og så stod hun der ved siden af mig, min søster, helt tæt på, så godt som nøgen, hendes ånde tung, men ikke besværet. Så tog hun min hånd, den med halskæden i.


  – Han klarede den ikke, sagde hun. – Rufus er druknet.


  Hun skælvede. Jeg mærkede hendes kulde omslutte mig. Hun måtte være dykket langt ude og dukket op længere nede ad stranden, uden for min synsvidde. Nu kunne jeg høre hendes tænder klapre.


  – Jeg skulle aldrig, sagde hun, og så knækkede hendes stemme.


  – Han var en gammel hund, sagde jeg. – Han skulle aldrig være sprunget efter den pind.


  – Nej, sagde hun og snøftede.


  – Strømmen tog ham, sagde jeg.


  – Strømmen tog ham, gentog hun.


  Så faldt vi på knæ i sandet og holdt om hinanden. Og lod gråden komme.


  *


  Anledningen til vores samvær denne gang er som ikke så få gange tidligere et dødsfald. Denne gang er det hendes eksmand, Erhardt, der er gået bort. Han blev fundet på sit kontor, siddende sammensunken ind over skrivebordet, tilsyneladende i færd med at løsne sin slipseknude. Blodprop i hjertet. Ikke overraskende, hans overvægt og usunde livsførelse i øvrigt taget i betragtning. Men naturligvis trist og besværligt, ikke mindst for min søster, idet de har to voksne børn sammen, Tobias og Glenn.


  Nu ser jeg, at min søster har stillet et foto af Erhardt frem på sin billedhylde. Jeg mindes aldrig at have set billeder af ham i hendes hjem efter bruddet. Men nu står han der, nydeligt og fuldkommen symmetrisk flankeret af deres sønner. I det mindste har hun ladet bryllupsfotoet blive i gemmerne, hvilket trods alt vidner om en form for proportionssans. Medmindre, selvfølgelig, at det har fået plads i soveværelset. En tanke, som får det til at vende sig i mig.


  Deres fælles historie er fuldkommen ordinær og kan beskrives meget kort. Min søster får plads som kontorelev i et revisionsfirma, hvor Erhardt er nyuddannet revisor og desuden søn af grundlæggeren. Han gør hende gravid i forbindelse med den første firmajulefrokost, og ni måneder senere kommer Tobias, og to år senere Glenn, til verden. Parcelhuset bliver bygget, og Erhardt tager over efter faren, der lider af sklerose. Årlige charterrejser til forudsigelige destinationer, skiftende fritidsaktiviteter og så videre. Drengene vokser op og flytter hjemmefra, og Erhardt falder for en af bogholderne nogenlunde samtidig med, at min søster når sit klimakteriums tidlige stadier. Efterfølgende skilsmisse og den sædvanlige palaver omkring højtiderne. Efterhånden kommer de på rimelig talefod, men heller ikke mere end det. Og så knækker han altså sammen på sit kontor i en alder af 57.


  Døden læger alle sår, siger man. Og nu har han således fået plads på billedhylden, og min søster lader altså til at bearbejde sin sorg ved at sy og installere svulstige bordeauxrøde velourgardiner i sin spisestue.


  Jeg kan høre hende skramle ude i køkkenet. Skabsdøre åbnes og lukkes, noget skvulper, noget klirrer. Hun pudser næse. Vandhanen løber, løber ikke, løber.


  Lidt efter står hun ved bordet med bakken, som hun tømmer genstand for genstand, imens hun spidser sin mund i koncentration. Hendes øjne er ikke røde, og hun viser ikke tegn på at være fornærmet eller vred eller ked af det.


  Da bakken er tømt, går hun ud i køkkenet med den igen. Umiddelbart inden hun vender tilbage, bemærker jeg et billede af Søren, som jeg ikke mindes at have set tidligere. Det står helt inde i hjørnet og forsvinder næsten i skyggen fra dørbladet. Efter alt at dømme er det taget for ganske nylig, efter næseoperationen. Så bryder hun ind i mit synsfelt og sætter sig over for mig.


  – Værsgo, siger hun. – Æbletærten er købe. Jeg orkede ikke selv denne gang.


  – Sådan skal det være. Mig skal man ikke spilde bagetid på.


  – Whiskyen rører du jo nok heller ikke. Men jeg tænkte, at du skulle have buddet.


  Foran mig på bordet står som ved et trylleslag en fin gammel krystalkaraffel med gyldne dråber af 15-års Ardbeg Cask Strength. Jeg ved det, fordi Erhardt engang viste mig flasken med den slidte etiket og proppen, som skulle lirkes op ganske forsigtigt for at undgå smulder. Det var måske det eneste forsonende træk ved Erhardt. Hans sans for spiritus af de ædlere sorter, og det faktum, at han kun tog de uåbnede flasker med sig, da boet blev delt.


  – Tak, kære søster, siger jeg. – Du ved, hvor meget jeg holder af god whisky. Og du ved, at jeg virkelig kunne bruge en opstrammer, når vi sidder her sammen som nu. Ligesom du ved, at jeg skal køre hjem.


  – Hjem og hjem. Tilbage til dit hotel mener du.


  – Lige præcis. Hvor de næppe har noget sjovere end Johnnie Walker Black Label at byde på. Måske en ordinær Laphroaig. Hvad skal der egentlig ske med Erhardts flasker?


  – Aner det ikke. Det er virkelig det mindste af det.


  – Ikke for mig.


  – Nu har det jo ikke så meget med dig at gøre.


  – Det ved jeg snart ikke. Jeg er da taget på sørgevisit hos enken.


  – Du står nok ikke øverst på listen.


  Hun gnider sine øjne og kigger tomt frem for sig på en decideret påtaget måde.


  – Hold nu op, siger jeg. – Du hadede jo den mand. Du forbandede jorden under hans fødder, som de vel skriver i dine romanblade. Og nu står han pludselig på hylden mellem dine sønner. Det er jo det rene hykleri.


  Uden at fortrække en mine skærer hun sig et meget stort stykke æbletærte og slynger en enorm klat flødeskum hen over. Skummassen er lettere gullig i kanten og sandsynligvis pisket tidligere på dagen eller i går.


  Med kanten af sin kagegaffel trykker hun en ordentlig bid af, stikker i den og fører den ind i sit gab. Tygger og betragter den tomme gaffel indgående.


  – Han var min mand gennem 21 år, siger hun og synker. – Vi elskede faktisk hinanden.


  – Ja, siger jeg, – og tillykke med det. Indtil Karen Kassekladde kom forbi med sine hornbriller og sin laksefarvede nederdel og fik ham til at logre med halen.


  – Vi behøver ikke at snakke om det. Det var pænt af dig at sende den krans. I hans familie elsker de blomster.


  – Fint med mig. Men hvis ikke vi skal snakke om Erhardt og begravelsen, hvad skal vi så snakke om? Gardiner?


  – Vi kan jo snakke om Søren.


  – Søren?


  – Ja, Søren. Din søn. Ham husker du vel?


  – Hmm, lad mig se. Lyshåret fyr med efterhånden temmelig brede skuldre?


  – Og en tatovering på højre overarm.


  – Og grønne øjne og rap i replikken?


  Min søster skænker kaffe til os begge. Tager en ny stor bid kage. Det er helt bevidst, at hun intet siger.


  – Tatovering? siger jeg.


  – En ørn, såmænd.


  – Det har jeg meget svært ved at forestille mig.


  Hun nikker og nipper til sin kop.


  – Han fik den lavet i London sidste sommer. Da han var derovre med sin kæreste dér, hende fra fjernsynet. Ella. Nåede du nogensinde at møde Ella?


  – Ella, siger jeg. – Ella, smukke Ella. I grunden et lidt gammeldags navn, ikke?


  – Han boede jo her en overgang. Det er du vel klar over. Et par uger blev det vist til.


  Jeg betragter hende og bemærker, hvordan hun gør sig umage for at undgå mit blik. Hvordan hun har ventet på dette moment.


  – Søren, siger jeg. – Hér?


  – Jeg sagde til ham, at han burde fortælle dig det. At han burde ringe til dig. Men det har han åbenbart ikke gjort.


  – Vi har skrevet sammen. Og der har han ikke nævnt noget om, at han har været her.


  – Du har måske slet ikke hørt det om skolen?


  – Er du sikker på, det ikke er noget, du har drømt?


  – De bortviste ham fra Herlufsholm. De mistænkte ham for at være med i noget hashklub.


  – Det ville jeg have hørt om.


  – Og da han ikke lige havde noget andet sted at tage hen, ringede han til mig.


  – Den slags har de pligt til at oplyse mig om.


  – Han er over atten. Han står selv til regnskab. Men det er ordnet, og han er tilbage på skolen. Så du har ikke nødig at bekymre dig.


  Så vender hun endelig blikket mod mig. Jeg overraskes af hendes ansigtsudtryk, den stålsathed, hun formår at udvise. Et øjeblik overvejer jeg at slå en latter op, men i stedet skænker jeg mig en meget stor whisky.


  – Du burde have ringet til mig, siger jeg.


  – Det gjorde jeg skam også. Og lagde besked. Men du ringede ikke tilbage.


  Jeg mærker hendes triumf. I hendes stemme og i hendes bevægelser, idet hun skærer sig endnu et stykke kage.


  – Jamen så er det vel på sin plads at sige tak for hjælpen, siger jeg og hæver glasset. – Skål.


  – Jeg troede ellers, du skulle køre hjem, siger hun.


  – Det skal jeg ellers også, siger jeg. – Jeg står selv til regnskab.


  Den gyldne væske varmer behageligt ned gennem svælget, og jeg tømmer glasset i tre slurke. Og skænker en ny, klukkende sjus.


  – Jeg ringede faktisk og snakkede med dem, siger hun og tøver lidt. – Jeg sagde, at jeg var dig. Søren bad mig gøre det. Han sagde, hvad jeg skulle sige.


  Jeg nikker og slynger whiskyen rundt i glasset.


  – Interessant. Hvad sagde du så? Hvad sagde jeg så, mener jeg selvfølgelig?


  – Jeg sagde, at vi var meget kede af situationen. Og at Søren havde indrømmet at have rodet sig ud i nogle forkerte venskaber. Men at det var en af andetårseleverne, der var bagmanden og havde stået for at skaffe og sælge den hash. Henrik von Berndt. Det samme gjorde de andres mødre. Så blev han smidt på porten, og de andre slap med advarsler.


  – Det var da sympatisk. Tak for briefingen.


  – Ifølge Søren var ham Henrik en skidt knægt. Von Berndt. Men jeg kan selvfølgelig ikke vide, hvad der er op og ned i sådan en sag. Jeg gjorde bare, hvad enhver mor ville gøre for at beskytte sit barn.


  – Mit barn, siger jeg og sætter glasset en anelse for hårdt ned i bordet. – Jeg kunne melde jer til politiet.


  Hun slår en latter op, der er mere ægte, end jeg havde troet muligt.


  – Ja, siger hun, – det er ikke, fordi jeg ikke tror, du kunne finde på det. Men det er altså ikke alting, der kan vente på, at du kommer hjem fra at redde verden.


  – Nu forstår jeg. Det er selvfølgelig det, det handler om.


  – Du skal ikke have dårlig samvittighed.


  – Din misundelse. Det er den, det handler om.


  – Ja, siger hun og sukker, idet hun kommer på benene. – Nu bliver jeg nødt til at gå ud og lukke hesten ind. Men du skal endelig ikke holde dig tilbage. Jeg rører ikke det stads alligevel.


  – Udmærket, siger jeg og ser hende forsvinde ud af stuen. – Jamen så mange tak for sludderen.


  Trods disen skærer det blege lys mig i øjnene, idet jeg træder udenfor. Jeg kan lugte saltvand og tang fra bugten og fugtigt hø og muld. Whiskyen brænder i spiserøret, men har bortset fra det gjort mig bedre tilpas.


  Jeg skrår over gårdspladsen, hvor jeg holder blikket fra kaninen eller haren, og ud til engen og folden, der imidlertid viser sig at være tom. Der lyder en knitren fra stødhegnet. Ellers er stilheden i nogle sekunder fuldkommen. Så høres lyden af hove mod cementgulv i staldbygningen bag mig.


  I halvmørket inde i stalden ser jeg min søster stå lænet ind mod hesten, der altid er større, end jeg husker den. Jeg kan ikke afgøre, om hun forsøger at lægge sin vægt mod den og drive den ind i båsen, eller om hun støtter sig til den eller ligefrem omfavner den som for at søge trøst. Så ser jeg hendes højre hånd stryge den over bugen, og så ser jeg den tiltagende erektion, der vokser som en pæl ud af dyrets kileformede hudflap nede ved bagbenene.


  – Han ser jo ud til at have det helt fint, siger jeg og overraskes over min stemmes rungen.


  Min søster vender sig langsomt mod mig.


  – Den, siger hun. – Det er et dyr.


  – Ja, siger jeg. – Og tydeligvis et handyr.


  – En hingst.


  – Som ser ud til at have det helt fint.


  Hun giver hesten et hårdt klask på bagpartiet og får den gennet ind i aflukket.


  Jeg ser hende skifte spande med vand og foder ud og sprede strøelse af en slags med en høtyv eller møggreb, eller hvad den slags kaldes. Stanken tvinger mig til at trække vejret gennem munden og afholder mig fra at sige det, jeg har på tungen.


  Jeg stiller mig ud på gårdspladsen og betragter hende derfra, i den relativt friske luft. Hun bærer sig meget grundigt ad, og på et tidspunkt tænker jeg, at hun gør det med vilje, at hun lader mig stå og vente for at sætte min i forvejen begrænsede tålmodighed på prøve. Jeg overvejer at gå tilbage til huset og den lune stue og Ardbeg’en, men jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre af mig selv derinde. Jeg overvejer også uden videre at køre min vej, tilbage til byen. Inden jeg når at beslutte mig endeligt, kommer hun ud til mig med en spand i den ene hånd og blussende kinder.


  – Så, siger hun og smiler næsten.


  – Jeg vidste det, siger jeg.


  – Hvad vidste du?


  – Det med Søren. Skolen. At han boede her nogle dage.


  Hun standser i en bevægelse og studser.


  – Jeg synes lige, du sagde, du ikke kendte noget til det.


  – Det passede ikke.


  – Hvorfor?


  – Hvorfor? Fordi det ikke passer.


  – Underligt noget at lyve om, siger hun og hænger spanden på en krog ved siden af stalddøren. – Jeg er ikke sikker på, at jeg tror på dig.


  – Det må du jo selv om.


  Hun vender sig mod mig og betragter mig med et blik, jeg ikke kan tyde. Der er noget i det, men jeg er ikke sikker på, hvad det er. Jeg kan ikke afgøre, om det er ladet med ængstelse, skepsis eller, og det undrer mig allermest, skam. Hun lægger hovedet en anelse på skrå. Som en lille pige, der ikke ved, hvordan hun skal forholde sig til verden.


  – Hvorfor skulle du sige, at du ikke har hørt fra Søren, hvis du faktisk har?


  – For at give dit liv lidt indhold, siger jeg.


  Hun nikker, og hendes blik er stadig det samme, men nu fjernt på en måde, eller måske snarere ekstremt nærværende. I hvert fald er det, som ser hun lige igennem eller forbi mig. Så kigger hun ned.


  – Så fortalte han måske også om vores nat sammen, siger hun. – Dén nat.


  – Ja? siger jeg.


  – Ja, siger hun og kigger op og ned igen. – Jeg håber, du kan tilgive mig. Jeg ved ikke, hvad der gik af mig. Af os.


  – Det skal du ikke tænke på, hører jeg mig selv sige. – Du gjorde bare, hvad enhver mor ville gøre.


  – Som kronbukke i brunst, siger hun med et lille suk eller gisp og begiver sig med hastige skridt i retning af stuehuset.


  Jeg bliver stående nogle øjeblikke, men følger så efter.


  Da jeg kommer ind i entréen, ser jeg hendes jakke ligge på gulvet ved siden af de langskaftede gummistøvler. Ved døren ind til køkkenet ligger hendes striksweater og ned ad gangen mod badeværelset flere tøjstykker, til sidst hendes uldne strømper med gamacherne stikkende ud som små pølser. Og så hører jeg bruseren blive tændt derude.


  Hendes usædvanlige skødesløshed undrer mig. Jeg rammes af en trang til at samle tøjet op, hænge det på plads, lægge det pænt sammen, men det er en irrationel indskydelse, som jeg ikke har svært ved at overvinde. I stedet går jeg ind i stuen og skænker mig en stor whisky. Der er nu knap en kvart karaffel tilbage.


  Jeg stiller mig hen ved vinduet. Tågen ude over fjorden har opløst sig, og nu skelnes horisonten i overgangen mellem vand og tæt, lysegråt skydække. Til gengæld har en fin dis lagt sig over næsset.


  Jeg tænker på Søren. Som altid, også når jeg mere eller mindre uforvarende kommer til at tænke på ham, ser jeg ham stige ned fra hestevognen på pladsen over for Klampenborg Station med den enorme heliumballon formet som Mickey Mouse fra turen på Bakken på hans tiårs fødselsdag. Det smil. De bevægelser, benenes og armenes energi, som havde solen og lykken ladet ham op til bristepunktet. Det knus, jeg fik.


  – Jeg er så ked af, at jeg ikke nåede det, skat.


  – Det er lige meget, mor. Så kan jeg jo bare fortælle dig om det hele. Det siger morfar selv. Så er det næsten, som om jeg prøver det hele igen.


  Heldigvis er jeg ikke sentimentalt anlagt. Ellers kunne det erindringsbillede have fået vand frem i øjnene, også uden whiskyens slør. Men det er netop Sørens lykkelige øjne, udtryk, bevægelser, hele hans drengede krops glædesiver, jeg husker frem for det efterfølgende replikskifte og de aktuelle livsomstændigheder i øvrigt.


  I dette tilfælde er det så lykkedes min søster at flytte fokus til det sidste, og det er hverken urimeligt eller overraskende, alting taget i betragtning.


  En stor rovfugl hænger ude over næsset, over den lave dis, det er næsten, som står den stille i luften. Så dykker den i et skarpt hug, men inden den når ned i disens slør, slår den ud til siden og stiger til vejrs igen. Jeg følger den med øjnene og tømmer glasset. Efterhånden reduceres den til en minimal prik langt derude, og jeg går hen for at skænke på ny. Vandet plasker ude på badeværelset. Karaflen klukker.


  Jeg sætter mig ved bordet og er ved at begynde at le ad den margeritblomstrede voksdug, der anes ganske tydeligt gennem damasket, når man kigger nøjere efter. Jeg tilskriver det whiskyens effekt på min hjerne, at jeg pludselig får den idé at give mig i kast med at omsy voksdugen med det rærlige margeritprint til gardiner og skynde mig at skifte dem ud med de bordeauxrøde velourstykker inden min søsters tilbagekomst fra baderegionerne. Jeg tænker mig synet af hende i slåbrok, tørrende håret gennem en håndklædeturban, idet hun opdager forandringen.


  Faktisk må jeg undertrykke en latter. Vandet plasker stadig ude på badeværelset, og min søster kunne for så vidt have snittet sine håndledspulsårer over med Erhardts efterladte ragekniv, men jeg gør ikke engang holdt ved den tanke. Jeg drikker en slurk mere af whiskyen, og en mere. Jeg er decideret beruset nu, og et eller andet pugegen i mig sætter gang i overvejelserne om prisen på en taxa tilbage til civilisationen og tillægget for at få udlejningsbilen hentet af firmaet her langt uden for lands lov og ret.


  Jeg burde have spist et eller andet, tænker jeg. Mit sidste fødeindtag var en i øvrigt fremragende syvretters på Alberto K. aftenen før. Kagen på bordet får det til at vende sig i mig. I det hele taget begynder jeg at føle mig underligt tilpas og må lægge mig over på sofaen.


  Det sidste, jeg husker, er en umulig kamp med en plaid, som trods gentagne forsøg nægter at folde sig ud og dække andet end mine fødder og lægge.


  Jeg vågner ved, at min søster hanker op i mig. Jeg mærker mavesyren stige op i svælget, idet jeg kommer på benene, som giver efter under mig. Knæene er som løse hængsler.


  Det er skumring, disen er trukket op om huset og ligger som en grød uden for vinduerne. I karme, på borde og hylder blafrer smalle hvide stearinlys. Det bemærker jeg, mens hun får mig bugseret ind på sengen i gæsteværelset. Hun sætter sig på kanten ved hovedgærdet, og jeg føler trang til at sige noget velment til hende, men er ikke i stand til det. I stedet klapper jeg hende på låret. Og lader som om, jeg sover videre for at undgå yderligere tiltale. Hun bliver siddende alligevel, ubevægelig, jeg hører knap nok hendes vejrtrækning. Derimod hører jeg min egen. Den er regelmæssig, tung, søvnpræget. Det er, som om min hjerne er vågen, mens kroppen er i dvale.


  – Du sover nok, siger hun lavt, næsten hviskende. – Alligevel siger jeg det her. Jeg har villet sige det længe, men du er ikke så nem at få fat i. Og jeg kan jo se det nu, hvor du sådan drikker en halv flaske whisky på ingen tid, at du må have det svært. Eller skidt. Derfor siger jeg det her, selvom jeg ikke ved, om det vil gøre tingene bedre. For dig. Eller for os begge to, også for mig. Det ved jeg ikke. Og Søren.


  Så opstår der en pause, hvor jeg tror, at hun måske er gået i stå eller har givet op. Men efter at have kløet sig i nakken omme bag venstre øre fortsætter hun.


  – Du har altid været optaget af de store ting her i livet. Sult, fattigdom, krig. Alt det dér. Og det respekterer vi dig for. Gør jeg. Gør Søren, og gjorde mor og far. Men at du samtidig glemmer verden omkring dig, den nære verden, familien, det forstår vi ikke. Forstå jeg i hvert fald ikke.


  Hun giver et langstrakt suk fra sig. Nu er jeg helt sikker på, at hun regner med, at jeg sover. At hun er ude i et rendyrket selvisk ærinde. Min mave rumler, men maver kan sagtens rumle i søvne, og foreløbig er det ikke noget problem at holde luftophobningen i tarmen under kontrol. Selvom det er svært ikke at blive fristet til at slå en kæmpe brandskid som modvægt til min søsters ord. De får mig til at tænke på Erhardts optrædener ved diverse festligheder, hvor hans tåkrummende pinlige, humorforladte, formanende taler trak ud og trak ud, indtil man ønskede, nogen ville simulere et epileptisk anfald eller rent faktisk blive ramt af et ildebefindende eller ligefrem dø af kedsomhed. I dette tilfælde ville en prut så afgjort være på sin plads, men jeg er på den anden side også nysgerrig efter, hvor hun vil hen med sine ord. Hvad der er i vente.


  – Der er ikke noget, du behøver at bevise, fortsætter hun frem for sig, kun akkurat hørligt. – Ingen er i tvivl om din indsats for det gode ude i verden. Men det må ikke blive en undskyldning for at være ligeglad med sin familie. Det vil jeg stadig holde på, ligesom far. Familien er det vigtigste. Dét herhjemme. Ligesom Søren. Det vil jeg stadig holde på.


  Hun sukker og tager ligesom tilløb til at fortsætte, men der kommer ikke mere. Hun aer mig over skulderen gennem dynen og stopper lige i tide, inden det bliver for meget for mig. Så rejser hun sig og står lidt. Og så går hun.


  En voldsom smerte i blæreregionen vækker mig. Der er en tung trykken nedad og stråling ud i nyrerne til begge sider. Jeg kommer med besvær på benene. Det dunker i mit hoved, pulsen er høj, det suser for ørerne.


  Jeg stavrer ud på badeværelset og sætter mig på kummen. Der går flere minutter, før urinen vil løbe. Det lykkes endelig, og i et svidende skyl lettes min krop.


  Så kommer tankerne. Så begynder mit forsøg på at finde hoved og hale i det seneste halve døgns begivenheder. Langsomt falder brikkerne på plads.


  Jeg husker vreden samme morgen. De ubesvarede opkald. Mailen fra Søren. Pigen i skranken hos Sixt, den ekstraordinære opgradering. Køreturen herned, som en flugt mod noget endnu værre. Landskabet, gardinerne, min søsters forestilling.


  En lakune af klarhed opstår midt i min søvndrukkenhed og langsomt aftagende whiskyberuselse. Jeg trækker ud, vasker hænder og kaster vand i ansigtet, undgår bevidst spejlbilledet over håndvasken. Så lister jeg lydløst ind i min søsters soveværelse. Stiller mig ved siden af sengen. Hun ligger med ryggen til, den ene fod stikker ud under dynen. Hendes ene arm og hånd rækker ind over dynen ved siden af. Erhardts side, tænker jeg. Eller Sørens.


  Forsigtigt skubber jeg hendes tøj på stolen ved siden af natbordet til side og sætter mig. Sidder sådan et par minutter.


  – Ja, siger jeg, – Jeg lokkede Poul til at kneppe mig til den strandfest. Og nej, Søren har ikke været her.


  Hun bliver liggende, ubevægelig, sandsynligvis sovende. Et kort øjeblik overvejer jeg at give mig til at nynne en vuggevise for hende, men jeg kan ikke komme på nogen.


  Jeg rejser mig forsigtigt fra stolen og søger tilbage mod min seng. Måneskinnet trænger ind i huset og henlægger rummene og gangen i et undersøisk lys.


  Næste morgen vågner jeg som ved en lyd, der netop er hørt op. En smækkende dør, måske, eller et riffelskud. Men stilheden er vendt tilbage, den sugende stilhed på landet.


  Min krop er mindre medtaget af alkoholforgiftningen, end man kunne forvente. Formentlig på grund af de mange timers søvn. Ikke desto mindre dunker det i mine tindinger og brænder i mavesækken. Det flimrer voldsomt for mine øjne, idet jeg kommer ind i stuen, og det er, som om vinduet med sin blege flade trækker mig til sig.


  Disen ligger lavt over næsset, og over den ses den blå himmel. Længst ude anes min søster, stående nøgen. Med ryggen til kommer hun i bevægelse, som satte min tilstedeværelse eller mit blik hende i gang, og hun vandrer langsomt ud i vandet. Det overrasker mig, hvor skarpt tegnet, slank og yndefuld, hun tager sig ud trods dis og afstand og tid.


  Sådan står jeg ubevægelig på gulvet i hendes stue, idet hun tager det endelige skridt, der får vandet til at samle sig over hendes hoved. Hendes hår ses snurre omkring i hvirvler, efterfulgt af nogle bobler og en let brusen. Så er vandoverfladen spejlblank. Og den forbliver ubrudt i de minutter, jeg står der. Haren er væk, eller kaninen. Grævlingen.


  Så gør jeg det eneste, jeg kan gøre. Dét, hun vel kunne forvente sig. Jeg rækker ud, løsner snorene og trækker gardinerne for, først det venstre, så det højre. Skyderne kører ubesværet og næsten lydløst i stangens bane, det er virkelig fint arbejde.

Sivertsens svigerdatter
 
Kommunen var kun lige akkurat gået, da Skallepande og Tudsen dukkede op. Det stod hurtigt klart for Henning, at den dag ville blive noget ud over det sædvanlige.
Det kan være svært at afgøre, hvornår noget begynder. Men for Henning er det med den dag, det begynder. Begyndelsen til enden, som han kalder det. Eller kaldte det.
Normalt får Henning kun sjældent besøg. Yderst sjældent, for at være mere præcis. Det er faktisk kun Vust, der regelmæssigt kommer på besøg derovre. Og så Tina, Hennings datter, men hun vil som regel ikke indenfor. Hun står hellere bare der på græsstykket lige inden for havelågen med sin mobiltelefon og sit trætte, næsten skuffede blik.
Vust er ikke så sart, og han blander sig ikke i Hennings private sager. Hvordan han indretter sig og sit liv, hvor ofte han gør rent, hvad han går klædt i, hvad han spiser og drikker. Eller burde spise og drikke. Om et lille kolonihavehus som Hennings er egnet som bolig for en borger som Henning. Den slags. Den slags rager Vust en høstblomst.
Vust dukker bare op hver anden fredag for at spille skak. Det er fast. Første fredag i måneden har han gas med på sin sækkevogn, og så kvitterer Henning med øl og bitter. Ellers skiftes de. Sådan har det været en årrække, og det er rigeligt selskab for Henning.
Men begyndelsen til enden indfandt sig altså en tirsdag, og allerede inden frokost havde Henning haft besøg af fire fremmede i sin stue. Fire uønskede gæster.
Kommunen ankom først, en kvinde og en mand. Begge smilede til Henning gennem det lille vindue i døren og blev ved, da han åbnede for dem. Og så holdt de ellers op med det. Det var også den slags stive, falske smil, som almindelige mennesker efter Hennings opfattelse ikke har så mange af.
Trods sine dårlige fornemmelser blev han nødt til at lukke dem ind. Der var ikke så meget at rafle om, og ind trådte de så med deres små og på samme tid forsigtige og bestemte kommuneskridt.
Kvinden havde kort mørkerødt hår med gråt nedenunder, selvom hun næppe var over de fyrre. Kødfulde overarme og brede kæber. Hun lignede et menneske fra Rusland. I favnen holdt hun en slidt rygsæk, der afslørede en masse plasticmapper og papirer med klips i hjørnet. Hun knugede den, som om hun var bange for, at nogen pludselig ville springe på hende og prøve at vriste den ud af hendes greb. Eller som om hun havde født den.
Henning brød sig fra første færd ikke om hende, og det var ikke kun, fordi hun kom fra kommunen. Manden brød han sig heller ikke om. I det hele taget brød han sig ikke om fremmede i sin stue, men der var flere grunde til, at han ikke brød sig om de to.
Manden var høj og lettere kvabset og talte så lavt og brummende, at Henning kun kunne høre de første ord i hver af hans i øvrigt korte sætninger. Han lignede en håndværker af en slags, selvom han hverken var i arbejdstøj eller sikkerhedssko. Bare almindelige lyse cowboybukser og en stribet sweater med selvlysende orange lynlås hele vejen ned gennem midten. Og hyttesko.
Hun var til gengæld iført det, man vist kalder en spadseredragt, selvom det lyder som noget til småbørn. En slags jakkesæt til damer, bare med nederdel i stedet for bukser. Og en klud om halsen, der så ud til at være bundet for stramt. Hun var under alle omstændigheder rød i hovedet, og Henning kunne se blodårerne dunke i hendes tindinger.
Normalt går Henning ikke op i, hvordan andre folk går klædt, eller hvordan de i øvrigt tager sig ud, medmindre der er tale om helt åbenlyse og usædvanligt iøjnefaldende skavanker. Men det var måden, de kiggede på ham på, sådan undersøgende eller granskende. Det fik ham til at kigge tilbage på samme måde. Og altså bemærke, hvordan de var klædt, selvom han ærgrede sig over at lade den slags tanker æde sig ind i hans hjerne.
Henning er udmærket klar over, at hans eget tøj er slidt på knæ og albuer, og at der er løbet en maske her og der, eller hvad det hedder. At den slags kan falde nogen for brystet. Men han vasker det hver uge, og oftere endnu, hvis det lugter. Han er ikke nogen bums. Og ikke nogen stakkel, selvom han fornemmede, at det var det, de gerne ville gøre ham til.
For det var nemlig lige nøjagtig sådan, han følte, at kommunemanden kiggede på ham. Som var han et udskud, Henning, en værdiløs rotte. Den anden vej rundt tænkte Henning, at manden måske var en vagt eller noget i den retning. Chauffør, måske. For hende. For damen. Som viste sig at hedde Kirsten, og hvor mange gør ikke det. Kommune-Kirsten, det var jo nemt at huske.
Det var først, da de stod ved havelågen på vej ud, at manden egentlig sagde noget forståeligt. Bortset fra sit navn ved ankomsten. Jens, for at det ikke skulle være løgn. Efterfulgt af et navn mere, noget kort og hårdt, Bo eller Kim eller Per, som Henning ikke fik fat i.
– Flot stak, sagde kommunemanden og nikkede i retning af brændestablen, der helt tæt og regelmæssigt dækkede lokumsskuret.
– Ask, sagde Henning.
– Ask, sagde kommunemanden og nikkede og pegede på Henning med en finger, men holdt hurtigt op med at pege igen.
– Jamen så… sagde Kommune-Kirsten og forsøgte sig med et mere ægte smil, der dog ikke rigtig lykkedes.
Og så gik de. Henning blev ikke stående længe, før han lukkede lågen og gik tilbage, indenfor. Han blev til gengæld stående længe og kiggede på konvolutten på køkkenbordet og huskede bagefter meget tydeligt en seglformet franskbrødskrumme og en indtørret dråbe kaffe lige ved siden af.
Det huskede han helt tydeligt, Henning, ligesom han huskede sin efterfølgende tanke: Det er slut. Snart skal jeg dø.
Han følte sig tom indeni. Helt tom. Den sædvanlige trykken under ribbenene i højre side, ellers ikke andet. Ingen frygt eller afmagt. Følte sig nærmest bare ligeglad, nærmere kunne han ikke komme det.
Fem minutter senere stod så Skallepande og Tudsen ude ved havelågen. Hun med en smøg, og han med en boltsaks.
Ikke engang dét syn kunne få Hennings pis i kog. Han satte sig bare ned ved spisebordet og nippede til sin knap lunkne kaffe. Da de langt om længe havde banet sig vej op til døren og bankede på, gad han ikke åbne. Eller han kunne ikke, han magtede det ikke, han kunne ikke overskue det. Han forsøgte ikke at gemme sig eller lade som om, han ikke var hjemme. Det ville jo være omsonst og grænsende til det latterlige.
– Kom ind, sagde han bare, akkurat højt nok.
Og så trådte de ind. Tudsen først, og bag hende Skallepande. Han hvilede boltsaksen mod skulderen og så ud til at tygge på et eller andet, måske sin tunge. Hun tændte en ny cigaret med glødstumpen på den foregående og trykkede så spidsen ud med neglene og trak en sodet streg i støvet på gulvet med sin orange badetøffel.
– Nå, sagde hun, – man er nok gået hen og blevet et rigtigt lille stikkersvin, er man?
– En gang til? sagde Henning.
Skallepande lod boltsaksen skifte skulder.
– Hvis det er noget med Sarah, fortsatte Tudsen, – så holder du bare snudeskaftet for dig selv, og det er helt hundrede.
– Sarah?
– Ellers skal vi nok fortælle dem, hvordan du går og glor efter hende.
– Glor? Dem?
– Og bare drømmer om at rage på hende. Og det, der er værre.
– Nu er jeg vist en anelse desorienteret.
– Og de bøger, du har prakket hende på. De er garanteret propfyldt med porno.
– Bøger?
Skallepande trådte et skridt frem.
– Ellers skal jeg nok lige hurtigt nive et par fingre, sagde han og holdt boltsaksen op. – Hvis du kommer for godt i gang.
– Ja, istemte Tudsen og pegede på Henning med sin cigaret. – For vi kender Jens-Ole. Han går post nede på rådhuset. Og så er han i civilforsvaret. Det var ham, vi så det selv. Ham, der var her. Så kom ikke og sig, det ikke var kommunen lige før.
– Nå, sådan, sagde Henning. – Der må jeg så nok skuffe jer. Deres ærinde drejede sig om en ganske anden sag. Ja, det var skam en helt anden rendezvous.
Tudsen og Skallepande kiggede på hinanden. Så tog Tudsen et ordentligt sug af cigaretten og blæste en røgsky lige i hovedet på Henning.
– Altså. Har du sladret om noget med Sarah, eller har du ikke sladret om noget med Sarah?
– De kom med det forehavende at aflevere det, man kalder andet varsel.
Tudsen og Skallepande kiggede på hinanden igen.
– Nu fortæller du os lige præcis, hvorfor de var her!
– Man vil flytte mig i beskyttet bolig. Man mener ikke, at huset her er egnet til beboelse. For en borger med mine behov. Som det så smukt hedder. At jeg ikke i tilstrækkelig grad er i stand til at tage vare på mig selv under de givne rammer og forhold.
Nu stod de og gloede ud i luften begge to, indtil Tudsen tog et lille halvhjertet sug af cigaretten og kneb øjnene sammen.
– Nå, det er med den på …
– Hvilket naturligvis er det rene nonsens. Ikke desto mindre ser det altså ud til, at jeg er på vej ud af vagten. Enden på vores naboskab.
De kiggede på hinanden igen. Skallepande så forvirret ud og gemte boltsaksen bag ryggen. Tudsen kneb øjnene sammen til endnu smallere sprækker.
– Kan du bevise det? sagde hun.
– Næ, sagde Henning. – Næppe på en måde, der vil stille jer tilfredse. Og faktisk så gider jeg heller ikke. Der er så lidt tilbage af mit liv, at jeg ikke gider spilde det på jer.
Skallepande trak boltsaksen frem igen.
– Nu ville jeg lige passe lidt på, hvis jeg var dig.
– Det må være Finn, sagde Tudsen og trak Skallepande i ærmet. – Han må have hevet i snorene.
Finn Svendsen er suppleant i kolonihaveforeningens bestyrelse, og der har han blandt ganske lidt andet fået gennemført, at alle de smalle, vestvendte parceller ved ejerskifte skal tilbydes til de større naboparceller med henblik på mulig sammenlægning. Hans far er sagfører, og han selv har læst noget merkonom, og ingen af delene fornægter sig. Ifølge hans bedste overbevisning var der så rigeligt med gode grunde til at stemme for forslaget. Det ville utvivlsomt være det bedste for foreningen og dermed i alles interesse. Hovedargumentet var simpelthen at skabe et bedre produkt for fremtiden. De smalle parceller har der som bekendt historisk set ikke været det store run på. Anførte han. Idet han samtidig rettede på sit lidt vel korte slips.
I praksis gælder det Hennings grund og en enkelt længere nede, som i forvejen ejes af foreningen grundet noget bøvl med kloakeringen. Underminering var vist ordet. Alle øvrige vestvendte, smalle parceller er allerede overgået til de tilstødende matrikler.
Forslaget blev enstemmigt vedtaget i bestyrelsen og således også på generalforsamlingen.
Selv Henning stemte for. På en måde var han vel nødt til det. Og måske var det i dét selvsamme øjeblik, at han besluttede sig for at holde ud.
Henning har set svagelig ud de senere år. Det medgiver han gerne selv. Tiden har slidt på ham, han er ikke nogen årsunge længere. Man kan ligefrem se på hans bevægelser, hvordan det værker i leddene, og hvordan knoglerne sender signaler til hjernen om, at de ikke magter et fald.
Derfor regnede man formentlig med, at det var et spørgsmål om tid, om kort tid, før hans parcel ville overgå til Tudsen og Skallepande. Men, som man siger, og som Henning også selv siger: Ukrudt forgår ikke så let. Og det er bestemt ikke utænkeligt, at naboparrets vigende tålmodighed har været yderligere en medvirkende årsag til Hennings udholdenhed.
Nu så det så alligevel ud til, at omstændighederne var ved at trænge sig ind på Henning. Og derfor besluttede han sig altså for at gå over til mig. Dén dag.
Jeg bor skråt over for Henning, og vi har altid hilst pænt på hinanden over hækken og nede hos købmanden, men det er så også det. Vi er ikke venner eller på nogen måde sammensvorne. Når det er sagt, har jeg altid sat pris på Hennings bramfri måde at ytre sig på, når foreningen til tider blev lidt for indspist.
Man skal ikke tage fejl af Henning. Selvom hans ydre er i en dårlig forfatning, så er der så afgjort en energi gemt derinde i det henvisnende skrog. Det ses tydeligt i øjnene, i hans meget vågne og næsten sugende, eller ved nærmere eftertanke måske rettere borende, blik.
Det bemærkede jeg meget tydeligt den dag, da han pludselig stod uden for min dør med tanker, der åbenbart var fyldt op af afslutning og død. Der var den styrke i hans blik, som om han virkelig var drevet af noget. Hvilket han jo så også var.
– Henning? sagde jeg.
– De spær, sagde han og kiggede op ad huset. – Knirker de stadig?
– Nej. Ikke en lyd. Ikke engang, når det blæser.
Han kiggede på mig og nikkede og kiggede så op igen.
– Ja, for de fikser jo ikke sig selv, sådan nogle spær.
Jeg lagde mærke til Hennings stride, sølvgrå skægstubbe ude på spidsen af hagen. De lignede noget på en stålbørste, noget fra et værksted eller et byggemarked. Og jeg tænkte, at det jo alt sammen passede glimrende.
– Nej, jeg er skam også meget taknemmelig, sagde jeg. – Stadig. Og håber, du fik glæde af brændevinen.
Han nikkede og stod lidt.
– Jeg har brug for en tjeneste.
– Jaså.
– Jeg er en klovn til at skrive, forstår du. Og du klaprer jo løs på den dersens roman.
– Roman og roman. Det er bare mine memoirer. Mine erindringer.
– Jaså. Du lavede i hvert fald den folder om hækkene.
– Det var ikke andet end en folder. Og den var jo bare om hække.
– Hække skal man ikke spøge med. Ikke herude. Slet ikke herude.
– Det kan der være noget om.
Jeg forventede, at han ville sige noget mere, at han ville komme til sagen. Men han blev bare stående tavs og stirrede på mig med sit energiske blik i det i øvrigt bemærkelsesværdigt udtryksløse ansigt.
– Så du har brug for hjælp med et brev, eller hvordan?
– Et testamente.
– Et testamente?
– Ja, et testamente. Mit testamente.
– Jaså. Tør man spørge om anledningen?
– Det giver vel sig selv. Min død. Min sandsynligvis ganske snarlige død. Er det ikke sådan, man siger?
– På dén måde.
Jeg kiggede op og ned ad ham, som om jeg skulle tage mål til ligklæder eller ligefrem en kiste. Tog mig så i det og mødte igen hans blik, men nåede dog at bemærke, at hans ene snørebånd var erstattet af et stykke sejlgarn, der trevlede.
– Vil du ikke indenfor? sagde jeg.
– Jo tak, sagde han. – Det må jeg vist hellere.
Og så begyndte Henning at fortælle.
Det viste sig hurtigt, at det ikke så meget var et testamente, som det var et rids af et hændelsesforløb, han gerne ville have mig til at udfærdige. Jeg kunne også have mine tvivl om, hvad Henning egentlig havde af jordisk gods at give videre og i endnu højere grad, hvem der kunne have interesse i at arve det, han måtte have. Men det var altså heller ikke det væsentlige.
– Det kommer vi til, sagde han. – Det er ikke så vigtigt, hvem der skal have mine sager. Eller hvad de skal have. Det, der betyder noget, er, hvorfor nogen skal have dem. Derfor vil jeg gerne have dig til at skrive det ned.
Henning havde haft sin kolonihave i mere end femten år, men han havde boet der fast i lige godt ti. Inden for et enkelt skæbnesvangert kalenderår gik hans tømrerfirma nedenom og hjem, konen skred med sin psykoterapeut, huset røg på tvang, og Henning blev ved med at drikke sine ti Hof om dagen, men nu uden at brænde størstedelen af ved hårdt fysisk arbejde. Samtidig blev aftensjusserne større og flere, og efterhånden blev den midlertidige bolig i kolonihaven permanent. Det var nemmest sådan. Og Henning havde sin cigarkasse med alt det sorte, som han havde kørt uden om bogføringen, så han behøvede ikke at lide nød.
Men da konen og hendes nye terapeutmand besluttede at rykke teltpælene til Provence og havde i sinde at efterlade datteren, Tina, i Hennings varetægt, måtte han melde hus forbi. Han kunne lige nøjagtig overskue kolonihavehusets fjorten kvadratmeter og havens otteogfirs og den tålelige kombination af ensomhed og fred, han efterhånden havde vænnet sig til og affandt sig fint med. En teenagetøs var mere, end han kunne magte. Og at flytte tilbage i parcelhuset bød ham så inderligt imod.
Tina kom derfor på noget efterskole, hvilket hun aldrig har tilgivet ham. Dengang foretrak hun ganske vist kostskolen og selvstændigheden, men Henning fik sidenhen skylden for, at hun på så kort tid så at sige mistede begge sine forældre.
En dag kort efter morens landflygtighed havde Tina sin første såkaldte hjemmeweekend. Den tilbragte hun den første time af stående stortudende på plænen neden for Hennings hus. Jeg selv var lige flyttet ind på det tidspunkt, og jeg husker tydeligt synet af den store pige med tylskørt, diadem og prinsesselokker, der vrælede noget om, at Henning havde lovet hende en tur til Disneyland, da hun var mindre.
– Er jeg Askepot, eller er jeg Tornerose? hylede hun og stampede i jorden.
Henning trak bare gardinet for. Andet kunne han ikke stille op. Til det var pigebarnet for hysterisk, og han selv for langt ude i tovene. Men selvfølgelig gjorde det ondt. På dem begge.
Henning bruger ikke selv ordet hævn om Tinas indberetninger om ham til kommunen. På den anden side bilder han sig heller ikke ind, at hendes forehavende sker ud af ren og skær familieomsorg.
I hendes øjne er det Hennings skyld, at hun mistede sit barndomshjem. At familien blev splittet ad, og at hun ikke selv fik lov at tage beslutningen om at stå på egne ben. Det bebrejder hun ham, og det kan hun ikke tilgive ham. Selv ikke nu, hvor hun er en voksen kvinde med fast arbejde i en skotøjsforretning og en hel horde af tilbedere.
Det med tilbederne er ikke noget, Henning ved med sikkerhed. Men hendes telefon ringer ustandselig, eller den kommer med sine små biplyde, som fanger hendes opmærksomhed, og så himler hun med øjnene og siger:
– Stodder!
Og vender så tilbage til den bebrejdelse eller formaning eller bekymring, hun var midt i at formulere over for Henning.
I det hele taget er det sådan, at når Henning fortæller om Tina, så tager det som oftest udgangspunkt i hendes telefon. I nogen udstrækning synes han at betragte den som et våben. I andre tilfælde er den bare en rekvisit, et fremmedlegeme af en art, han ikke begriber, men som på det nærmeste er en del af hendes personlighed. Eller krop, ligefrem, som en sær gevækst.
Henning mindes ikke inden for de seneste brydsomme år at have været i selskab med Tina, uden at telefonen befandt sig et sted i hans synsfelt, eller i det mindste inden for hendes rækkevidde. Det er svært at begribe for Henning, der godt nok ejer en mobiltelefon af den gammeldags slags, som han har liggende i køkkenskuffen, men som han kun finder frem en sjælden gang imellem. Og det lader kun til at være blevet værre, efter at hun kvittede smøgerne. For nylig tog Henning hende i at stå demonstrativt, men tilsyneladende også i en eller anden form for distraktion på plænen neden for hans hus og fumle med sin telefon mellem fingrene og pludselig stikke den i munden.
Når Henning fortæller om Tina, står to ting helt klart. At han holder af hende, og at han er bange for hende. Eller måske snarere, at hun er et mysterium for ham. Uforståelig og uforudsigelig. Og, ja, uforsonlig. Alt sammen sikkert med rette. Ens eget kød og blod holder man vel som regel af i en eller anden udstrækning. Det forstås. Det giver mening.
Af og til opdager man så, at man slet ikke kender hinanden så tilbundsgående, som man går og tror. Det med frygten kan være sværere at forstå. Men der er i Hennings verden ingen tvivl om, at Tina gang på gang sender kommunen på besøg hos ham for en dag at kunne umyndiggøre ham og sende ham et sted hen at bo, som han ikke er herre over.
Som hun føler, at han gjorde det med hende dengang.
Om Henning inderst inde har troet på muligheden for at komme overens med sin datter, er svært at afgøre. Men det har tydeligvis gået ham på, at hun ustandselig har hængt sig i, hvad han kunne og burde have gjort anderledes gennem hendes opvækst, når det nu var for sent at lave om på.
Hun blev ved med at skue bagud, mens han forsøgte at se fremad, og på den måde kom de jo ingen vegne, bortset fra i hver deres retning.
Det siger sig selv, at alt det med Tina kan have betydning for det med Sarah.
Sarah er vel 9-10 år gammel. Henning vidste ikke så meget om hende til at begynde med, bortset fra at hun var Tudsens niece og efter aftale med diverse instanser og myndigheder skulle bo hos Tudsen og Skallepande en overgang. Det var noget, han tilfældigt overhørte dem fortælle om nede ved containerne, hvor de havde for vane at stå i vejen og drikke sprutsodavand med nogle bekendte, som de tilsyneladende ikke kendte godt nok til at invitere med hjem. Eller som måske havde fået forbud imod at opholde sig på foreningens enemærker grundet utidig opførsel eller henkastning af affald. Det var ikke utænkeligt, at de omgikkes den slags.
Noget alvorligt måtte være overgået pigens forældre, tænkte Henning uvilkårligt, noget traumatiserende, en eller anden form for ulykke, sygdom, fængsel, død. Hvorfor ellers dette arrangement? Det måtte bunde i noget, der var værre end at ende hos Tudsen og Skallepande, ergo, sluttede Henning, noget livstruende, afstumpet og decideret udsigtsløst.
Der har aldrig ligefrem hersket varme følelser mellem Henning og naboerne i 24F.
De flyttede ind, mens Henning var allerdybest nede i kulkælderen. Og havde tydeligvis fået lovning på at overtage hans grund hurtigt, når han var ude af billedet. Men billedet blev stående. Ikke skarpt, men heller ikke udvisket og slet ikke slettet. Og Tudsen og Skallepande havde for længst lavet tegningerne til den voliere til deres kamphaner, som de havde planer om at opføre på Hennings sted.
Hver dag, han blev boende, følte de som en dag i deres liv, han stjal fra dem. Han blev legemliggørelsen af deres kuldsejlede, skuffede drømme, ganske enkelt. Hvis man da kan tillade sig at ty til den slags poesi i så trist og forstemmende en historie. Men smukt er det nu engang, at den kampagne af chikane, de indledte kort tid efter indflytningen, var med til at få liv i Henning igen og sætte en stopper for, eller i det mindste udsætte, hans forfald. Som beskæringen af en næsten opgivet busk og de overraskende, insisterende små spæde grønne skud det følgende forår.
De klagede over hans misligholdelse af hækken på egen side, lugten af salmiak og afføring, hans dryppende hane ved baghuset, der fik det til at sive ude i brønden, og ikke mindst det blinkende lysstofrør i revnen under tagskægget. Og der gik ikke længe, før bestyrelsen fulgte op med påbud og indskærpelse, og så måtte Henning jo mande sig op og få gang i kadaveret. Han blev nødt til at holde sig ædru nok til at køre Toyotaen ud i byggemarkedet og ind forbi blikkenslageren.
Jo mere de brokkede sig, jo mere liv kom der i Henning, og jo mere så de også til ham. Og jo vredere blev de.
Efterhånden tog de grovere metoder i brug. På et tidspunkt flyttede de komposten fra det fjerne hjørne af deres have hen bag Hennings hus. Så tæt på, som den kunne komme, lige bag hækken, blot nogle få meter fra hans køkkenvindue. Hvad de ikke kunne vide, var, at Hennings fyrre grønne Cecil dagligt indtil lungebetændelsen kort før hans halvtredsårsdag havde udraderet hans lugtesans godt og grundigt. Det var derfor hverken bevidst eller demonstrativt, at han lod trækvinduet stå konstant åbent i køkkenet og ofte havde begge fag vidtåbne, når det var varmt, eller biksemaden nede fra tanken var brændt lidt på. Men stor har deres ærgrelse og fortrydelse utvivlsomt været ved synet af hans i deres øjne ligefrem provokerende ligegyldighed over for ildelugtsstrategien.
En anden gang var deres havevander efter eget udsagn helt tilfældigt gået i baglås og havde uheldigvis på det tidspunkt sin stråle rettet direkte mod den dynge af fintkløvet pindebrænde, som Henning havde brugt en lang eftermiddag i bagende sol på at hugge.
Da deres forsøg ikke for alvor bed på Henning, og i hvert fald ikke fik ham tilstrækkeligt op i det røde felt, måtte de opruste. Deres næste træk, viste det sig, var at forsøge at lokke Henning i en fælde. Da det skete, havde Henning længe været forberedt på, at nyere og mere avancerede forsøg på at få ham vippet ud kunne være under opsejling.
En sen aften, hvor Henning sad og læste i avisen, hørte han pludselig fjerne hyl, der kunne være råb om hjælp. Først tænkte han, at lyden måtte komme nede fra svævebanen på skråningen bag lakridsfabrikken, men der gik ikke længe, før han forstod, at kilden til lyden var tættere på. Nærmere betegnet det gamle hønsehus inde ved siden af. Inde hos Tudsen og Skallepande.
Hennings første indskydelse var at tænde for radioen og forsøge at overdøve lyde og mistanker. Men han ville nødig risikere at havne i en situation, hvor man kunne beskylde ham for ikke at komme nogen til undsætning, hvis de var i nød. Det var ikke utænkeligt, at Tudsen og Skallepande kunne finde på at prøve at lokke ham i sådan en fælde. Derfor stak han i sine træsko, trak termovesten over skuldrene og gik udenfor.
Der var ganske rigtig lys i hønsehuset. Og lyde derindefra. Små smæld, efterfulgt af klynken.
Forsigtigt trådte Henning hen til vinduet. Nu var jamrelyden helt tydelig, og smældene fik snert. Han stillede sig på tæer. Strakte hals. I et kort glimt så han da for sit blik et scenarie, han aldrig ville være i stand til at slette fra sin bevidsthed. Ligesom han så i øjnene, at han havde trådt direkte i den fælde, han ellers havde gjort sig sådan umage for at undgå.
Det gamle hønsehus lå badet i et tykt orange skær fra utallige fyrfadslys, bloklys og enkelte olielamper. Op ad den modsatte væg var spændt en stor krydsfinerplade med adskillige remme og kæder og tovsløjfer fastgjort til. Her hang Tudsen fastspændt, nøgen og kødfuld, imens Skallepande, iført et par små plasticshorts, slog hende over brysterne med en pisk af læderstrimler.
Selvom Henning trak hovedet til sig på et splitsekund, var han ikke et øjeblik i tvivl om, at Tudsen havde set ham. Og at hun givetvis hele tiden havde ønsket at se ham lige dér. Ventet på det. At hendes klynken og jamren og råb om hjælp var henvendt til ham med dét ene formål at lokke ham i fælden.
I det næste sekund hørte Henning Tudsens skrig skære gennem natten. Og idet han kastede sig over hækken ind på sin egen side, hørte han Skallepandes rungende dybe røst:
– Perverse klammerik! Vi skal fandenedeme nok få fat på dig, du!
Henning skyndte sig indenfor, låste døren, slukkede alt lys og satte sig ved bordet i stuen med den lange brødkniv i hånden. Fiskars, den med den bøjede spids. Den, der fulgte med saksesættet til deres kobberbryllup.
Efter en halv time stak han den tilbage i knivblokken. Trak sofaen ud og lagde sig med tøj og sko på og den store Maglite inden for rækkevidde.
Men intet skete. Ikke før næste formiddag, hvor politiet bankede på. Den lokale betjent Ahlstrand. Henning havde lige lavet kaffe, så det var ikke noget besvær.
Tudsen og Skallepande havde nu officielt anmeldt ham for blufærdighedskrænkelse. Henning erkendte at have kigget ind og forklarede så sin version af hændelsen. Ahlstrand nikkede venligt. Henning tilføjede, at han sådan set også følte sin blufærdighed krænket, hvis det skulle være på den måde. Ahlstrand nulrede sit overskæg og mumlede noget om privatlivets fred og uheldige omstændigheder. Han foreslog, at Henning gik med til at få en advarsel, for så så han ingen grund til at gå videre med sagen. Det gik Henning med til.
Da det så allermest sort ud for Henning, havde Ahlstrand et par gange kørt ham hjem i patruljevognen fra bænken nede i parken, hvor han var faldet i søvn. Henning havde ikke noget problem med Ahlstrand, og den sidste rest af stolthed havde han for længst lært at undertrykke, så det var ikke svært at acceptere betjentens forslag. Selvom det altså betød, at han blev nødt til at gøre sig ekstra umage for ikke at gå i en ny fælde.
I tiden efter måtte Henning lægge øre til alverdens forsmædeligheder, når han passerede Tudsen og Skallepande på vejen eller kom til at stå lidt for tæt på skellet.
– Perverse piksvin!
– Smut, klammo!
– Lede lurerpik!
Henning havde gjort det til en vane at smile og gøre et lille buk hver gang, og det forhindrede møderne i at eskalere til korporligheder. Men kommentarerne og øgenavnene fortsatte. Ligesom den almindelige chikane blev ved i de følgende uger og måneder.
Indtil Tudsen og Skallepande fra den ene dag til den næste pludselig var helt væk i en uge, hvor Finn fodrede fjerkræet derinde og vandede de mest tørstige dele af haven.
Da de vendte tilbage, havde de Sarah med. Man hørte ad omveje, at der var sket noget med Sarahs forældre, og at hun skulle bo hos moster Maria, også kendt som Tudsen, i en periode, ligesom Henning havde opsnappet nede ved affaldscontainerne. Ingen vidste mere, bortset fra at de havde været en uge med pigen i Tyrkiet for at lære hende ordentligt at kende og for at komme lidt væk, inden hun skulle flytte ind.
En dag var de så tilbage, Skallepande og Tudsen, godt brankede og altså med en lettere uudgrundelig familieforøgelse.
Af gode grunde holdt Henning sig for sig selv i den periode, men han kunne ikke undgå at bemærke pigebarnets ankomst.
Fra vinduet i sit dunkle køkken så Henning pigen blive installeret i det lille værelse med koøjet og de mange bulnede ruller tøj eller stof. I løbet af en time var bunkerne og rodet blevet til en smal briks, og en nøgen elpære af den gammeldags slags hang ned fra loftet. Og pigen på briksen. Sarah. Siddende med samlede ben og fødder, og armene slapt ned langs siden og blikket rettet lige ud i luften.
Det var den stilling, den måde at sidde helt stift på, som Henning senere huskede, og som rørte noget i ham. Først senere bemærkede han pigens lyse lokker og fregnede ansigt og den hakkende gang, der enten kunne være en halten på grund af en skade eller noget medfødt eller ansatser til gadedrengehop af ren og skær kækhed. Nu sad hun bare som en statue og gloede ud i luften. Og Henning syntes, hun lignede én, der mere end noget andet havde brug for, at nogen satte sig ved siden af hende, hjalp hende ned at ligge, puttede hende og sang hende en godnatsang, uanset hvilken. Det gjorde ham trist til mode, at han var så sikker på, det ikke ville ske.
Henning gjorde sig umage for ikke at forestille sig alt muligt om, hvem hun var, og hvorfra og hvorfor hun var kommet. Han tog sig endda hurtigt sammen og løsrev sig fra vinduet for at gå ud og lade vandet.
Da han kom tilbage til vinduet, sad hun der stadig, men nu med fødderne trukket op under sig i den slags skrædderstilling, som kun helt unge og meget smidige personer kan folde benene i. Og en bog mellem hænderne. En tyk én.
En time senere var alt mørkt.
Uden ligefrem at spionere blev Henning i de følgende dage støt klogere på de handlings- og bevægelsesmønstre, der tegnede sig inde ved siden af. Først og fremmest kunne han hurtigt konstatere, at pigen ikke gik i skole. Og at Skallepande og Tudsen tilsyneladende ikke havde betænkeligheder ved at lade hende blive alene tilbage i huset, når de tog af sted for at gøre det, de nu gjorde i løbet af dagen. Hvad end det måtte være.
Det gik op for Henning, at han ikke havde den fjerneste anelse om, hvad Skallepande og Tudsen foretog sig til daglig. Måske havde han forestillet sig, at de hævede deres førtidspension og levede af diverse mere eller mindre lurvede tjanser, men i teorien kunne de for den sags skyld have været henholdsvis hjemmehjælper og parkeringsvagt på fuld tid, uden at det ville være helt urimeligt. Men i så fald med skiftende og forskudte arbejdstider, for de vadede ofte rundt derovre i dagtimerne, også i hverdagene.
Førtidspension eller bistand lod nu til at være det mest sandsynlige bud. Medmindre de kunne leve af deres fjerkræ. Kamphanerne, som de efter sigende solgte til nogle rockertyper, der brugte dem til hasardspil. Henning havde nu sine tvivl, selvom han havde hørt tale om ganske afsindige summer. Også selvom han ikke fuldkommen kunne afvise, at Skallepande og Tudsen kunne have talent for et vist krejleragtigt købmandskab. Deres vedholdenhed var han jo efterhånden ganske godt bekendt med.
Hvad han imidlertid med stor sikkerhed mente at kunne afvise, var deres eventuelle talent eller blot nogenlunde rimelige anlæg for børneopdragelse. Eller bare grundlæggende omsorg. Hans iagttagelser i løbet af pigens første dage derinde i nabohuset bevidnede det så rigeligt. Pigen så i det store og hele ud til at være overladt til sig selv. Bortset fra når de formentlig spiste eller så fjernsyn sammen, og de blålige glimt slog ind i det mørke værelse bag koøjet derovre.
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