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  Værelse til leje


  Roman


  People’sPress


  Prolog


  Jeg er i Sverige med mine fuglevenner Linus og Håkan for at studere jagtfalke.


  Vi befinder os en halv dagsrejse nordvest for Stockholm i det len, som hedder Jämtland. Mod vest anes konturerne af de norske fjelde, og mod øst, under en himmel der lige nu er rød som blod, strækker nåleskoven sig i det uendelige.


  Der har været høstfest i bygden. Flaglinerne med de små, blågule flag hænger slapt ned fra den sammentømrede portal, der markerer indgangen til festpladsen. Et par højtalere står demonstrativt forladt på musikscenen, nødtørftigt tildækket med en transparent plastikpresenning, og på det blåmalede gelænder, der omkranser dansegulvet, har nattens dug samlet sig i små vandperler.


  Knuste plastikkrus, pølsepapir og forvredne øldåser ligger spredt ud over området fra scenen og helt op til maskinstationen.


  Jeg har sovet i Linus’ Mercedes og er stiv og øm i hver en muskel, da jeg begiver mig af sted mod kløften, hvor vi har slået lejr.


  Bortset fra en svag raslen fra de gulbrune blade i de birketræer, som omkranser selve festpladsen, og en hund, som gør langt borte, er her helt stille.


  Jeg vælger ikke samme rute, jeg kom ad, men følger en dyresti med meterhøjt brombærkrat et stykke og går, næsten uden at trække vejret, som havde nogen udlagt landminer i skovbunden, gennem et område med bregner. Jeg standser op ved et granitfremspring, hvor rødderne fra en mastehøj gran rager frem som en rovfugleklo og danner et hulrum over bækken.


  Hun ligger i det krystalklare vand under fremspringet. Sommerfuglen. Længe står jeg og ser på hende uden at kunne bevæge mig. Hendes lange, lyse hår, som var samlet i en flettet krans på hovedet, har løsnet sig og følger bækkens strøm i bløde, bugtende bevægelser. Hendes kjole er revet op i syningen, og hun har blodansamlinger i ansigtet og rifter på arme og lår.


  Jeg kan fjernt høre den første sprøde musik fra en radio. Bygdens beboere er så småt ved at vågne.


  Jeg føler ingenting, og denne manglende empati, som har fulgt mig siden min barndom, og som jeg troede, jeg var sluppet af med, da Nat flyttede ind, giver mig kvalme.


  Jeg løsriver mig og ser ned mod bygdens røde huse. En ældre, krumrygget mand er på vej over pladsen med en sort skraldepose.


  Jeg vender mig og fortsætter gennem bregnerne frem til dyrestien. Der er ikke flere miner i skovbunden. Kun blødt mos som giver sig under min vægt, for hvert skridt jeg tager.
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  Min første indskydelse er, at han er fra vores andelsboligbestyrelse.


  På grund af mit arbejde som bankmand og den fornemmelse for tal, det kræver, er jeg flere gange blevet opfordret til at indtræde, men fordi jeg vidste, at der i bestyrelsen allerede sad kompetente personer, har jeg med forholdsvis god samvittighed undslået mig med manglende tid på grund af mine rejser.


  Manden i opgangen betragter mig i nogle lange sekunder, akkurat som jeg betragter ham.


  Han er iført en grøn vindjakke, lys skjorte, jeans og brune sko.


  Jeg er iført nogenlunde det samme, dog ingen vindjakke.


  – Kriminalassistent Plov, siger han og holder sit politiskilt op foran mit ansigt. – Taler jeg med Lennart Bygholm Nielsen?


  – Det gør du. Ja.


  – Vi talte kort sammen i telefonen i formiddags, siger han. – Det drejer sig om din logerende, Natasja Sidikova.


  – Jo, siger jeg en anelse forvirret, fordi han i telefonen ikke havde sagt noget om, at han ville komme forbi. – Er der sket hende noget?


  – Som jeg nævnte for dig i formiddags, har hendes veninde Anna ikke haft kontakt med hende i to uger, og hun er naturligvis bekymret. Kender du veninden?


  Kriminalassistenten forstyrrer. Jeg har lige været en uge i Sverige og har haft min første arbejdsdag i banken. Linus har mailet mig en del billeder fra vores tur, som jeg glæder mig til at fordybe mig i. Jeg har købt en god flaske vin og en færdigret, som jeg har tænkt mig at nyde i ro og fred. Jeg bryder mig ikke om at blive forstyrret. Jeg foretrækker, at tingene foregår i den rækkefølge, jeg på forhånd har planlagt.


  Men en kriminalassistent kan man naturligvis ikke afvise, så jeg nøjes med et suk.


  – Jeg har mødt hende et par gange. Anna Vasilkova, tror jeg, hun hedder. Hun var forbi i sidste uge for at spørge til Natasja. Jeg var ved at pakke, skulle til Sverige næste morgen. Det fortalte jeg vist i telefonen.


  Han ser på mig med halvåben mund, som om han har bemærket et eller andet højst interessant ved min pande.


  – Må jeg komme ind? spørger han.


  Jeg træder et par skridt tilbage og åbner døren helt.


  Kriminalassistenten ser sig rundt i min gang, som en ejendomsmægler der skal give et bud på, hvad min lejlighed kan handles for.


  – Må jeg se Natasjas værelse?


  – Naturligvis. Jeg løfter armen halvt i en servil gestus.


  – Denne vej.


  Han følger efter mig ned ad gangen. Ved badeværelset står Nats vaskekurv med låget halvt på. Som regel har hun den stående på sit værelse, men lige før en vasketid flytter hun den ud på badeværelset for ikke at glemme sin tid. Nu er den af en eller anden grund havnet på halvvejen.


  Jeg bryder mig ikke om at lukke betjenten ind på hendes værelse. Vi har en uskreven regel, som fungerer fint. En lukket dør betyder, at man vil være privat. En dør på klem, at man er i humør til at svare på et spørgsmål vedrørende et eller andet praktisk. F.eks. om jeg må få din vasketid i morgen, eller en besked som, der lå et brev til dig i postkassen. Står døren på vid gab, betyder det, at man er klar til at snakke om hvad som helst fra vejret til sidste nye premierefilm i Palads eller overboens børn, som igen har kørt racerløb på plastikscooteren.


  At træde ind på Nats værelse, når hun ikke er hjemme, er under min værdighed. Og jeg tror egentlig, Nat har det på samme måde med mine.


  Måske er det disse uskrevne regler, som gør, at vi i det store hele er kommet fint ud af det med hinanden i de tretten måneder, hun har boet her.


  Jeg åbner døren ind til hendes værelse, men bliver selv stående i gangen. Herfra kan jeg se en rød ankelsok på gulvet. Hendes seng er uredt.


  Kriminalassistenten står længe og glor på sokken, som er den i færd med at fortælle ham noget i et for almindelige dødelige ikke hørbart sprog, men et som en kriminalassistent med mange års erfaring har evnen til at tyde.


  Et kort øjeblik håber jeg, at Nat vil kravle ud fra under sengen, let rødmende, og sige, at det hele blot er en spøg. Men her er stille, og kriminalassistentens besøg er på ingen måde en spøg.


  Jeg står demonstrativt tavs i døråbningen med armene over kors. Endelig, efter et tænksomt minut, vender betjenten sig mod mig med en nervøs trækning ved mundvigen.


  – Hvor længe har hun boet her? spørger han.


  Jeg ser på hendes rod. Tøj som ligger henslængt over den uredte seng. Plakaten på væggen af Golden Gate-broen i San Francisco. Hendes store, flødefarvede sminkebord med sidespejlene og hendes bodylotions og parfumer sirligt anbragt foran det store, ovale spejl.


  – Et års tid, siger jeg.


  – Og hvornår talte du sidst med hende?


  – I weekenden, før jeg tog til Sverige.


  – Hvornår var det?


  – Hvornår var hvad?


  – Hvornår tog du til Sverige?


  – Sidste mandag. Mandag morgen.


  – Og veninden Anna var så forbi om søndagen?


  – Ja, sådan må det være.


  – Hvad sagde hun til dig?


  – Hun undrede sig over, at Natasja ikke tog sin mobiltelefon.


  – Hvad sagde du?


  – At hun skulle til en fest om lørdagen. Ellers kendte jeg ikke noget til hendes planer.


  Kriminalassistenten står og regner lidt på det svar, mens han ser sig rundt i værelset.


  – Det var weekenden, før du tog til Sverige?


  – Ja, jeg kom hjem i går aftes.


  – Og da var hun her ikke?


  – Nej. Men hun havde været hjemme inden mandag morgen, når jeg tænker efter. Den morgen jeg tog af sted. Så teoretisk kan hun have været her hele ugen, mens jeg har været i Sverige.


  – Det er du helt sikker på?


  – Ja. Der stod en lille karton appelsinjuice med sugerør på køkkenbordet, da jeg stod op.


  Jeg havde været til koncert i Sundby Kirke med en af mine kollegaer. Anna kom forbi sidst på eftermiddagen, altså om søndagen. Jeg husker det, fordi hun sad på trappen og ventede på mig. Jeg var lidt sent på den. Jeg havde været ude for at handle lidt ind til turen. Desuden skulle jeg nå at pakke til næste dag.


  – Men du så ikke Natasja eller hørte hende, da du kom hjem efter koncerten? Musik fra værelset, radioen?


  – Nej. Hun må være gået i seng. Som sagt havde hun stillet sin juice på køkkenbordet.


  – Og derfor er du sikker på, at hun var hjemme. På grund af juicekartonen.


  – Hun kunne naturligvis være gået igen. Men hun havde været her. Så ja.


  – Og mandag morgen da du tog af sted?


  – Jeg samlede blot mine ting sammen. Besluttede at købe en sandwich på Hovedbanegården, før jeg skulle med toget.


  – Var du alene på turen?


  – Nej. Jeg har et par svenske venner. Linus og Håkan. Jeg mødte Linus i Gøteborg. Håkan bor i Stockholm, så ham samlede vi op i Mariendal.


  Kriminalassistenten går ud af værelset og ind i mit køkken, som om det kan give ham svar på noget som helst. Måske er det bare for at få en tænkepause. Jeg har opgivet at finde ud af, hvilken forhørsteknik han anvender. Det ene øjeblik er han nærværende som en rar onkel for så i det næste sekund at være fraværende, som var jeg et ligegyldigt møbel.


  Jeg fornemmer, at det kommer bag på ham, at Natasja teoretisk kan have været her hele ugen.


  – Måske var det Anna, der havde anbragt juicekartonen på dit køkkenbord, foreslår han.


  – Juicekartonen med sugerøret er en besked, forklarer jeg.


  – En besked?


  Jeg må smile. Hvad ved en kriminalassistent om, hvad det vil sige at have en ung logerende. Hvad ved en kriminalassistent om de signaler og diskrete koder, det afføder fra begge sider i et ærligt forsøg på at få en hverdag til at fungere så gnidningsløst som muligt.


  – Ja, siger jeg. – Det er med vilje, hun lader den stå midt på køkkenbordet. Det er hendes besked.


  – Hvordan?


  – Så ved hun, at jeg ved, hun er hjemme. Hun er jo ikke forpligtet til at meddele mig, at hun er hjemme, og jeg forventer heller ikke, hun lægger en seddel på køkkenbordet. Hun har sit liv og sine studiekammerater, venner og kærester. Så længe hun betaler sin husleje og ikke maler graffiti i opgangen, blander jeg mig ikke i hendes dispositioner. Men måske syntes hun alligevel, jeg skulle vide, at hun var hjemme igen.


  – Fra festen?


  – Hvad?


  – Du sagde, du talte med hende om lørdagen. Hun skulle til en fest.


  – Ja, jo. Sådan var det.


  – Men siden hun tog til den fest, har du ikke set hende. Er det sådan, jeg skal forstå det? Siden festen har du kun set hendes juicekarton på køkkenbordet?


  – Ja.


  – Og derfor lader hun den tomme juicekarton stå på køkkenbordet. Fordi hun vil have, at du skal vide, at hun er kommet hjem?


  – Ja.


  – Men du så den først mandag morgen?


  – Ja.


  Kriminalassistenten står og tygger lidt på den forklaring, og jeg bilder mig ind, at han kan se logikken.


  Jeg viser ham programmet fra Sundby Kirke, som sidder med en lille, lyserød, hjerteformet magnet på køleskabet. Magneterne er naturligvis Nats ide.


  „Georg Friedrich Händel og Claude Debussy. Søndag kl. 20.00”


  – Som sagt var jeg til koncert den aften.


  – Hvornår kom du hjem?


  – Vi drak en kop kaffe efter koncerten. Jeg var hjemme ved ellevetiden.


  – Vi?


  – Ja. Jeg var jo sammen med en af mine kollegaer.


  Han ser kort på koncertprogrammet. Så vender han sig mod mig med et udtryk af overdreven undren.


  – Det er ret væsentligt, om du husker rigtigt vedrørende den juicekarton på køkkenbordet.


  – Jeg husker ikke forkert.


  – Men i sidste uge, mens du var Sverige, hvor hun så muligvis har været hjemme, kontaktede hun heller ikke veninden, siger han. – Lad os antage Natasja var hjemme søndag, som du påstår. Synes du så ikke, det er betænkeligt, at hun ikke har givet lyd fra sig siden, hverken til dig eller sine veninder? Hun har ikke ringet til nogen, og hun har ikke svaret på et eneste opkald.


  – Måske gider hun bare ikke snakke med nogen, foreslår jeg.


  Kriminalassistenten står og funderer over min pointe.


  – Har hun haft besøg af nogen den sidste måned? Nogen du har bemærket. En fyr eller en anden veninde.


  – Hun havde en fyr med hjem for en tre uger siden. Jeg så ham ikke, men bemærkede hans sko i gangen. Det er ikke så tit, der er nogen, der overnatter. Når hun har besøg, er det mest en veninde fra seminariet. Så sidder de og hygger lidt, før de skal i byen.


  – Hmm, siger han med en rynke i panden.


  – Hun er jo ung, siger jeg for at hjælpe ham lidt på vej. – Unge mennesker får skøre ideer og pludselige indskydelser. De er spontane.


  – Ja, siger han og smiler for første gang. – Hvor godt kender du hende?


  – Hvad mener du?


  – Sad I aldrig og talte sammen?


  – Naturligvis.


  – På hendes værelse?


  – Nej. For det meste i køkkenet.


  – Kun i køkkenet?


  – Hun kunne godt finde på at komme ind i min stue. Men det var nu ikke så ofte.


  – Følte hun, det var for privat?


  – Måske, men det er ikke sådan, at hun er sky eller speciel indadvendt. Hun er ung. Vi passer hver sit, som man siger.


  – Du kom aldrig på hendes værelse?


  Betjenten begynder at irritere mig, og jeg ved, jeg må tage mig sammen. Han gør kun sit arbejde, men nu nærmer vi os det, som han har kredset omkring, siden jeg lukkede ham ind. Har den lille, fedladne bankfuldmægtig mon haft et forhold til den unge kvinde?


  – Egentlig ikke, siger jeg. – Det er ligesom hendes sted. Hun roder en smule. Det bliver for privat. Men naturligvis har jeg været inde på hendes værelse. For et par uger siden hjalp jeg hende med lampen ved sengen. Hun havde købt den ude på Amager i et eller andet genbrugscenter.


  – Og ellers ikke noget?


  – På hvilken måde?


  Han løfter hænderne med håndfladerne opad. Som vil han opmuntre mig til at fortælle noget. Noget han ikke selv kan komme på at spørge om.


  Jeg giver mig god tid. Lader, som om jeg gransker mit inderste for at finde lige akkurat det ord, som vil få hans rebus til at gå op.


  – På et tidspunkt lånte jeg hende en ulden trøje med rullekrave, siger jeg. – En morgen hun skulle på skolen. Det var bidende koldt. Men derudover er det begrænset, hvad vi har af samvær.


  Først nu, hvor jeg fortæller det til betjenten, indser jeg, at det egentlig er en smule frækt, at Nat blot har taget den trøje til sig. Men jeg holder også lidt af tanken. En trøje har sin lugt efter ejermanden. Hun holdt af den trøje, selv om den var alt for stor til hende, og hun måtte smøge ærmerne op, og jeg nænnede ikke at bede om at få den tilbage.


  Vi er færdige for nu, forstår jeg på hans dybe indånding. Kriminalassistent Plov lyner sin jakke op og rækker mig hånden med opfordring til at ringe, hvis jeg kommer i tanke om noget, eller hvis Natasja pludselig skulle komme hjem.


  Da han er gået, åbner jeg vinduet i køkkenet på klem for at fjerne lugten af hans barbersprit. Jeg føler mig en smule utilpas. Det er svært at slappe af i samtale med en kriminalassistent. Jeg tror, det er den samme fornemmelse som man har, når man taler med en læge uden for konsultationstiden eller en præst. Der vil altid være en afstand. En angst for at blive gennemskuet.
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  Det var min kollega i banken, Lena Hauschildt, der en eftermiddag, hvor jeg fortalte hende, at jeg skulle tilbringe nogle dage i Sønderjylland sammen med mine fuglevenner, foreslog mig at få en logerende. Hun havde haft stor glæde af den ordning, følte sig tryg ved at vide, at nogen passede på hendes ting, mens hun var borte.


  Det hører med til den historie, at Lena har en seksværelses lejlighed på Pile Alle, som hun har overtaget efter en onkel, der var departementschef i et af ministerierne. Lena påstår, at han blev hundred og et år og døde dramatisk i sit køkken, mens han, stående på bordet, var ved at skifte en pære i loftslampen.


  Jeg har selv en mindre fireværelses med en god fordelingsgang og et rummeligt spisekøkken, så Lenas forslag om at udleje et værelse havde sat sig fast, og hele weekenden havde jeg vægtet fordele mod ulemper.


  Jeg har boet alene hele mit voksenliv og har haft det udmærket med det, men jeg kender også den fornemmelse af stilstand, ja næsten død, som kan indfinde sig, når man kommer hjem efter en rejse og ser sin kop med indtørret kaffe stå ved reolen, hvor man i glemsomhed efterlod den to uger tidligere. Eller strygejernet på skrivebordet mellem ens rudekuverter, der fortæller, at det gik lidt stærkt med at komme ud ad døren.


  Det føles, som om tiden har været fastfrosset, fra man lukkede og låste døren, og på en måde starter man, hvor man slap strygejernet. Alt mellemliggende kunne være en drøm.


  Inspireret af Lena og vel også for at luge lidt ud i mine indgroede ritualer, og med den sikre forvisning om at jeg, som Lena påpegede, kunne opsige personen igen, hvis det skulle vise sig ikke at fungere, besluttede jeg mig for at leje et værelse ud.


  Lena havde på sin diskrete facon overbevist mig om, at hvis man så bort fra det økonomiske aspekt, kunne det også være rart med lidt liv og lyd i lejligheden. Men naturligvis måtte man lige se det unge menneske an, forklarede hun med løftet øjenbryn. Unge kan være støjende.


  Det var den sidste bemærkning, der havde fået mig til kategorisk at afslå de første, som reflekterede på min annonce.


  En ung mand råbte for at overdøve musikken fra et sted, jeg ud fra akustikken og den gennemtrængende lyd af porcelæn gættede, måtte være et fælleskøkken. En anden talte et næsten uforståeligt dansk. En ville høre om mine arbejdstider, og en yngre kvinde med asiatisk accent forsikrede, at hun var „good cooking“.


  Efter de opkald indså jeg, at det var vigtigt at finde en logerende, som ikke var for udadvendt, men kunne passe sig selv. En der ikke tog alt for lange bade eller elskede stærkt krydret mad. En der ikke havde venner, som sad og røg i mit køkken, når jeg kom hjem fra banken, men koncentrerede sig om sit studie. Men også en som jeg kunne sludre med om løst og fast. En der interesserede sig for fugle, var muligvis for meget forlangt, men et diskret yngre menneske, gerne med et strejf af mindreværd, forældreløs eller i det mindste med familien plantet i den modsatte ende af landet.


  Det endte med Natasja Sidikova, som jeg inviterede forbi til en samtale.


  I samme sekund jeg lagde mobilen fra mig på bordet, havde jeg fortrudt hele initiativet. Jeg elsker jo at traske barfodet rundt i morgenkåbe søndag eftermiddag. Uforstyrret. Og med en ung pige i lejligheden indså jeg pludselig, at jeg ville blive nødt til at tage en fandens masse hensyn. Forholde mig til både det ene og det andet.


  Jeg besluttede, at hun under ingen omstændigheder ville få et svar med det samme. Jeg ville sikre mig en vis betænkningstid. Lyve og sige, at jeg havde to mere, som ville komme senere på dagen.


  – Mit navn er Natasja, sagde hun en smule forpustet af trapperne. – Men mine venner kalder mig for Nat.


  Hun var lille med et rundt ansigt og et sødt skolepigesmil, lysblond og med store, vandblå øjne. Hun mindede mig om en fugl. Hvis hun var en fugl, tænkte jeg, ville hun være en blåmejse. Hun rakte mig hånden, som var lille og fast.


  – Undskyld, hvis jeg kommer lidt for tidligt.


  Jeg bemærkede en ganske svag accent, som distraherede mig, og først efter et øjeblik opdagede jeg, at hun havde en veninde med.


  Veninden stod et par trin nede ad trappen klar til at løbe efter hjælp, hvis jeg ikke var den „midaldrende bankfuldmægtig som tilbød rummeligt, solrigt værelse med fransk altan tæt på universitetet til seriøs studerende“, men derimod en galning, som parterede unge kvinder og gemte dem i dybfryseren.


  Veninden, som Natasja præsenterede som Anna, var smuk som en fotomodel. Langlemmet brunette med et stort, krøllet hår og en fyldig barm, der var tæmmet under en striktrøje i hvide og mørkebrune mønstre, og med den obligatoriske fjeldræv slængt over skulderen.


  Trods skønheden fornemmede jeg noget gammelt i venindens blik, som havde hun set verden gå under et par gange, og i et kort sekund fik jeg den tanke, at jeg havde mødt hende før.


  Jeg bød dem indenfor og koncentrerede mig om Natasja, som jeg forstod var ansøgeren og den, jeg havde talt med i telefonen dagen før.


  – Der har været to før dig, løj jeg for en sikkerheds skyld og mindede mig selv om, at jeg ikke havde lovet hende noget.


  Hun så sig nysgerrigt rundt i min gang, som er lang og højloftet med døre til stue og værelser. Det var tydeligt, at køkkenet levede op til hendes forventning. Et lille smil på hendes mund, mens hun drejede rundt om sig selv. Her er god plads. Et stort spisebord ved vinduet med aftensol, der netop da skinnede ind på mine afsyrede og oliebehandlede køkkenskabe.


  Jeg vidste, her ikke var noget at komme efter. Lejligheden er herskabelig, og værelset, som det jo drejede sig om, var med den lovede franske altan og en vindueskarm så bred, at man kunne sidde i den og se ned på den lille brostensbelagte plads med bænkene, hvor skæve eksistenser holder til, når vejret er varmt som den dag.


  Det var min fornemmelse, at mens Natasja bemærkede hver positive detalje, fra badeværelsesflisernes farve (sort) til stukket i loftet og udsigten fra værelset med kastanjetræets grønne krone, havde veninden diskret koncentreret sig om min person.


  Jeg ved, hvad hun så, og næsten også, hvad hun tænkte, skønt det sidste skal man være varsom med at konkludere noget på.


  Jeg kan ikke lyve mig fra at være en anelse overvægtig og kejtet i mit kropssprog, og mit tøjvalg er helt bevidst konservativt. I dagens anledning en ny lyseblå skjorte med pressefolder og behagelige, helt nye bukser købt til den forestående operatur med min kollega Lena Hauschildt.


  Et kort øjeblik kastede veninden et blik på mit køkkenbord, der flød med rejsebrochurer og fuglebøger, og det var min fornemmelse, at uanset hvad lille Natasja med de vandblå øjne måtte mene om værelset og prisen, som var latterligt lav, var det venindens bedømmelse af min person, der blev udslagsgivende.


  Jeg lod dem alene på værelset nogle minutter, mens jeg, for at foretage mig noget, tømte opvaskemaskinen, og da jeg kom tilbage, var Natasja lutter smil. Hun ville flytte ind i weekenden, hvis det var muligt, og naturligvis betale for det antal dage, der lå frem mod den første.


  Jeg bød dem på kaffe og fortalte om mit arbejde i banken og min interesse for fugle, og jeg lod Natasja forstå, at jeg ofte var ude at rejse, og at hun derfor ville have lejligheden for sig selv i perioder.


  Vi drak kaffe, og veninden forholdt sig tavs som en østers, mens Natasja fortalte om sit studie på børnehaveseminariet og om bruddet med sin danske kæreste, som var årsagen til, at hun nu manglede et sted at bo.


  Vi aftalte husleje og depositum og det praktiske omkring indflytningen, og jeg understregede, at hun naturligvis måtte have besøg på værelset, men at jeg ikke tillod, at andre flyttede ind permanent. Jeg begrundede denne restriktion med, at jeg ikke ønskede at være i mindretal i mit eget hjem.


  Da pigerne var gået, registrerede jeg, hvorledes de havde afsat et duftspor overalt i lejligheden, og jeg fandt det forfriskende. Jeg kunne ikke huske, hvornår der sidst havde været en kvinde i min lejlighed. Den aften oven i købet to. Jeg tog en dyb indånding og registrerede duften.


  Ikke ubehagelig, men en anelse distraherende.


  På køkkenbordet bemærkede jeg et lille stykke krøllet papir. Jeg foldede det ud og så, at det var indpakningspapiret til en Sorbits. Jeg foldede det pænt sammen og stak det i lommen. Jeg vidste ikke hvorfor. Måske tænkte jeg, det ville bringe mig lykke.


  3


  Det er muligt, at Lena Hauschildt ikke har følt nogen ulempe ved at have en logerende. Men for mig var det i starten grænseoverskridende.


  Enten vokser selv den mindste afvigelse fra ens indgroede vaner til et uoverstigeligt problem, og man må trække sin logerende til side og forklare, at det ikke går. At hun vil få sit indskud tilbage med renters rente og skal være ude af lejligheden, inden man når at tælle til ti. Eller også resignerer man.


  De første uger listede jeg omkring i min egen lejlighed som en tyv. Nat besatte mit badeværelse. Fyldte toiletskabet med cremer, parfumer, bodylotion i mængder, som havde hun tømt en Matasbutik.


  Jeg må tilstå, at jeg havde problemer med disse dominerende dufte med forføriske navne, Chanel, Dior, Ralph Lauren. De forstyrrede mig, når jeg efter en kop friskbrygget espresso og anstændigt indhyllet i min slåbrok, trådte ind på et dampende badeværelse. Eller når jeg kom hjem fra en weekend med duften af grannåle siddende i næseborene.


  Og der var lydene.


  Den svage mumlen fra hendes værelse, når hun talte med sin mor over skype med døren kun halvt lukket, eller en pludselig latter og et udbrud på russisk over noget, som åbenbart irriterede hende. Indimellem var jeg overbevist om, at det var mig, hun talte om, når jeg hørte hendes lyse latter fra værelset.


  Som ugerne gik, blev jeg bedre til at tolke samtalens karakter, og om hun talte med sin mor eller var på tråd med en veninde fra seminariet. Og efter et par måneder begyndte jeg så småt at vænne mig til hendes tilstedeværelse.


  Måden hun lukkede døren på. Duften af parfume i gangen fordi hun havde ladet badeværelsesdøren stå åben. Kontaktlinsernes små, blå kapsler på kanten af håndvasken. Hendes musiksmag og lugten af cigaretrøg i køkkenet, når jeg kom hjem fra banken, fordi hun havde haft besøg af en veninde, som røg.


  Hun kunne også finde på at dukke op i døren til min stue med et smil på læben, kun iført sin knælange, lyseblå morgenkåbe, mens jeg sad ved mit skrivebord fordybet i nogle bankregnskaber, jeg havde taget med hjem.


  – Skal du bruge badeværelset?


  Når hun spurgte på den måde, betød det, at hun reserverede det den næste time, og det irriterede mig, at jeg skulle tage stilling til, om jeg inden for den time ville have behov for at komme på toilettet. Det lå i luften, at hvis jeg havde det behov, måtte jeg foretage mit ærinde nu og her, mens hun stod på sit værelse og ventede utålmodigt.


  Men der var også øjeblikke af den slags, som Lena Hauschildt havde nævnt som positive. Stunder hvor hun med sin tilstedeværelse gav mig den følelse, at jeg ikke var alene. En kort, lys latter over noget, hun kom i tanke om, mens hun stod i køkkenet og pressede sin appelsinjuice, eller dæmpet musik fra hendes værelse med døren på klem.


  Der var aftner, hvor hun kunne sidde tavs ved køkkenbordet og stirre ned på gaden. Aftner hvor hun havde fravalgt sit værelses privatsfære. Hvor hun havde tændt et stearinlys og anbragt det i køkkenets vindueskarm, mens hun blot sad i halvmørket og funderede over et eller andet og ikke ænsede mig, når jeg trådte ind for at lave mig en kop kaffe.


  I de øjeblikke fik jeg den fornemmelse, at der alligevel foregik et eller andet mellem hendes små, nydelige ører. Noget hun forsøgte at forstå. Noget der efter min bedste overbevisning intet havde med modetøj, parfume eller fester at gøre.


  Det tegnede sig som en rynke i hendes glatte pande og en antydning af vrede ved hendes mundvig.


  Måske spekulerede hun over, hvad hun i det hele taget foretog sig i det her flade, våde land, som hun på fire år havde annekteret med et dansk, der nærmede sig det fejlfri.


  Jeg roste hende for det med sproget. Så smilte hun blot ganske svagt, som tænkte hun, at de to køn, vi danskere har at tilbyde, var vand ved siden af den grammatiske diversitet i hendes modersmål.


  En enkelt gang spurgte jeg til hendes familie.


  Hun fortalte, at hendes far var syg, og hun derfor måtte hjem nogle uger til sommer. Byen, hun kom fra, lå en times kørsel fra Donetsk, i et industriområde hvor de fleste arbejdede på stålværkerne eller i kulminerne.


  Hun havde taget sin studentereksamen i Skt. Petersborg, hvor hun boede hos en faster og havde tjent lidt i fritiden som billettør på et af byens museer. Et arbejde hun havde fået, fordi hun var god til engelsk.


  I sit tøjvalg skilte hun sig ud fra gennemsnittet i en sådan grad, at selv jeg kunne se det. For Nat var Danmark et overflødighedshorn af tilbud, og tv-seriernes primadonnaer var tydeligvis målgruppen for, hvordan man klæder sig i den del af verden, hun kom fra. En helt overdreven makeup som det tog hende timer at lægge. Håret til skulderen og smukt formet om hendes runde hoved med et svagt pift af en lak, der fik det til at virke som en hjelm, og en farvesammensætning af skjortebluse og nederdel eller bukser og sko som i en reklamefilm fra halvfjerdserne.


  Alt omkring hendes udseende var efter min mening en anelse vulgært, men med en opvækst i en ukrainsk provinsby så grå som kælderbeton forstod jeg hende bedre, end jeg ville være ved.


  Første gang jeg så hende helt uden makeup, var en søndag formiddag, hvor hun havde halsbetændelse og åbenbart ikke skulle noget som helst. Dagen var kasseret. Hun havde været i bad og var trukket i et lysegråt joggingsæt, og jeg var forbløffet over, hvor køn hun egentlig var, skrællet for al overflødig makeup. Jeg havde vænnet mig til den lille kloning mellem en dukke og en filmstjerne fra halvtredserne, og et kort sekund troede jeg, hun var en anden.


  Der gik nøjagtig en måned, efter at hun flyttede ind, før hun vovede sig ind i min stue første gang. Indimellem tog jeg banksager med hjem for at opspare nogle dages afspadsering til mine fugleture, og så sad jeg ved mit skrivebord og arbejdede.


  Forsigtig som en kat trådte hun ind over dørtærsklen og listede hen langs min bogreol, som gik hun i søvne. Stod lidt ubeslutsomt med hovedet på skrå og kikkede på ryggene af mine bøger og satte sig så ved mit spisebord med et suk.


  Jeg lod hende være.


  Så sad vi i hver sin ende af stuen uden at sige noget som helst, mens vi lyttede til et spædbarn, der græd i lejligheden ovenpå.


  Efter et stykke tid rejste hun sig i en næsten søvnig bevægelse og nærmede sig igen min bogreol. Lod fingrene glide langs ryggene af bøger. Jeg tror, jeg har halvandet hundrede, der på den ene eller anden måde handler om fugle.


  På dette tidspunkt havde hun lige haft et kortere forhold til en noget ældre fyr. Jeg ved det, for jeg hilste på ham, da han kom for at hente hende. Hun havde tilbragt mindst tre timer på badeværelset, da hun lukkede ham ind.


  Jeg vurderede ham til at være i midten af trediverne. Velklædt, som var han klippet direkte ud af et herremagasin. Bredt smilende. En rigtig gentleman som åbnede døren for hende, da de forlod lejligheden.


  I tre dage så jeg ikke noget til hende.


  Den fjerde dag tilbragte hun under dynen på sit værelse med gardinerne trukket for og døren på klem. Det sidste var det, som fik mig til at stikke hovedet ind og spørge, om alt var i orden.


  Hun snøftede og vendte sig på siden som en trodsig teenager. Rystede på hovedet, mens tårerne fyldte hendes store, runde øjne.


  – Er det knas med ham sportsfyren? spurgte jeg faderligt.


  Jeg ved ikke, hvorfor jeg kaldte ham for sportsfyren. Han havde det der brede grin, som lyste af dårlig karakter. Jeg var overbevist om, at han havde lovet hende guld og grønne skove og et snarligt bryllup i fuld skrud og med hestetrukket karet, men højst sandsynligt var gift med børn, hus og have et eller andet sted i bekvem S-togsafstand fra byen.


  Jeg spurgte aldrig ind til ham. Det var en del af kontrakten. Hun havde sit og sine og jeg mit og mine.


  – Du har ikke nogen kæreste? spurgte hun en dag, hvor jeg var i færd med at spejle et æg, og baconfedtet sydede på panden.


  Det spørgsmål var ikke i overensstemmelse med vores kontrakt. Hun sagde det da også med antydningen af smil på læben, som var hun udmærket klar over, at her bevægede hun sig på kanten af vores forhold som henholdsvis udlejer og logerende.


  Spørgsmålet irriterede mig, eftersom hun for længst havde bemærket, at jeg ikke fik besøg af kvinder i min lejlighed.


  Jeg overvejede, om hun overhovedet fortjente et svar. Hun havde på det tidspunkt allerede overskredet adskillige grænser, hvad jeg to måneder tidligere ville have forsvoret, jeg kunne acceptere.


  – Nej. Jeg har ikke nogen kæreste. Ikke for tiden, mumlede jeg og fiskede spejlægget over på en tallerken, vel vidende at det ikke havde noget med tid at gøre, men sådan set heller ikke med mit udseende, eftersom det kun er et spørgsmål om, hvor højt eller lavt man sætter overliggeren. For øvrigt er jeg i ganske god form. Det bliver man af at leve spartansk og trampe rundt i naturen med rygsæk og en kikkert så ofte, som jeg gør.


  En dag havde hun fundet et stort sminkebord i den Blå Avis. Et monster med masser af små skuffer og store, svingende sidespejle. Jeg lovede at køre det hjem for hende.


  Et af de privilegier, som hører med til min lejlighed, er en parkeringsplads i gården, som man kommer ind i gennem en port fra den tværgående gade. Der står min Saab trygt og slipper for at få vredet sidespejlet af.


  Nat havde ventet utålmodigt på mig, da jeg let forsinket kom hjem fra banken. Vi skulle til Hellerup, og adressen havde hun for længst tastet ind på sin mobiltelefons kortapp. Hun var klar til at køre med det samme.


  Så sad hun der på forsædet ved siden af mig, 165 cm høj, forventningsfuld og smilende, iført plisseret, knækort, hvid nederdel og lange ruskindsstøvler, som matchede hendes rosa skjorte med sølvknapper, og kækt på hovedet en sølvgrå, ternet kasket, af den slags ældre mænd ofte går med. Tilfreds med arrangementet og med sin privatchauffør, tror jeg.


  Men bortset fra denne håndsrækning en fredag eftermiddag levede vi på godt og ondt hver sit liv i min lejlighed, og der kunne gå dage, hvor vi ikke så hinanden. Kun dæmpet musik fra hendes værelse når jeg kom hjem. Eller lyden af døren til badeværelset der lukkede.


  Min kollega i banken Lena Hauschildt havde ret. Egentlig var det behageligt at vide, at man ikke var alene. At der blev flyttet lidt rundt på køkkentingene. At opvaskemaskinen pludselig brummede, selv om man ikke selv havde tændt for den.
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Jeg vågner ved det lille klik, som mit vækkeur afgiver, få sekunder før det begynder at kime. Det er en simpel mekanik i urets indre, som jeg ikke forestiller mig, at fabrikanten på Siemens har haft med i sine beregninger. Ikke desto mindre er det denne lille særhed, der gør, at jeg holder af mit vækkeur.
Jeg slår alarmen fra, før uret når at ringe, og svinger benene ud af sengen.
På vej ud til badeværelset standser jeg op ved Nats værelse. Døren står på klem.
På gulvet, ved hendes uredte seng, ligger hendes røde ankelsok stadig og minder mig om, at hun er væk.
Klokken er halv otte. Lyset uden for mit køkkenvindue er gråt. Grå oktober tænker jeg.
I bussen på vej til arbejde sidder jeg og tænker på gårsdagens samtale med kriminalbetjenten og på hans antydninger af, at jeg skulle have haft et tættere forhold til Nat, end jeg selv gav udtryk for. Jeg er bekymret, og her til morgen føles det som en knude i min mave.
Det her er den første dag i resten af mit liv, tænker jeg. En kliche, naturligvis, som man kan læse på låget af en Gajolpakke. Men lige nu synes det at give mening. Kriminalassistent Plov er flyttet ind i mit hoved. Hans skæve måde at bevæge sig på, som om han tidligere i sit liv er kommet til skade med den ene fod, hans smil som ikke var venligt, og hans irriterende mani med pludselig at skifte fra høfligt spørgende til helt overdreven og påtaget undren.
Jeg forsøger at feje ham ud af min bevidsthed ved at koncentrere mig om det forestående møde med min chef, Arne Rhem, mens jeg sidder og ser ud på strømmen af cyklister på vej til arbejde som jeg selv.
Jeg holder af at sidde bagerst i bussen, hvis det er muligt. Hernedefra har jeg et vist overblik. Genkender flere af dem, der stiger på, og dem, der skal af, og jeg gør mig mine forestillinger om, hvem de er, hvad de laver, hvor de skal hen, og hvilke problemer de må slås med i deres hverdag.
Jeg bilder mig ind, at jeg er god til den sport. Det er en af de evner, man udvikler, når man har levet sit voksenliv alene og har tiden for sig selv.
Jeg har ikke noget imod at være alene. Jeg har været alene hele mit liv. Jeg skylder ikke nogen noget. Netop derfor bilder jeg mig ind, at jeg er i stand til at betragte folk, jeg møder på min vej, objektivt. Jeg er i stand til at springe alle mellemregningerne over. Jeg fornemmer deres neuroser, og jeg noterer mig deres små særheder.
Det er hændt, at jeg spontant er stået af bussen og har fulgt efter en person, som jeg fandt fascinerende, udelukkende for at afprøve en formodning. Den kvinde er på vej til lægen. Hun er angst. Kvinden dér har sagt farvel til mand og børn. Sidder med et lommespejl og lægger lidt farve på øjenlågene. Hun skal møde sin elsker. Skyld og skam og en euforisk glæde i samme bryst.
En ung mand sidder og småsnakker med sig selv, repeterer den samme sætning, kan jeg se på hans mundbevægelser. Han er på vej til en jobsamtale. Han får ikke sit drømmejob, tænker jeg. Han er for nervøs.
De fleste, jeg oplever i bussen om morgenen, virker modløse, men de er høflige. Tager hensyn. Rokerer rundt og finder et nyt sted at gribe fat, når nogen skal af og på.
Vi befinder os i den pragmatiske del af verden. Folk holder deres plads i køen. Venter ved rødt lys. De forstår, at på den måde fungerer det hele bedst. De er veluddannede, har rejst i den tredje verden og set det ineffektive i kaos. De er tilfredse. Triste, men tilfredse. De har affundet sig med reglerne. De sprænger ikke bussen i luften i protest over forureningen eller smadrer ansigtet på den medpassager, som sidder og hoster dem ind i hovedet.
Her til morgen har jeg iført mig en ny, lysebrun skjorte og vest. Det er ikke så tit, jeg går med vest, men i dag er noget særligt. Mødet med Arne Rhem drejer sig om et byggeprojekt, som entreprenørvirksomheden I/S Halgreen ønsker at søsætte med kapital fra vores bank.
Jeg har, som den pligtopfyldende seniorfuldmægtig jeg er, indhentet oplysninger fra både Skat og Københavns Kommunes tekniske forvaltning, planudvalget, et par underudvalg som er nedsat for at tage sig af de borgere, der protesterer over hvad som helst, der ændrer byens profil, og jeg har på den baggrund begået en kort analyse af projektet og virksomheden I/S Halgreen. En analyse som Arne Rhem skal bruge i sit møde med bestyrelsen i morgen.
Arne Rhem kender I/S Halgreens direktør, Birger Jensenius, privat. Jeg ved det, fordi jeg overhørte en telefonsamtale mellem de to hanelefanter for et par måneder siden. De har siddet ved kaminen i Klampenborg med udsigt ind mod Dyrehaven og regnet det hele ud på en serviet. Derfor er min analyse af projektet blot indpakningspapiret, og man kan lidt firkantet sige, at jeg med den har konstrueret en forsikringspolice til Arne Rhem, hvis renten mod forventning stiger for voldsomt, og det hele alligevel ender som en dårlig investering.
Jeg gør mig ingen illusioner vedrørende mit arbejde i banken. Jeg kommer til tiden og får min løn. Hilser høfligt og svarer som regel med enstavelsesord og et høfligt smil. Den attitude, som jeg har fulgt siden min tidligste ungdom, giver mig visse fordele. Jeg slipper for at blive involveret i de småintriger, som banken hærges af, og som ekstra bonus får jeg lov at være i fred med mine tanker.
Jeg er fuldt bevidst om, at de fleste af mine kollegaer betragter mig som sær. De unge er vel overbevist om, at jeg er homo eller slet ingenting. Det gør mig ikke noget. Jeg kan lide min rolle. Nogle af de yngre kvinder i banken stryger mig blidt ned ad armen, når de taler til mig, som var jeg en lille dreng. De vil så gerne løsne mig op.
I dag har jeg åbnet den øverste knap ved halsen, så man aner min guldkæde. Den og så min ring med falkehovedet er min måde at udtrykke en eller anden form for ekstravagance på.
Ringen fandt jeg hos en pantelåner i Rumænien for nogle år siden. Jeg havde set den afbildet på en hjemmeside. Nicolae Ceausescus private vagtværn, en underafdeling af det hemmelige sikkerhedspoliti, bar den som symbol på „Enhed og retfærdighed uden nåde“.
I dagene efter revolutionen og likvideringen af diktatoren og hans kone var det private vagtværn naturligvis jaget som rotter, og skulle en fra enheden have haft problemer med at få ringen af, foretrak han utvivlsomt at ofre fingeren. Jeg fandt ringen fascinerende og søgte over nettet, hvor man kan købe alt muligt postkommunistisk ragelse, men ringen med falkehovedet eksisterede af indlysende grunde ikke.
Da jeg så var på en rejse med mine fuglevenner, Linus og Håkan, i Karpaterbjergene, måtte vi en aften søge ly for regnen. Vi var fanget på en mindre bjergvej, kunne ikke køre længere på grund af et jordskred og efterlod bilen på en mindre rasteplads og søgte til fods op mod en landsby for at finde ly for natten.
Stedet var trøstesløst forfaldent, og Linus måtte bevæbne sig med en tyk gren for at holde et par vilde hunde på afstand, da vi dyngvåde traskede op ad den opblødte jordvej frem mod den bygning, som vi mente måtte være et udskænkningssted.
Det lykkedes os at få et værelse for os selv, og bonden smed en ekstra madras ind, så vi ikke skulle trække lod om, hvem der skulle sove på gulvet.
Næste morgen var der hul i skyerne, og solen var begyndt at bage på det lag af mudder, som tidligere havde været landsbyens torv. Jeg gik lidt rundt på må og få på jagt efter proviant og komisk forfulgt af en flok høns, mens Linus og Håkan forsøgte at få styr på, hvordan vi kom videre med vores bil.
Lidt oppe i en gyde bemærkede jeg en lille butik. Gennem den støvede rude kunne jeg se, at det var en urmager eller måske en pantelåner, og inde bag skranken anede jeg en olding. Det er her, julemanden holder til uden for sæsonen, tænkte jeg, og trådte til klirren fra dørklokken ind i butikken. Vægge og reoler var bugnende fulde af gamle ure, sølvbestik, religiøse billeder og relikvier. Kunne man købe det hele og sætte det på auktion hos Sotheby’s, ville der muligvis være genstande, der var en formue værd. Den tanke strejfede mig, at jeg måtte tilbage til det her sted en anden gang uden mine fugleinteresserede venner.
Jeg nikkede høfligt til den gamle og signalerede, så godt jeg kunne, at jeg værdsatte hans butik.
Det var tydeligt, at han forsøgte at regne ud, hvad der interesserede mig. Med plirrende øjne under store, buskede øjenbryn fulgte han mit blik, mens jeg afsøgte hylderne ved indgangen.
Da jeg et stykke tid havde studeret nogle smykker fra en skuffe under glasmontren, trak den gamle en anden skuffe frem og anbragte den på disken foran mig.
Der lå den. Ringen med falkehovedet.
Den gamle gennemskuede naturligvis min glæde, da jeg fik øje på den. Han tog sig godt betalt, og jeg bilder mig ind, at han rystede på hånden, da han modtog mine penge.
Mødet med Arne Rhem går, som den slags møder gør.
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