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Indhold

Hun er ude


Hun sover i sengen med det tynde, hvide sengetøj. Hun er stadig meget ung, og hendes åndedrag er fjerlet, de spinkle skuldre skælver, men huden er varm. Hun vil sove, til drømmene er forbi, og derefter vil hun male de besejrede minder. Dybe skygger falder ind over det blege ansigt, sommerens fregner er væk, det korte, kastanjebrune hår krøller, hendes øjne er mørkeblå bag øjenlågene. I en rød vase på natbordet lyser tre gule tulipaner, efterårets farver, æbletræernes nuancer. Hun har malet æbletræerne og den regntunge hængekøje, og billedet hænger på den hvide væg som en erindring om verden udenfor. Hun bor i et beskyttelsesrum, men det beroligende indhold i de brune glas og sprøjternes spidse velsignelse er ikke længere nødvendig, for at hun kan overleve. Hvis hun bare kan sove, bliver rynkerne slettet fra det unge ansigt, og håret vil ikke længere løsne sig fra hovedet. De har klippet hendes negle for en sikkerheds skyld, så der er ikke længere noget at rive med. De er søde mod hende.

I morgen skal hun se sine forældre. De vil sidde på hver sin stol og smile og spørge, om hun har det godt. I deres øjne ses uroens mørke altid. Hun vil stryge den væk med ord, der giver håb. Ord om, at hun har det godt nu. At hun ikke længere skærer i minderne, at hun lader dem i fred. Kan de ikke se, at der er begyndt at komme lys i hendes ansigt? Hun lukker øjnene og mærker efter med fingrene, forsøger at fange lyset, de små, svage striber af lys, som tiden lægger over hendes hud. Også farfar har tegnet mildt med sine ord. Langsomt dækkes hun af en skrøbelig hinde. Dybt inde er noget begyndt at vokse. Hun håber ikke, at det er det sorte, der begynder at boble, den store, tunge tomhed, som skyller ind og knuser alt. Ødelægger hende stykke for stykke. Hvisker, at hun ikke findes.

De vil komme med blomster og frugt, æbler fra haven. Hun kan allerede fornemme duften hjemmefra, det fjerne, der altid kalder på hende gennem drømmene. Far vil have et glimt i øjet, men bag ved hans glimt sover skyggerne. De lægger sig over hans smil. Han er ældet hurtigt på det sidste. Hver dag tegner en rynke i ansigtet, giver hvide hår på hovedet. Han er stærk, men han orker ikke at bære det, der skærer dybt i hendes krop. Er ikke i stand til at bære hendes vrede, hendes sorg. Hun anklager ingen, ønsker ikke, at de skal bære hendes byrder. Det ville ingen orke. Hun lukker øjnene og tænker på mors hånd, der altid lægger sig omkring hendes ansigt. Former en varm skål, hvori hun kan lægge alle sine drømme. Men mor ved ikke, hvor langt mareridtene strækker sig, ved ikke, hvor dygtig hun er til at spille skuespil. Hvisker, at tiden læger alle sår, og at sårskorpen nu er ved at løsne sig. Som når barnet løsner sig fra sit skjul dybt i moderen. Hun ler stille for sig selv, griner træt af alle drømmene. Tænker på far, som siger, at hun ikke skal tage alt så alvorligt. Man må kunne grine af livet.

Emma, hendes lillesøster, kommer nok heller ikke i dag. Væggene er for hvide, og lyset er for skarpt. Her lugter af medicin og sæbe, tavse anklagende hænder, der ikke ved, hvem de anklager. Duften af galskab ætser. Andreas, hendes storebror, kommer nogle gange, hans øjne er rolige og sorgfyldte. Det lugter af oliemaling i værelset. Selv har hun ingen duft. Hun har lige lært at trække vejret. Snart skal hun turde møde sit eget spejlbillede. Hun har ikke så langt igen.


HANNA SANK DYBERE ned i den sorte ring, og gyngen gav efter for hendes vægt. Hun ventede på Karin, der stadig var inde hos skolesygeplejersken. Måske trængte den tynde spids gennem kødet nu. Bagefter skulle de ned i kiosken og købe slik for deres lommepenge. Det søde og sure fik altid tungen til at trække sig sammen. Karin havde ti kroner mere og kunne købe en tungere pose. Hanna havde plaget far om lov til at købe mere slik, men han sagde bare, at børn skulle lære at spare op. Når han sagde det, kom der en skygge over hans ansigt, og hun kunne ikke nå op til ham med sine arme. Ellers ville han altid have, at hun skulle ride højt oppe på hans skuldre og fange himlen med sine hænder. Mor sagde, at han havde arvet skyggen fra farmor, som altid havde holdt igen på pengene, selv når det ikke var nødvendigt. Hanna lukkede øjnene og tænkte på farmor og farfar. Hun syntes, det var underligt, at far var deres barn, han, som altid havde været så stor. Men hun havde set billeder fra hans barndom, farmor og farfar havde været unge dengang, og hun syntes, at de var smukke. Glatte ansigter, næsten urørte af tiden. Nogle gange kravlede hun op på fars knæ med det tunge fotoalbum og lod ham fortælle om den tid, som aldrig havde rørt ved hende. Fortidens stille åndedrag.

Far ville gerne fortælle om sine lege og om, hvordan han langsomt erobrede verden. Han fortalte om farfar, der tit var rejst langt væk med toget og havde fløjet til fremmede lande. Farfar var politiker, socialdemokrat og dygtig til at holde taler. Nu var han pensionist, men det skete, at folk ringede og bad ham komme og tale om retfærdighed. Folk blev altid gode venner, når farfar var til stede og fjernede deres vrede. Der var ingen, der ikke kunne lide farfar, ikke engang højrefløjspolitikerne, selvom de gerne ville. Far fortalte også om sin lillebror, Ingemar. Så grinede han af minderne, som Hanna ikke forstod. Ingemar var fire år yngre end far. Han boede stadig alene, eftersom han ikke kunne bestemme sig for, hvilken kvinde han virkelig var forelsket i. Far havde også en ældre søster. Hun hed Vera. Hun var to år ældre, og hun var gift, men havde ingen børn. Der var noget galt med hendes æggestokke, havde mor forklaret. Hanna vidste ikke, hvad æggestokke var, men hun havde nikket og syntes, det var synd for Vera, som var så sød.

Hun tog farten af gyngen og hoppede ned i sandet med bøjede knæ. Det knasede i skoene, så hun satte sig op på gyngen igen og hældte sandet ud. Det tog sin tid med Karin. Måske var hun besvimet, da sygeplejersken havde taget sprøjten frem. Både Sofia og Lisa var besvimet. De gjorde altid det samme. Erika, Maria og Sanna efterlignede sikkert, de ville også være populære blandt drengene. Ville kysses inde på toiletternes mørke og røres af voksende drengehænder, af blikke.

Sofia og Lisa lå højest på drengenes liste. Hanna vidste ikke, hvor hun selv lå, sikkert i midten. Sammen med Karin havde hun lavet en liste over drengene i klassen. Øverst havde de Lucas. Han havde lyst hår og kunne flirte. Han var god til fodbold, men kunne ikke stave og måtte gå i specialklasse. Det gjorde ikke noget. Han lå alligevel højest på de fleste pigers liste. Han havde hænder, som vidste, hvordan man skulle røre ved hud. Peter lå længst nede på Hannas liste. Karin havde ikke troet sine egne øjne, da Hanna havde skrevet det grimme navn på papiret.

”Du er ikke rigtig klog! Han er slet ikke grim!”

”Men han er dum.”

”Er det, fordi du konkurrerer med ham i matematik?”

”Nej, han er bare dum.” Peter og Hanna konkurrerede altid. De svedte over matematikbøgerne og måtte lave ekstraopgaver. Kampen mellem dem var som en tavs overenskomst mellem deres borde i klasseværelset. Læreren sukkede og vidste ikke, hvad hun skulle stille op. Hanna ville begynde med femte klasses matematikbog, men det syntes læreren ikke, hun skulle. Peter var dygtig i alle fag, undtagen i træsløjd og idræt. Hanna var løbet fra ham på 60 meter. Det sorte blik havde ramt hende lige inden mållinjen. Bagefter strøg han skammen over at blive slået af en pige væk og gik i stedet på hænder med hovedet helt nede ved jorden. Han sagde, at han ikke havde trænet, men Hanna vidste, at han løj. Hun håbede, at han ville flytte væk. Der var flere i klassen, som var flyttet. Nogle af stolene stod tomme. Hun savnede Nina, den høje pige med tandbøjlen. Nina var flyttet til udlandet med sine forældre og plejede at sende ørkensand med i sine breve. Kuverten raslede, hviskede om en anden verden. Hanna sukkede og tænkte, at hun i hvert fald havde Karin. Hun trak trøjeærmet op og kiggede på det røde mærke. Det lignede en valmue i et hav af hud. Det tog sin tid. Måske var Karin besvimet. Hun ville gå hen til kiosken og købe den chokolade, som hun elskede. Karin købte altid vingummi og syrlige bolsjer, som hvinede på tungen.

Farmor købte også syrlige bolsjer, som hun plejede at byde af. Hun havde en særlig dåse til bolsjerne, der kom frem, når hun fik gæster. Hele fryseren var fuld af kager og boller, som farmor ville have andre til at spise. Men hun tog aldrig selv mere end en lille kage og en halv kop kaffe. Farmor havde arbejdet som sygeplejerske engang. Hun arbejdede stadig, selvom hun var pensionist, gik omkring til gamle og syge for at holde dem med selskab. Hun blev 70 til efteråret, men ville ikke stoppe med at arbejde. Den spinkle og skrøbelige krop var bare en skal, der skjulte stædighed og styrke. Farmor kunne ikke sidde stille og lave ingenting, så blev hun irritabel og ulidelig, sagde far. Hanna vidste ikke, om hun skulle være bange for farmor eller ej. Hun gav altid farmor hånden og holdt sig lidt på afstand. Det var noget andet med farfar. Han løftede hende altid højt op mod loftet og krammede, til hendes lunger hylede og peb. Hun skulle sidde på hans knæ, når han sad i den røde, drejelige lænestol og fortalte om verden. Farmor kunne også fortælle, men Hanna havde aldrig turdet kravle op på hendes knæ for at lytte. Måske ville farmor gå i stykker, hvis man kom for tæt på. Smuldre under hendes vægt.

*

Nu ringede det ud for mellemklasserne. Dørene gik op, og drengene væltede ud, ivrige efter at nå først hen til busstoppestedet eller cykelstativet. Skyggerne af de løbende børn dækkede asfalten. Nogle af dem ville blive tilbage og spille fodbold eller rundbold. Nogle gange måtte et par af pigerne også være med. I hvert fald Lisa, som havde været i avisen med billede. Hun gik i sjette og var målscorer. Hanna kunne bedst lide at spille fodbold hjemme på græsplænen sammen med far og Andreas. Andreas var målmand på et fodboldhold, og han fik hende til at skyde hårdt og langt. Hun havde styrke i de tynde ben, og far roste hende tit.

Andreas gik i sjette. Hun så ham nogle gange i pauserne, når han stod sammen med de store drenge. Som regel så han ikke hende. Det var anderledes efter skole. Så kunne de følges fra busstoppestedet og hjem, og han fortalte om sin verden. Hun lyttede og sugede hans hemmeligheder til sig. De havde hver sin grønne rygsæk. Fjällräven ligesom alle andre. Han havde gode, stærke hænder, og hun var aldrig bange, når han var i nærheden. Men han sloges ikke så tit. Far havde lært ham ikke at bruge næverne unødigt. Det var bedre at forhandle, som farfar altid gjorde. Andreas var ligesom farfar. De var begge rolige og havde det der mærkelige lys i øjnene. Mor kaldte det for et ørneblik. Hun strøg Andreas over hans lysebrune hår og sagde, at farfars træk ikke var til at tage fejl af. Da Andreas var lille, havde han haft hvidt hår ligesom farfar, men farfars hårfarve skyldtes alderen. Han var 74 og havde dybe rynker i sin høje pande. Det hvide hår lignede dun.

Netop i dag var Hanna cyklet i skole. Miriam havde lært dem trafikreglerne, og bagefter havde de cyklet rundt med et kort og fundet kontrolposter. Forsommerens lysegrønne skygger bankede på vinduet, og ingen havde lyst til at sidde inde i det støvede klasseværelse. Mor havde været urolig, da Hanna skulle af sted i morges. Hun huskede stadig ulykken. Hanna huskede også hullet i vejen, asfalten mod ansigtet og fars stemme langt borte. Huskede flængen, og at far var blevet utilpas, den gråhvide forandring i ansigtet. Andreas havde lovet at holde øje med hende, men han var forsvundet, så snart han fik øje på nogle klassekammerater. Måske skammede han sig over hendes cykelhjelm. Det var kun små børn, der brugte hjelm, og hun tog den altid af, inden hun drejede ind i skolegården.

Et stykke fra cykelstativerne stod de små fra grundskolen altid og stirrede på de store børn, som turde cykle så langt. Hanna så hen mod cyklerne og den grønne med tre gear, der var hendes. Karin havde en femgears cykel med racerstyr. Hun havde ingen hjelm til at beskytte hovedet, og det lange hår fløj omkring ørerne, når hun susede ned ad bakken og de snoede cykelstier. Hanna blev varm i kroppen, når hun tænkte på, at hun snart skulle gå ved siden af Karin og spise slik og tale om Miriams voksende mave. De skulle tale om deres sommertøj og skoleafslutningen næste torsdag. De skulle smage på hinandens slik og grine af taskerne, der var så lette. Ingen bøger tyngede her ved slutningen af skoleåret.

Nu gik døren op, og Karin kom ud med hævet ansigt og et rødt mærke på armen.

”Jeg troede, jeg skulle dø!” betroede hun Hanna, da hun kom hen til gyngerne.

”Se lige. Det er ren tortur. Skal man virkelig finde sig i det?” De havde fået stivkrampevaccination. Alle børn skulle vaccineres for ikke at blive smittet af rabies og alt mulig andet, som de voksne frygtede. Miriam havde forklaret hvorfor, men der var ikke rigtig nogen, der havde troet på hende.

”Det gør de voksne bare for at hævne sig,” sagde Karin.

”Hævne sig på hvad?”

”At de selv fik indsprøjtninger, da de var små. Ved du ikke, at alle giver igen for det, som skete, da de var små? Når drengene i vores klasse går i sjette, begynder de at slå de små drenge i de mindre klasser,” forklarede Karin og lod blikket strejfe rundt over asfalten. Søgte efter andre blikke, drengene i klassen, der altid lokkede, selvom de var dumme og barnlige indimellem. Pigerne var allerede begyndt at vokse fra drengene, centimeter for centimeter. Deres tynde kroppe begyndte at få former.

Der var kun to uger tilbage inden ferien. Alle i klassen havde skullet stille sig op ved katederet og fortælle, hvad de skulle lave. Hanna sagde bare, at hun skulle rejse til Øland og bade. Hun sank dybt ned på stolen og drømte om alle de snegle og sten, hun skulle finde. Talte dem på forhånd. Hun ville bygge huler og læse bøger i hængekøjen, tælle de lyse pletter på himlen og lære navnene på alle stjernebillederne. Danse omkring majstangen med den blå klokkeblomsts farve mod huden. Mor havde syet en blå sommerkjole, som hun ikke kunne vente med at få på. Måske ville hun lade håret vokse, indtil spidserne nåede ned og kildede i taljen. Hun ville klatre op i toppen af mormor og morfars æbletræ sammen med Andreas.

Karin skulle til Rhodos og ville blive brun og få et stempel i sit pas. Derefter skulle hun besøge sine underlige kusiner og fætre i Norrland. De havde hverken tv eller spiste kød. Hanna ønskede sig i stilhed sådan nogle kusiner og fætre. Selv havde hun kun tre styks på mors side, og dem så hun så sjældent, at hun nogle gange glemte, at de eksisterede. De boede sammen med moster Christina og hendes mand Frederik i Malmø. Hanna havde været der i foråret, da moster Christina fyldte 40 og holdt stor fest. De var kørt hjem i bilen om natten. Mor ville aldrig blive længe i Malmø. Der var noget ved Frederik, som hun ikke kunne klare, og hun blev helt sort i øjnene, når hun talte om ham. Måske var det, fordi Frederiks far ejede flere store fabrikker, og fordi morfar havde arbejdet på en af dem.

Morfar var gået på pension sidste år, da de første efterårsæbler var faldet til jorden. Nu hvilede han ud efter 50 års arbejde på fabrikken, men hans pension ville aldrig blive halvt så stor som Frederiks fars pension. Måske var det derfor, mors blik blev mørkt. Hun var socialdemokrat ligesom farfar og demonstrerede altid den første maj. Frederik var borgerlig, og det var moster Christina også blevet, da hun giftede sig. Christina var luksuskone. Hun sad hjemme i den pæne sofa om dagen og læste bøger på fransk, og så rejste de til Paris hvert efterår og forår. Så kom der postkort med flotte frimærker, som Hanna samlede på. Hun udblødte kortet i varmt vand og løsnede frimærket og lod det tørre på et stort viskestykke. Hun havde flere tusinde frimærker, og de fleste var fra udlandet. Farfar havde samlet på dem, da han var ung, og hun havde fået hans album. Nogle gange gav mor postkortet til Hanna, inden hun overhovedet havde læst, hvad der stod. Der var kort fra Paris og London, New York og Oslo, alle med kærlige hilsner fra moster Christina.

Nogle gange fortalte mor om sin barndom, der bestod af budding og sild, arvet tøj og tynde vægge. Aldrig sin egen cykel, kun længslen efter en. Hun fortalte om mormor, som lå på sygehuset og hostede. Mormor havde kun halvanden lunge og kunne ikke gå ret hurtigt. Mor fik somme tider tårer i øjnene, og hendes stemme blev tyk, når hun talte om mormor. Mormor havde været syg i 30 år, havde haft en lungesygdom og derefter en slags diarre, som aldrig stoppede. Jo, det stoppede, da der kom noget nyt medicin. Hanna kunne ikke lide sygehuse, men det var godt, at der blev forsket i medicin. Mormor ville være død, hvis ikke hun havde været så stærk i hovedet, sagde mor. Hanna elskede mormor, fordi hun var så stærk. Hun elskede mormor så meget, at hun ikke vidste, hvordan hun skulle sige det. Der var ingen ord, der rakte. I stedet forsøgte hun med kram, når de mødtes. Strøg over det bløde ansigt, som altid smilede. Kinderne var som glat bolledej.

Morfars kinder var slidte, og han krammede altid længe og hårdt. Hans briller var tykke, og det skete, at han græd, når han tænkte på mormors lunger og sin egen barndom. Hans mor var død, da han var på Hannas alder, og hans far havde aldrig kunnet lide børn. Det var heldigt, at morfar havde mormor. Hanna tænkte på morfars grove næver og kunne huske, at han havde lavet hendes cykel, dengang hun væltede. Han havde pustet trøstende på såret og vist hende, hvordan man satte cykelkæden på igen.

*

De gik hen til cykelstativet og trak forsigtigt deres cykler ud af ”båsen”, som Karin kaldte det. Karin fortalte, at hun var begyndt at ride en gang om ugen, og hun brugte hele tiden nye, vigtige ord. Hanna var ikke særlig interesseret i heste, men lod alligevel, som om hun hørte efter, når Karin talte om skridt, trav og galop.

”Sofia og Lisa er der næsten hver dag. Vidste du, at Lisa har sin egen hest?”

”Mm … hendes far ejer vel stalden?”

”Og hendes storesøster har vundet en masse konkurrencer. Du skulle se alle de præmier!” Karin gik over gaden med cyklen uden at se sig til hverken højre eller venstre. Hanna kastede et hurtigt blik i begge retninger og skyndte sig efter. Kiosken lå et par hundrede meter væk. Peter og Stefan stod udenfor og spiste is. Deres kølige ånde ramte Hanna, så hun fik gåsehud. Hun havde ikke længere lyst til slik. Hun spekulerede på, hvordan Karin kunne vide, at Lisas storesøster havde en masse fine præmier. Karin havde jo lovet ikke at være sammen med Lisa, der var så blæret. De havde lovet hinanden ikke at interessere sig for Lisas hest, Sofias marsvin eller Erikas hund.

”Har du været hjemme hos Lisa?” spurgte hun og ledte efter pengene i bukselommen. Karin sukkede og trak på skulderen.

”Selvfølgelig ikke. Det er bare, fordi Lisa taler så meget hele tiden.”

”Men du sagde jo, at du havde set …”

”Jeg sagde forkert. Kom nu, skal du have slik eller hvad?” Karin grinede og tog sin pung op af lommen. De gik hen til disken, brugte lidt tid på at vælge, selvom de vidste, hvad de ville have. Karin smilede til Peter og Stefan og købte mere slik, end hun plejede. En pose med skumfiduser. Hanna fjernede først forsigtigt lidt af papiret og begyndte at spise sin chokolade, da Peter og Stefan kørte. Hun lukkede øjnene og fornemmede den bløde smag i munden. Længtes efter sommerferie og farfar.

Karin blev ved med at tale om heste, proppede munden fuld af slik og fortalte om Lisas storesøsters hest, der havde fået for meget mad og åd, til den næsten døde.

”Heste ved ligesom ikke, hvornår de skal stoppe. De spiser og spiser, selvom de ikke er sultne. Mærkeligt, hva’?” sagde Karin og rodede i sin slikpose. Hanna nikkede og tænke, at Karin nok ville blive tyk, hvis hun fortsatte med at spise på den måde. Til idræt havde hun set, at Karin allerede havde fået små bryster, og hun vidste, at der snart ville ske noget klamt med alle pigerne. En gang havde Karin sagt, at de ville begynde at bløde ud af kroppen. Hanna håbede, at det var løgn. Hun tog en bid af chokoladen og puttede resten i lommen. Hun tænkte, at hun ville give den til Emma, der altid grinede med hele kroppen, når nogen kom med overraskelser. Emma var så lille, og Hanna var selv så stor. Emma var så lille, at man måtte passe på hende. Hun var en sød, lille hvirvelvind, som ikke måtte falde og slå sig, ikke måtte være sulten, ikke måtte fryse. Hanna stoppede chokoladen langt ned i lommens mørke for ikke at blive fristet til at tage den op. Emma skulle have sin storesøsters chokolade.

Der, hvor cykelstien begyndte at stige stejlt opad, stod Peter, Stefan og Lucas med deres cykler. De blev helt stille, da Hanna og Karin kom. Cyklerne skramlede, og Peters ansigt dirrede i et smil, det samme smil, som når det lykkedes ham at blive først færdig med en matematikbog eller en test. Når han besejrede Hanna.

Hanna skævede over mod Karin, som bare smilede og kiggede på Lucas med sine store, blå øjne. Karin var forelsket i Lucas. Det skulle man være, ellers var man ikke rigtig klog. Selv Katarina sagde, at hun var forelsket i Lucas, selvom han engang havde kastet hendes skoletaske tværs over skolegården, så den gik i stykker. Katarina var begyndt i deres klasse sidste år. Hun kom oppe fra Norrland, talte underligt og kunne lide palt. Lucas havde sagt, at palt var det klammeste i verden, at det var lavet af hjerne og blod, og at Katarinas forældre sikkert havde slagtet deres to katte for at lave palt. Katarinas to katte var forsvundet, og Miriam havde spurgt, om nogen vidste, hvad der var sket. Nu havde Katarina to undulater i stedet, en grøn og en gul med små, hårde, bøjede næb. De var så fede, at de knap nok kunne flyve. Måske sad Katarina og madede dem hele dagen efter skole. Hun havde jo ingen at lege med. Hanna tænkte på, hvordan det mon var at være så ensom.

”Hvad laver I her?” sagde Stefan og spærrede vejen med sin cykel.

”Vi skal hjem, selvfølgelig,” sagde Karin og grinede. Prøvede at komme forbi. Stefan grinede også, men han lod hende ikke komme forbi. Peter og Lucas spærrede vejen med deres skinnende drengecykler, lavede en mur af tavs latter.

”Gud, hvor er I barnlige,” sukkede Karin og vendte sig mod Hanna. ”Er de ikke barnlige?” spurgte hun. Hanna nikkede og smilede forsigtigt. Hun følte sig utilpas og lidt svimmel, og chokoladen smagte bittert i munden. Peters smil hang over hendes ryg, over skuldrene, nakken og hovedet.

”Vi cykler bare lige igennem,” hviskede Karin og smilede hemmelighedsfuldt. Hanna nikkede og smilede, stillede sig i pedalerne og mærkede, hvordan verden snurrede. Peter grinede, Lucas og Stefan grinede, Karin cyklede lige gennem deres mur, kastede med håret og grinede triumferende. Lucas forsøgte at gribe fat i Karins tøj og hår, og der kom et lille hul i cykelmuren, som Hanna forsøgte at slippe igennem.

”Stop hende!” råbte Peter og stak benet ud foran Hannas cykel. Lucas kom til undsætning og lukkede næsten hullet. Karin stod på den anden side og smilede. Det lange hår skinnede, og hun så hele tiden på Lucas, ikke på Hanna, som var bleg og træt.

”Jeg skal hjem,” mumlede Hanna og prøvede at komme igennem. Peter grinede og så på Lucas og Stefan.

”Vi har ikke specielt travlt,” sagde Stefan. ”Eller hvad, Lucas?”

”Næ, vi har slet ikke travlt!” De vendte sig stille om og trak cyklerne op ad den lange bakke. Holdt øje med Hanna, som prøvede at komme forbi. Karin stod på den anden side og smilede til Lucas. Hanna bed sig i læben for ikke at begynde at græde. Hjertet slog hårdt i brystet, så hårdt, at det måtte kunne ses uden på trøjen. Hvorfor måtte hun ikke komme igennem, når de havde ladet Karin cykle forbi? Hun klemte hårdt om styret og standsede. Benene rystede og ville ikke gå et skridt mere. Længere oppe ad bakken, ved krydset, så hun, at drengene gik i hver sin retning. Nu gjorde det så ondt i brystet, at hun troede, hun skulle dø. Det peb og hvæsede i luftrøret, og hun kunne ikke få luft. Karin stod og ventede deroppe med slikposen i hånden og smilede over hele hovedet. Hanna fandt sine sidste kræfter og cyklede op ad bakken. Først nu mærkede hun, at hun græd, og at næsen var helt stoppet. Hun kørte forbi Karins smil og den raslende slikpose, cyklede forbi den store sten, busstoppestedet, børnehaven og legepladsen. Hørte Karin råbe langt bag sig, men tog sig ikke af det. Trampede i pedalerne, svedig og svimmel. En hund begyndte at gø, og det susede i ørerne, da hun drejede ind på vejen, hvor hun boede.

*

I den kølige luft i garagen fik hun styr på tårerne og klumpen i halsen. Hun pudsede næse og tørrede øjnene i ærmet. Så gik hun rundt blandt fars værktøj, spændte musklerne og slog mod væggene og luften. En dag skulle hun smadre de smil. Kradse med neglene, til huden gik i stykker. Nu ville hun ikke tænke mere på Peter, hun var sulten, og mor ville blive urolig, hvis hun blev væk længere. Hun åbnede garagedøren og smuttede ud, løb op ad trappen og ønskede, at mor skulle se og høre hende. Ud af øjenkrogen så hun, at haven blomstrede, og at far havde hængt hængekøjen op mellem æbletræerne.

”Hej, jeg er hjemme nu!” råbte hun og tog skoene af. Lyden af støvsugeren slog imod hende, og alle tæpperne lå i en stor bunke foran yderdøren. Hun gik forsigtigt ned ad trappen til sit værelse. I det grønne værelse stod mor og sugede fluer væk fra vinduet. Der lød et sug, for hver flue der forsvandt i den store gravåbning.

”Hej, skat, har du haft en god dag?” sagde mor og smilede. Hanna nikkede og forsvandt ind på sit værelse. Den store klump i halsen var tilbage, og hun krammede sin pony. Ponyen lå på sengen og sov, slidt og med et mistet øje. Den var næsten lige så stor som Emma. Hanna havde fået den af morfar, da hun var tre år, og mod den havde hun udøst sin barnegråd, sine rædsler og drømme. Ponyen havde en lille fordybning i den ene side, hvor hun plejede at lægge sit hoved. De havde ingen hemmeligheder.

Mor støvsugede, og Hanna talte dagene til sommerferien. Mor rystede tæpper og fik ondt i skuldrene, Hanna krøb sammen til en rund kugle og ønskede, at mor ville komme ind og snakke lidt. Bare sidde på sengekanten og snakke. Emma kom bumpende ned ad trappen og grinede med hele sin lille krop. Andreas kom hjem, løb gennem huset og fortalte alle væggene om alle de runder, han havde løbet i rundbold, og alle de point, hans hold havde fået. Hanna frøs og havde gåsehud på de tynde arme. Om lidt ville far komme hjem med sin mappe og sit gode humør. Han ville kysse mor og rose hendes støvsugning, og så ville han slå græs og vaske op. Emma ville danse rundt om hans ben og kravle op til ham. Hanna talte de små, grønne tulipaner på tapetet. Under huden tikkede en tiårigs drømme.


I drømmen vikles navlestrengen rundt om hendes krop. Den er mørk af blod og dækker hende med pulserende varme. Under denne bløde skal er hun en anden end den, hun skal forestille at være nu. Selvfølgelig beskyttet af mor, beskyttet fra verden, det skarpe lys, som altid bliver sort. Hun vil ikke ud af sin skal. Ved ikke, om hun tør at blive til. Langsomt vikler nogen navlestrengen op og laver et garnnøgle. Nogen samler på hendes og mors blod, og af det nærende blod skal der væves en historie. Når saksen kommer, vågner hun altid, dækket af sved og morgenkulde. Lukker hurtigt øjnene, prøver at vende tilbage til drømmen, mors hjerteslag mod øret. Et univers under huden, der bor kun hun, svævende som en planet inde i kødet. Der findes ingen blikke, ingen ord. Men nu er hun adskilt fra det naturlige, er udenfor den beskyttende indpakning, kvindehullet, livmoderen. Hun vil krybe ind igen og begynde forfra med en ny fødsel, et nyt liv. Hun kunne blive en ny planet, måske en stjerne, en sol, en, som også orkede at varme andre. Nu orker hun ikke engang at varme sig selv.

Det er så koldt i værelset. Huden skinner blåt, bliver nopret mod luften. De siger, at det er blodet, som strejker, dets cirkulation. Hun burde være oppe og gå mere rundt, ikke bare sove sammenkrøbet på sengen, ikke kun male. De giver hende tabletter, for at hun skal få det godt, næring i små kugler, der smager bittert. Hver morgen siger sygeplejersken, at hun ser ud til at have det bedre, også når natten har været søvnløs og dækket af kvalte skrig. Hun må bide i puden for ikke at afsløre galskaben. De lader hende ikke komme ud herfra, hvis hun skriger.

Hun vil glemme, men de lader hende ikke glemme. Hun skal overvinde minderne og komme videre. De har lavet en plan for hendes helbredelse. Indtil videre holder hun sig til skemaet, er endda kommet lidt forud. Hun har altid været god til noget med skemaer, hvorfor ikke også nu? De lader hende male, det er godt at stryge sorgen af sig og male styrken. De siger, at hun ser lykkelig ud, når hun dækker lærredet med farver. Måske er hun lykkelig, hun ved ikke helt, hvad ordet betyder. Mindes bare svagt øjeblikke, hvor far løftede hende op mod loftet og drejede rundt og rundt. Da ejede hun hele verden, da kildede det blødt i maven. Måske var det lykke. Husker farfars bankende hjerte mod øret, hans store, gyngende knæ, hænderne, som lå hvælvet over hendes tanker. Ja, det var lykken. Måske findes mindet om mors hjerteslag også et sted, mindet fra det univers, hvor hun svævede som ufødt. Hun tror, at det er der, hun vil vende tilbage til. Ved ikke, om hun tør at leve i en verden udenfor.

Hun har trods alt fået det bedre. De behøver ikke at made hende mere, hun smadrer ikke tallerkener og glas, prøver ikke at skade sig selv. Hun er for træt. Drømmen bliver hængende i hendes erindring, hun vil prøve at male den, når morgenlyset kommer. Rullegardinet er trukket ned som en beskyttelse mod det ukendte. Hun har ikke været derude længe, de siger hele tiden, at det snart er på tide, at hun snart er tilstrækkelig stærk. Snart strækker sig ind i evigheden. Hun tænker på navlestrengen og rører forsigtigt ved hullet i maven. Tænker på mor, som vil, at hun skal leve. Stryger med pegefingeren over arret på underarmen.

MOR SAD BØJET over kogebogen med en bekymringsrynke i panden. Det mørke, krøllede hår faldt ned over ansigtet, og hun havde taget forklædet på, det rødternede, som lovede festmad og nybagt brød. De skulle have gæster i morgen, nogle af fars kollegaer og deres familier. Nu måtte mor finde en god opskrift. Far sagde, at hun ikke behøvede at være bekymret. Han ville gerne lave maden. Mor grinede bare og rystede på hovedet. Det skulle være noget ordentligt. Hanna havde ondt af far, der næsten aldrig måtte være i det varme køkken. Han havde bare sin store, rodede garage, hvor der var koldt og trist. Hun gik frem og tilbage mellem bordet i køkkenet, hvor mor sad, og sofaen, hvor far lå og læste i avisen.
Far vrikkede med tæerne og havde kun et håndklæde omkring kroppen. Hanna så på hans mave, som hævede og sænkede sig blødt og bølgende. Hun havde lyst til at lægge hovedet ind til den og sove. Da hun var lille, måtte hun sidde tværs over hans bryst og kilde ham, til de begge sprællede og skreg. Hun var for stor nu, det store kom og lagde sig tungt i hendes krop. Karin havde sagt, at man blev stor, så snart der kom blod ud af kroppen, i hvert fald når man var pige. Hvornår drengene blev store, vidste Karin ikke, måske var det cirka samtidig. Hanna satte sig på armlænet, tæt på fars store krop og duften af mild herreparfume.
”Har du haft en god dag i dag, lille skat?” spurgte han og kiggede op over aviskanten. Hun sagde ingenting, og han læste videre uden at vente på svar. Hun knyttede næven og havde lyst til at hamre den ned mod hans varme fødder. Han havde aldrig tid til at vente på de svar, som tog lang tid at finde.
Mor bagte og sang, stemmerne i radioen afløste hinanden, og sommerens frodige, grønne lys faldt ind gennem vinduet. Hanna dansede i det grønlige lys og slog sine næver mod luften for at glemme. Slog Peters grin i stykker. Hun drejede rundt på det havblå tæppe på gulvet. Rundt og rundt snurrede tæppet. Så blev hun aet af Emma, som troede, at Hanna legede. Da Hanna holdt op med at dreje rundt, krøb Emma hen til hende og lagde sine bløde arme rundt om hendes hals. Emma grinede og snakkede om alt og ingenting. Hun boblede af glæde over, at hun fandtes, og at Hanna fandtes, og at tæppet kunne dreje rundt på et trægulv midt i en mærkelig verden. Det lyse hår bølgede omkring det lille ansigt og faldt blødt mod Hannas kinder. Emma delte altid ud af sig selv. Da far satte sig op i sofaen, løb Emma hen til ham og sprang op i hans favn.
”Skuldrene, far, bær mig på skuldrene!” grinede hun og hoppede utålmodigt op og ned. Et par lange, lyse hårstrå faldt på gulvet som guldtråde. Hanna tog et op og snoede det omkring sit tynde håndled. Det blev til et armbånd af guld. Hun kiggede op mod far, som bar Emma på sine skuldre, højt oppe mod loftet.
”Se, Hanna, se!” råbte Emma og rørte ved loftet med sine små hænder. Hanna nikkede og lagde sig på ryggen. Hun mødte alle ansigterne, alle de mørkebrune knastøjne, der så på hende oppe fra loftet. Far havde selv bygget huset, og han havde hamret brædder op i loftet. Hanna tænkte på, om ansigterne i loftet syntes, at hun var grim. Hun strøg med håndfladen hen over sit ansigt, den lille opstoppernæse, de tynde kinder, de smalle læber og kløften i hagen. Hun hørte stemmen i radioen fortælle, at flere hundrede mennesker var døde i en ulykke, og at det var en forfærdelig tragedie. Hun burde måske være ked af det. Mor sang ikke længere. Hun koncentrerede sig om dejen, som skulle formes til runde boller og siden trykkes lidt flade. Andreas sad ved køkkenbordet og vippede på stolen og spiste madder. Emma og far dansede rundt i stuen. De passede på ikke at gå ind i Hanna, men de kunne ikke lade være med at røre hende lidt nu og da og kilde lidt. Det føltes underligt at ligge der på gulvet og se dem bevæge sig så højt oppe. Hun tænkte på, om det var muligt at sove så dybt og gøre sig så tung, at alt bare forsvandt. At hun sank gennem jorden og vågnede på den anden side af drømmen.
Nu fyldte den varme, mættende duft af nybagt brød huset. Andreas løb hen og plagede, tæt fulgt af Emma og far. Mor grinede og formanede dem om højst at tage to hver. Hanna lå på samme sted og tænkte på, hvad hun skulle gøre, når hun blev stor. Hun følte sig ikke sulten, mest bare træt. Hun ville aldrig være træt, når hun blev stor, bare helt vildt stærk ligesom farfar. Så var der ingen, der skulle spærre vejen for hende.
”Hanna, vil du smage?” Emma lagde en varm bolle mod hendes kind og grinede med sine store, blå øjne. Der var noget beskyttende over det, brødet og blikket. Hanna nikkede og tog brødet. Emma var allerede løbet hen for at hente mere. Far roste brødet, og mor strålede over hele ansigtet.
”Ja, det blev faktisk vellykket,” sagde hun og tænkte på i morgen. Mor så så ung ud, hun stod der med røde kinder og håret slået ud. De grønne øjne dansede over brødet og det solvarme køkken, dansede ud i stuen og fangede Hanna.
”Du må gerne tage en til, Hanna.”
”Mm …” Hanna smilede med munden fuld. Hun ville blive i det grønne lys fra sommeraftenen og mors øjne. Ville krybe sammen på gulvet og vågne ved, at farfar dækkede hendes kinder med sine varme, leverplettede hænder. Men hun rejste sig op og deltog i de andres fællesskab. Mor blev urolig, hvis Hanna var stille og alene for længe. Hanna ville ikke gøre mor urolig, ville ikke se den mørke skygge i ansigtet og rynkerne. Engang havde far sagt, at mor var følsom, og at de måtte tage sig godt af hende. Hanna tog en bolle mere, smurte lidt smør på, som straks smeltede, og drak et glas mælk. Mor strøg hende over håret og spurgte, om de havde været hos sygeplejersken, og om det gjorde ondt. Hanna nikkede og trak trøjeærmet op. Det røde mærke kunne næsten ikke ses, men hun følte sig alligevel lidt stolt. Hun havde ikke grædt og var ikke besvimet. Emma rørte ved den lille, røde prik og så beundrende på hende. De så hende alle sammen.
*
Trip, trap og træsko stod foran spejlet, Andreas var trip, Hanna trap og Emma træsko. Emma stod under Hanna, og Hanna under Andreas. De stod så tæt, at de delte kropsvarme. Emma var varm og livlig. Hun havde svært ved at stå stille og fægtede indimellem med armene. Hun ville vokse hurtigt, hurtigere, blive som trip og trap. Emma længtes efter at blive stor, voksen, så hun måtte sidde oppe og se tv, så længe hun ville. Hun ville have et helt værelse fyldt med tøjdyr, arbejde på en chokoladefabrik og cykle uden sin gule cykelhjelm. Hanna tænkte, at hun ville ønske, hun var lige så lille som Emma, i hvert fald når kroppen værkede af vokseværk og ikke længere kunne være der, hvor den havde kunnet være indtil nu. Hun kunne ikke længere ligge udstrakt i sofaen, og det var blevet sværere at kravle ind i de smalle skabe. Hun var vokset meget siden sidste sommer. Far målte hende en gang om året ved dørkarmen til hendes værelse og lavede et mærke med blyant. Han så altid glad ud, når han så, at hun var vokset, som om hun havde gjort noget godt. Sådan havde farfar også gjort med ham, da han var lille. Der var stadig mærker i farmors og farfars hus, svage blyantsstreger, som kravlede højere og højere op.
”Se fluen, Hanna,” råbte Emma pludselig og løb frem mod spejlet, hvor en flue skræmt fløj væk. Emma trykkede begge hænder ind mod spejlglasset og løb så efter fluen ind i stuen. Hanna fór sammen, og Andreas hylede op, da hendes hoved slog op mod hans hage.
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